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Zu Hülf! Helferts! 

	 Der splitternackte, weißfleischige Körper steht im 
Holzkasten des hohen Altbaufensters in der Wiener Leo-
poldstadt und pisst drei Stockwerke nach unten in den 
Garten, der so klein ist, dass ich ihn nur sehen könnte, 
würde ich ebenfalls auf die Fensterbank steigen. Die 
kalkfarbene, madenähnliche Gestalt leuchtet geradezu 
kitschig im Mondlicht.

	 Losst’s mi aussi! Mi ham’s einigsperrert! Zu Hülf!

	 Schlafwandler dürfen nicht geweckt werden, also 
warte ich eine Weile unschlüssig in der offenen Tür. Ich 
habe mir abgewöhnt, mich bei Martin über irgend etwas 
zu wundern, auch seine merkwürdige Sprache, diese  
Mischung aus unüberhörbarem Berlinern und ans Ös-
terreichische angelehnten Phantasieworten, scheint mir 
mittlerweile fast normal. Ich frage mich nur, warum er 
das alles im Schlafzimmer des Gastgebers veranstaltet. 

Die Gestrandeten.
Für Robert Rieger und André Heller
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	 Der wiederum steht an einem Würstelstand in der 
Mariahilfer Straße und möchte von mir abgeholt werden, 
wie ich nun erfahre, da ich endlich an das bereits seit eini-
ger Zeit immer wieder schrill läutende Telefon gegangen 
bin.

	 Schottenring. Aussteigen. Gegenüber stehen jetzt 
kleine Elektrobusse, die kreuz und quer durch die Innere 
Stadt fahren. 

	 Ein sonniger Sommersonntag um 7:30 Uhr. Noch 
ist der Franz-Josefs-Kai fast menschenleer, noch ist die 
Wärme angenehm. Der Gastgeber, der sich eben in der U-
Bahn-Station an der „MaHü“ noch einen Schwulenporno 
hatte kaufen wollen, kniet auf der Straße und macht mir 
einen Heiratsantrag. Er trägt ein weißes Leinenjackett zur 
gebräunten Haut und sieht auch sonst aus wie Don John-
son, aber ich weiß, dass es sich nicht ausgeht.

	 Salztorbrücke. Geradeaus. Rechte Seite. Ich kann das 
Haus nicht wiederfinden! Einen ganzen Sommer habe ich 
darin verbracht, ohne die Hausnummer zu wissen. Ich 
glaube, auch der Gastgeber kannte sie nicht. 

	 Die meisten Klingelschilder sind namenlos, das zur 
Wohnung passende ist an der fast verblichenen Aufschrift 
Hofrat Dr. Klingenbrunner zu erkennen. Ein Schlüssel ist 
unnötig, Martin öffnet immer. Er ist froh, wenn er nicht al-
lein sein muss. Nicht allein hinausgehen muss. Er spricht 
nicht darüber, dass er sich verfolgt fühlt. Er behauptet, er 
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dürfe seiner höchst empfindlichen fahlweißen Haut kein 
Sonnenlicht zumuten. Hatte er wirklich versucht, sich 
zu erhängen? Eins der Rohre über der Couch im Wohn-
zimmer, auf der unzählige Plüschtiere auf einer karierten 
Wolldecke sitzen, ist gebrochen. Es wäre unkomplizierter 
gewesen, einfach aus dem Fenster zu springen. 
	 Ganz früh morgens geht Martin manchmal zu dem 
türkischen Bäcker, dessen Ladenlokal genau gegenüber 
im Souterrain liegt. Frisch aus Berlin zugewandert, hat-
te er dort bei seinem ersten Einkauf „Brötchen“ verlangt, 
und erst nach Minuten der Ratlosigkeit hatte schließlich 
eine einheimische Kundin den Wunsch in „Semmeln“ 
übersetzen können. Seither ist Martin überzeugt, dass er 
in dieser Stadt nur überleben kann, wenn er Wienerisch 
spricht. Das hemmt ihn so, dass er selbst nachts, wenn 
ihm die Sonne nicht mehr schaden kann, lieber aufs Aus-
gehen verzichtet. Mangels Übung und Erfahrung im 
wirklichen Leben hat er sich mit der Zeit eine dialektarti-
ge Phantasiesprache zugelegt.
	 Seit der Geschichte mit dem Vogelbeerschnaps hat 
er sich endgültig zurückgezogen und arbeitet jetzt noch 
sehr viel intensiver an seinem Erstlingsroman – von dem 
ich allerdings noch nie eine Zeile gesehen habe oder gar 
lesen durfte. Er glaubt fest, dass Lorenz von Hummer 
ihn als Konkurrenten damals hatte aus dem Weg räumen 
wollen. Nachdem er mich ausnahmsweise in meine Lieb-
lingslokale, erst das Kleine Café am Franziskanerplatz 
und später die Wunderbar in der Schönlaterngasse, be-
gleitet hatte, war uns zufälligerweise (sage ich, Martin 
hingegen glaubt an einen perfiden Plan) an beiden Orten 
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besagter Lorenz von Hummer, ein sehr mäßig erfolgrei-
cher Wiener Autor mit niederösterreichischen Wurzeln 
und einem Künstlernamen, denn das „von“ darf bekann-
termaßen in Österreich seit 1945 überhaupt nicht getra-
gen werden, über den Weg und in die Arme gelaufen. Die 
beiden Literaten hatten sich zunächst sehr gut verstanden 
und im Kleinen Café diverse Male auf Niederösterrei-
chisch-Wienerisch und Pseudo-Wienerisch „aan Fearnet“ 
bestellt, später im Licht der schönen Laterne aber auf 
Vorschlag von „von“ Hummer zum Vogelbeerschnaps 
gewechselt.
	 Und danach war Martin dann auf so eigenartige Wei-
se, wie er behauptet, es noch nie erlebt zu haben, be-
rauscht gewesen, dass er die Schlafzimmer verwechselt 
hatte. Als er dann mit einem dringenden Bedürfnis auf der 
am Boden liegenden Matratze des Gastgebers erwachte, 
aber eben wegen des Vogelbeerschnapses – hallo? Der ist 
doch giftig? – nicht wirklich zu sich kam, sich in seinem 
eigenen Bett wähnte, dort aber nicht, wie gewohnt, nach 
links aussteigen und aufspringen konnte, sondern gegen 
eine Wand stieß, war er dann halt in seinem Vogelbeer-
wahn überzeugt gewesen, man habe ihn in einen sehr, 
sehr kleinen Raum eingesperrt. Dass es keine Wand war, 
sondern nur der riesige Röhrenfernseher des Gastgebers, 
der, wenn er am Nachmittag erwacht, gern entweder alte 
UFA-Filme oder den Seniorenclub anschaut, hatte Mar-
tin dann erst sehr viel später erkannt, nachdem er Gott-
seidank nicht, wie Lorenz von Hummer es seiner festen 
Überzeugung nach beabsichtigt hatte, aus dem Fenster 
gesprungen war. 
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Ich weiß, sie werden mich finden,
wenn mein Schmerz den Weg ihnen weist.
Wie wird es sein?
Wie lange noch?
Und werde ich ihr Lachen hören?

Ich rieche nur noch Dunkelheit,
und würde so gern den Himmel seh‘n.
Ist er noch blau?
Ist heut‘ mein Tag?
Und wird es am Abend regnen?

Vielleicht darf ich noch träumen,
und bitten, dass es wärmer wird.
Sind Äpfel grün?
Stirbt auch das Gras?
ich war noch niemals so allein.

Die letzte Stunde
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Ich bemerke die alte Frau eigentlich erst, als sich nach ih-
rem Vorbeigehen ein durchdringender Fäkalgeruch breit-
macht. Ich beobachte, welche der beiden Toiletten sie 
aufsucht, damit ich den Rest der Fahrt besser die andere 
benutzen kann. Auf dem Rückweg von der Toilette riecht 
sie nicht mehr, und ich schäme mich, weil ich mich sicher 
geirrt habe. Zur eigenen Buße suche ich dann später ge-
nau die Kabine auf, die ich eigentlich vermeiden wollte. 
Es erfordert große Demut, sich mit den vielen Fahrgäs-
ten eines vollbesetzten Zuges die wenigen Klos zu teilen. 
Oder man hat einen ausgefallenen Fetisch. Die Hundert 
Tage von Sodom: Hunderte blutjunger zarter Mädchen 
und hübscher Buben müssen tagelang ihre Scheiße sam-
meln, um sie dann beim großen finalen Festessen in kost-
baren weißen Porzellanschüsseln, angereichert mit ein-
gebackenen Nägeln, serviert zu bekommen. Angesichts 
der leckenden Dünnschissnase, die sich langsam in Rich-
tung des permanent klebrigen Kabinenbodens bewegt, ist 
meine Scham gegenüber der Alten dann aber schlagartig 
verschwunden. Um sich bei dem Gedanken, inkontinen-
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ten Personen die Benutzung von Zugtoiletten oder besser 
gleich öffentlichen Verkehrsmitteln zu verbieten, gleich 
wieder drohend und katholisch aufzubauen. Wer wirft 
den ersten Stein? Forever young? 
	
	 Auf der oberen Liege des Abteils im Euronight 491 
Hans Albers von Hamburg-Altona nach Wien Westbahn-
hof mit Kurswagen nach Budapest und Bukarest sitzt 
Prinz Charles kerzengerade in einem dunkelblauen Sei-
denpyjama mit dezent-rotem Paisleymuster. Bei der Fahr-
kartenkontrolle erfahre ich, dass der Prinz über Wien hi-
naus nach Bu (ich verstehe nicht genau, ob dapest oder 
karest) reisen wird und bemerke einen osteuropäischen 
Akzent – vermutlich handelt es sich also gar nicht um den 
britischen Thronfolger. Egal: So einer wie der Prinz gibt 
Sicherheit.

	 Die Zivilpolizisten, die Richtung Grenze selbstbe-
wusst durch die Reihen marschieren, machen kein raci-
al profiling. Ein junger Bayer mit dunkler Hautfarbe be-
kommt deshalb keine Antwort auf die Frage, warum nur 
er und zwei Frauen mit Kopftuch kontrolliert werden. 

	 Wolkengebirge. Ein leuchtend blauer Himmel scharf 
abgegrenzt mit einer weißen, nur sehr leicht weichen 
Kante, die sich schnell nach unten in weiß durchwirktes, 
flaumiges Grau auflöst und eine schöne Kulisse für die 
süddeutsche Landschaft bildet, die sich neben Feldern, 
Waldstücken und Kirchtürmen vor allem durch Photovol-
taikanlagen auszeichnet.
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	 Kleine Köpfe auf der Ladefläche. Wohin geht die 
Fahrt? Im Tal ist der Schlachthof. Schäfchenwolken am 
Himmel, Schäfchen im Schlachthof. Schnell weg. Mit 
Geschwindigkeiten zwischen 160 und 230 km/h bleibt 
das Elend da, wo es hingehört. 

Wo hast du deine Tasche? Nie ohne Tasche, die Tasche 
immer eng am Körper! Die Dicke guckt streng, das Mäd-
chen sieht auf den Boden – ich kann nicht erkennen, ob 
ihr Blick beschämt oder gelangweilt ist. Jetzt wechselt 
die Dicke von streng zu siegesgewiss. In meine Rich-
tung, ich soll bestätigen, dass sich das Mädchen dumm 
und naiv verhalten hat. Ich habe keine Lust, ihr den Ge-
fallen zu tun. Kommt drauf an, sage ich. Der siegesgewis-
se Dickenblick ändert sich zu ungeduldig-fragend. Das 
Mädchen tut unbeteiligt. Kommt drauf an, wiederhole ich 
und weise darauf hin, dass ich selbst mein Gepäck mit ihr 
allein gelassen habe. Die Dicke ist jetzt bös‘ und schiebt 
das Mädchen aus der Abteiltür. Immer eng am Körper, 
höre ich sie noch mehrfach. Als sie wiederkommt, wür-
digt sie mich keines Blickes und beginnt mit der Dritten 
aus unserem Damenabteil (sicher ist sicher, und nicht im-
mer ist ein Prinz in Sicht) ein Gespräch über NLP. Nach-
dem diese ihre gestanden hat, dass sie in ihrem Streicher-
trio gemobbt wird, ist flugs eine Familienaufstellung 
aufgebaut. Stell dir vor, du bist dieser Joghurtbecher, oder 
nein, besser du bist hier dieser Apfel. Der Joghurtbecher 
ist das Cello und die Zahnbürste – ich bin todmüde und 
der fast leere Matjessalatbehälter, der aufstellungsmäßig 
ganz sinnlos neben dem Joghurtbecher steht, stinkt. Ich 
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versuche eine humoristische Bemerkung, die außer mir 
niemand lustig findet, die Damen verziehen sich verärgert 
auf ihre Pritschen und lassen mir zur Strafe den Matjes-
salat. Ohne Deckel.  

	 Azurro, la la la la la la la la, la la la la laa – auf der 
Teilstrecke des ICE 91 „Donauwalzer“ zwischen Würz-
burg und Passau kommt die Müllabfuhr. Fast immer in 
Gestalt eines permanent fröhlich Italo-Gassenhauer pfei-
fenden kleinen Italieners nicht so leicht definierbaren Al-
ters. Immer lächelnd, immer zuvorkommend schleppt er 
die großen rosafarbenen Säcke durch die Gänge, in denen 
schließlich sämtlicher Abfall landet, inklusive der von 
den Fahrgästen brav nach Flaschen, Papier, Plastik und 
Restmüll getrennten Wertstoffe. Umsichtig läuft er durch 
die Waggons, hilft, den richtigen Sitzplatz zu finden und 
Koffer in die Ablagen zu heben. Ehe die Ü-80-Truppe, 
die sich angesichts der bevorstehenden Donaukreuzfahrt 
ab Passau und der doch schon einige Stunden andauern-
den Bahnfahrt ohnehin in einem Ausnahmezustand aus 
höchster freudiger Anspannung und extremer Gereiztheit 
befindet, völlig aus dem Ruder läuft, hat der fröhliche 
kleine Mann längst eingegriffen und das an jenem Tag 
möglicherweise unterbesetzte Bistropersonal mit dem 
erfolgreichen Jonglieren von Kaffeebechern, Käsesand-
wiches und Piccolos zur völligen Begeisterung der Rent-
ner tatkräftig unterstützt. Während die noch frenetisch 
applaudieren, bekommt er zum Ausgleich im nächsten 
Wagen eine Abfuhr von einer Frau mittleren Alters, der er 
helfen will, ihren Monsterrucksack aus dem Gang zu ent-
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fernen. Das geht ihn nämlich überhaupt nichts an. Über-
haupt nichts!
Ich wünschte, es ginge mich auch überhaupt nichts an, 
dass der unattraktive Mittvierziger schräg vor mir sehr 
junge Frauen bevorzugt. Auch er anscheinend eine un-
beugsame Frohnatur, doch im Gegensatz zu meinem 
italienischen Freund eindeutig eine Belästigung. Lang 
und dünn, vor Hyperaktivität sprühend, hat er das Abteil 
geentert, seine übergroße Sporttasche mit maximalem 
Schwung ins Gepäckfach geschleudert und sich dann auf 
anderthalb Sitzen plus Mittelgang so breit wie möglich 
in die schwarzen Lederpolster der 1. Klasse geworfen. 
Manspreading at it’s best. Er sitzt kaum, da hat er schon 
das Handy am Ohr, und während er seine langen dünnen 
Füße aus den Bootsschuhen schlappen lässt, die in den 
80er Jahren zu jeder guten Popper-Uniform gehörten, be-
ginnt er nun, auch stimmlich so viel Raum wie nur irgend 
möglich, einzunehmen. Im weiten Tank-Top in Nato-oliv 
und einer zumindest farblich passenden dünnen, tarnfar-
big gemusterten Dreiviertelhose mit Bindeband, die häss-
liche dünne Unterschenkel freilegt, gibt er sich mit der 
Sicherheit visueller Immunität telefonisch businessmä-
ßig. Laut. Sehr laut.

	 Don't start that talking / I could talk all night – so 
weit kann ich den Regler für good old Elvis Costello (ich 
erinnere mich noch gut an die Werbung aus den 80ern:  
Elvis Costello – alles andere ist alt) gar nicht aufdrehen, 
die Worte gehen im Businesstalk der Dreiviertelhose na-
hezu unter. 		
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Die Straße wirkt friedlich. Tröstlich. Ein wunderbar blau-
er Himmel – leuchtend und hell, in der schon milderen 
Nachmittagssonne aber nicht zu grell. Keine Farbe, die 
Unruhe stiftet und aufregen könnte. Die großen, weiß 
blühenden Bäume lassen die Einfamilienhäuser am rech-
ten und linken Straßenrand nach hinten treten, der süß-
liche Blütenduft wird mit jedem leichten Windstoß stär-
ker. Unachtsam vorbeifahrend könnte man die mächtigen 
Bäume aus dem Augenwinkel für Kastanien halten. Doch 
gegen deren penibel und ausgewogen angeordnete, streng 
nach oben ausgerichtete Kerzen sind die übervollen Blü-
tentrauben dieser Akazien verwegen und wild, üppig und 
verschwenderisch.
	 Ich möchte nicht hineingehen. 
	 Achtung! Sie verlassen das Leben, sollte am Eingang 
stehen. Schon vor dem Berühren des Türgriffes möchte 
ich Gummihandschuhe anziehen, aber ich unterlasse es, 
ich möchte niemanden beleidigen. Der pflegeleichte Vi-
nylfußboden wirkt klebrig, obwohl er frisch gereinigt ist. 
Es riecht nach Tod.  

Akazien. Der Sohn im Park.
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Die alte Frau vor dem großen Fernseher winkt mir zu. 
Hildchen sitzt fast immer hier. Ich weiß nicht, ob sie 
wirklich hinsieht, aber es scheint ihr sehr wichtig zu sein, 
dass keine Privatsender eingeschaltet werden. Sie ist 102 
und hat ein mädchenhaftes Lächeln, aber wenn man dicht 
herankommt, sieht sie aus wie ein Reptil. 
	 Die Sitzecke im Eingangsbereich mit den hellbezo-
genen Polstermöbeln verspricht Normalität und erinnert 
vielleicht nicht zufällig an die Lobby eines Mittelklasse-
hotels. Der Rollstuhl der Greisin wirkt wie ein Fremdkör-
per, für einen weiteren ist kein Platz. Neben die Sessel 
passt kein Rollator, es scheint aber auch keinen Bedarf zu 
geben. Ein potemkinscher Wohlfühlort. Eine Illusion für 
Besucher – tritt ein, es ist gar nicht so schlimm. Kurzzeit-
pflege. Das klingt versöhnlich und gesundheitsorientiert. 

	 This is the end, singt Jim Morrison. 

	 An der Wand ein Druck des Schlafzimmers in Arles 
von Vincent van Gogh neben dem farbenfrohen Foto 
einer Kirschblütenprinzessin aus dem Alten Land. Die 
Enkelin einer Bewohnerin? Vielleicht farblich und the-
matisch nicht optimal zusammengestellt, aber man gibt 
sich Mühe hier. In den letzten vier Monaten, in den letz-
ten vier Kliniken habe ich Flure zu unterscheiden gelernt. 
Gibt es Flur-Designer? Innenarchitekten, die sich auf die 
Konzeption medizinischer und pflegerischer Einrichtun-
gen spezialisiert haben? Sicher. Doch dann kommen die 
Arbeitszeit-Erfasser und Controller und entscheiden, dass 
Behälter mit Deckel den Arbeitsablauf behindern, so wie 
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hilfsbedürftige Patienten ebenfalls störend sind, sodass 
beides auf einer Wandseite des Ganges entsorgt wird. 
Große, offene, nach Urin stinkende Wäschebehälter auf 
Rollen neben halbnackten, halbtoten Greisen, die verlo-
ren in großen Windeln auf der Bettkante hocken und auf 
ihr Ende warten.
	 Wenn Gerüche, analog zu den Mendelschen Gesetzen, 
in rezessiv und dominant zu kategorisieren sind – Urin ist 
eindeutig dominant. Selbst hier, wo man sich Mühe gibt, 
liegt seine Kopf-, Herz- und Basisnote in der Luft.
 	 Hildchen – die festen Bewohner haben individuelle 
Türschilder. Von diesem lacht mich die 102-Jährige von 
einem Jugendfoto aus ihren 90ern an. Dr. Bramfeld, Stu-
dienrat a.D., gleich daneben, hat in jeder Hinsicht das 
Förmliche gewählt. Andere Zimmertüren helfen ihren 
Bewohnern mit einfachen Darstellungen von Schwein-
chen, Fröschen oder Blumen, sich zurechtzufinden. An 
deiner Tür steht nichts. Du bist hier nur zu Besuch.
	 Wirst du wieder nach Hause kommen? Ich habe 
Angst, die Tür zu öffnen. Angst, in den Abgrund zu se-
hen, so wie damals auf dem Gipfel, als ich nicht weiter 
konnte. Ich habe die Augen geschlossen und du hast mich 
geführt. Jetzt bin ich allein.

	 Ich weiß, was du denkst, mein lieber Paul. Ich sehe 
an einem kurzen Blick in deine wässrigen Augen, dass 
du gleich einfach wieder losplappern wirst. Lisa, Lisa – 
da geht es schon los. Der alte Mann im Bett links fragt, 
ob ich ihm eine Zigarette verkaufen könnte. Paul, ich bin 
nicht Lisa!


