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SUPER SAD TRUE LOVE STORY






GEH NICHT GELASSEN
Aus dem Tagebuch des Lenny Abramov

1. Juni
Rom — New York

Liebstes Tagebuch,

heute habe ich eine wichtige Entscheidung getroffen: ek
werde niemals sterben.

Um mich herum werden andere sterben. Von ihrer Per-
sonlichkeit wird nichts iiberdauern. Sie werden genullt, ihr
Licht wird ausgeknipst werden. Thr Leben, ihr gesamtes
Sein, wird auf marmornen Hochglanzgrabsteinen falsch
summiert («ihr Stern leuchtete hell», «<werden Dich nie
vergessen», «er horte gern Jazz»), und irgendwann werden
auch diese vom Meer iiberflutet oder von einem genmani-
pulierten Truthahn der Zukunft in Stiicke gehackt sein.

Lass dir nicht weismachen, das Leben sei eine Reise.
Bei einer Reise kommt man z7gendwo an. Wenn ich die
Linie 6 nehme und zu meiner Sozialtherapeutin fahre,
ist das eine Reise. Wenn ich in diesem klapprigen Uni-
tedContinentalDeltamerican-Flieger, der sich gerade vi-
brierend iiber den Atlantik quilt, den Piloten anflehen
wiirde, zu wenden und direkt nach Rom zuriickzusteuern,
in die wankelmiitigen Arme von Eunice Park, wire das
eine Reise.

Aber Moment mal. Da ist noch mehr, oder? Unser Erbe.
Wir sterben nicht, denn unsere Nachkommen leben weiter.
Die rituelle Weitergabe des Erbgutes, Mamas Korkenzie-
herlocken, GroBvaters Unterlippe, a4 buh-lieve thuh chil’ren
ah our future. Ich zitiere hier aus «The Greatest Love of



All», dem neunten Stiick auf der Debiit-L.P von Whitney
Houston, der Popdiva der Achtziger.

Totaler Quatsch. Kinder sind nur im allerengsten, tran-
sitiven Sinn unsere Zukunft. Sie sind es nur so lange, bis sie
selbst ins Gras beillen. Die nichste Zeile des Songs fordert
den Horer dazu auf, «ihnen viel beizubringen und sie dann
vorausgehen zu lassen», also das eigene Selbst zugunsten
der zukiinftigen Generationen aufzugeben. Wenn man sagt:
«Ich lebe fiir meine Kinder», gibt man im Grunde zu, dass
man in Kiirze tot sein wird, dass das eigene L.eben praktisch
schon gelaufen ist. «Ich sterbe nach und nach fiir meine
Kinder» wire treffender.

Was sind unsere Kinder iiberhaupt? Entziickend und
unverbraucht in ihrer Jugend; der Sterblichkeit gegeniiber
blind; wilzen sich, darin Eunice Park nicht unihnlich, mit
thren Alabasterbeinen durchs hohe Gras; Rehkitze, anmuti-
ge Rehkitze, alle miteinander, strahlend in ihrer vertrium-
ten Kiinstlichkeit, eins mit der oberflichlich simplen Natur
threr Welt.

Und dann, nicht mal ein Jahrhundert spiter, sabbern sie
in einem Hospiz in Arizona eine arme mexikanische Alten-
pflegerin voll.

Genullt. Wusstest du, liebes Tagebuch, dass jeder fried-
liche, natiirliche Tod im Alter von 81 Jahren eine unver-
gleichliche Tragodie darstelle? Jeden Tag fallen Menschen,
Individuen — Amerikaner, falls dir das nihergeht — auf dem
Schlachtfeld Gesicht voran in den Staub und stehen nie
wieder auf. Existieren nie wieder. Komplexe Charaktere, in
deren GroBhirnrinde schillernde Welten schweben, ganze
Universen, die unsere Schafe hiitenden, Feigen essenden,
analogen Vorfahren zu Boden gestreckt hitten. All diese
Leute sind kleine Gottheiten, Gefille der Liebe, Lebens-
spender, unbesungene Genies, Helden der Arbeit, die



morgens um sechs Uhr fiinfzehn aufstehen, um die Kaffee-
maschine anzuwerfen, und stumme Gebete sprechen, da-
mit sie den nichsten Tag noch erleben und auch noch den
iibernichsten und Sarahs Examensfeier, und dann ...

Genullt.

Aber nicht mit mir, liebes Tagebuch. Gliickliches Ta-
gebuch. Unwiirdiges Tagebuch. Von diesem Tage an wirst
du einen nervosen, durchschnittlichen Mann von ein Meter
fiinfundsiebzig KorpergroBe, 73 Kilogramm Koérpergewicht
und einem nicht ganz ungefihrlichen Body-Mass-Index
von 23,9 auf seinem bisher groBten Abenteuer begleiten.
Warum «von diesem Tage an»? Weil ich gestern Eunice
Park kennengelernt habe und sie mich fiir immer und ewig
durchhalten lassen wird. Schau mich gut an, Tagebuch. Was
sichst du? Einen schmichtigen Mann mit grauem Gesicht,
eingefallen wie eine alte Festung, mit eigenartig feuchten
Augen, riesiger glinzender Stirn, auf der ein Dutzend Hoh-
lenmenschen hiibsche Zeichnungen hitten hinterlassen
konnen, einer Sichelnase, die tiber winzigen Kriusellippen
thront, und, am Hinterkopf, einer immer groBer werden-
den Kahlstelle exakt in der Form des Bundesstaates Ohio,
dessen Hauptstadt Columbus ein dunkelbrauner Leber-
fleck markiert. Schmdchtig. Mein Fluch, in jeder Hinsicht.
Ein gewo6hnlicher Korper in einer Welt, in der man einen
ungewohnlichen braucht. Ein Kérper im kalendarischen
Alter von neununddrei3ig Jahren, schon angegriffen von
zu viel LDL-Cholesterin, zu viel ACTH, zu viel von al-
lem, was das Herz gefihrdet, die Leber belastet, die Hoff-
nungen zerstort. Vor einer Woche, bevor Eunice mir neuen
Grund zu leben schenkte, hittest du mich nicht bemerke,
Tagebuch. Vor einer Woche existierte ich nicht. Vor einer
Woche sprach ich in einem Restaurant in Turin einen po-
tentiellen Klienten an, eine klassisch gutaussehende Ver-



mogende Privatperson. Er sah von seinem winterlichen
Bollito misto auf, schaute an mir vorbei, senkte den Blick
wieder zum gekochten Liebesakt der sieben Fleischsorten
und siecben Gemiisesaucen auf seinem 'Teller, sah dann wie-
der hoch und erneur an mir vorbei — schon klar: Wenn ein
Mitglied der oberen Schichten mich iiberhaupt nur wahr-
nehmen soll, muss ich mindestens einen tanzenden Elch
mit einem flammenden Pfeil treffen oder mir von einem
Staatsoberhaupt in die Hoden treten lassen.

Und dennoch wird Lenny Abramov, demiitiger Ta-
gebuchschreiber, winzige Nichtigkeit, ewig leben. Die
Technologien beherrschen wir fast schon. Als Koordinator
der Offentlichkeitsarbeit Lebensfreunde (Ebene G) in der
Abteilung Posthumane Dienstleistungen der Staatling-Wa-
pachung Corporation, werde ich als Erster davon profitieren.
Ich muss mich nur gut fithren und an mich glauben. Muss
mich von Transfetten und Fusel fernhalten. Jede Menge
griinen Tee und alkalisiertes Wasser trinken und mein
Genom den richtigen Leuten zur Verfiigung stellen. Ich
muss meine schrumpfende Leber wieder wachsen lassen,
mein gesamtes Blut durch «SmartBlood» ersetzen und mir
ein sicheres und warmes (aber nicht zu warmes) Plitzchen
suchen, wo ich sowohl das Wiiten der Jahreszeiten als auch
die Massenvernichtungen aussitzen kann. Und wenn die
Erde vergeht, was sie sicher tun wird, dann verlasse ich sie
und begebe mich auf eine neue Erde, mit mehr Griin, aber
weniger Allergenen; und wenn mein Intellekt in etwa 103?
Jahren voll erbliiht, wihrend unser Universum sich wieder
zusammenfaltet, dann wird meine Personlichkeit durch ein
Schwarzes Loch in eine Dimension unvorstellbarer Wunder
gleiten, wo all die Dinge, die mich hier auf der Erde 1.0 am
Leben gehalten haben — Torzelli lucchese, Pistazieneis, das
Frithwerk von Vekver Underground, glatte, gebriunte Haut,

10



die sich iiber den barock gebauten Hinterbacken einer
Zwanzigjihrigen spannt —, mir so lachhaft und kindisch vor-
kommen werden wie Bauklotze, Babynahrung und «Alle
Vogel fliegen hoch».

Richtig: Ich werde niemals sterben, caro diario. Nie, nie,
nie, nie. Und wenn du mir nicht glaubst, fahr zur Hoélle.

Gestern war mein letzter Tag in Rom. Gegen elf aufgestan-
den, einen caffe macchiato in der Bar, in der es die besten
Honig-Hefezopfe gibt, aus dem Fenster schrie mich der
antiamerikanische zehnjihrige Nachbarsjunge an — «Nix
global! Niemals!» —, das schlechte, mir wie ein warmes
Handtuch um den Nacken geschlungene Gewissen, weil
ich nicht noch in letzter Minute bei der Arbeit war, mein
Appirit summte vor Kontakten, Daten, Bildern, Projek-
tionen, Karten, Einkommen, Schall und Wahn. Wieder ein
Tag frithsommerlichen Schlenderns, ich lie mein Schick-
sal von den Straf3en lenken, die mich in ofenwarmer ewiger
Umarmung wiegten.

Und landete, wo ich immer lande. Am allerschénsten
Bauwerk Europas. Dem Pantheon. Die idealen Proportio-
nen der Rotunde; das Gewicht der Kuppel, die sich iiber
unseren Schultern erhebt, von eisiger mathematischer Pri-
zision in der Schwebe gehalten; ihr Auge, durch das Regen
oder sengendes romisches Sonnenlicht hereinkommt; die
Kiihle und der Schatten, die trotzdem darin herrschen.
Nichts kann das Pantheon in seiner Wirkung schmélern!
Nicht die kitschige religiose Umgestaltung (offiziell ist es
heute eine Kirche). Nicht die aufgeblasenen, abgebrann-
ten Amerikaner, die sich fett und schutzsuchend unterm
Sdulenvorbau dridngen. Nicht die Bewohner des heutigen
Italiens, die davor streiten und schmeicheln, die Jungs, die
darauf aus sind, Middchen zu bespringen, die Mopeds, die
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unter haarigen Beinen brummen, die Grof3familien, die
mehrere Generationen umfassen und vor pickligem Leben
iiberschiumen. Nein, dies ist der groBartigste Grabstein, der
fiir ein Menschengeschlecht je errichtet wurde. Sobald ich
die Erde iiberlebt habe und ihrem vertrauten Mutterbauch
enteile, werde ich die Erinnerung an dieses Bauwerk mit
mir nehmen. Ich werde es in Nullen und Einsen codieren
und durchs Universum senden. Sehet, was der primitive
Mensch erschaffen hat! Erkennet sein erstes Streben nach
Unsterblichkeit, seine Disziplin, seine Selbstlosigkeit.

Mein letzter Tag in Rom. Ich trank meinen Macchiato.
Ich kaufte ein teures Deodorant, vielleicht im Vorgefiihl
der Liebe. Ich gonnte mir ein dreistiindiges entspanntes
Masturbationsnickerchen im unfassbaren Leuchten meiner
sonnenbelagerten Wohnung. Und dann, auf einer Party
meiner Freundin Fabrizia, begegnete ich Eunice -

Halt, nein. Das ist nicht ganz richtig. Die Reihenfolge
stimmt nicht. Ich liige dich an, Tagebuch. Ich bin gerade
mal auf Seite 12, und schon liige ich. Vor Fabrizias Party
geschah etwas Furchtbares. So furchtbar, dass ich nicht dar-
iiber schreiben méchte, denn du sollst doch ein posizives Ta-
gebuch sein.

Ich ging zur amerikanischen Botschaft.

Das war nicht meine Idee gewesen. Sandi, ein Freund
von mir, hatte mir Folgendes erzihlt: Wer mehr als 250 Tage
im Ausland verbringt und sich nicht bei Welcome Back, Part-
ner — dem offiziellen Riickkehrprogramm fiir US-Biirger —
registrieren lisst, kann gleich am New Yorker Flughafen
wegen Landesverrat verhaftet und in eine «sichere Be-
obachtungseinrichtung» im Hinterland gebracht werden,
was immer das auch sein mag.

Sandi weil3 wirklich a//es — er arbeitet in der Modebran-
che —, darum hatte ich beschlossen, seinen lebhaft und kof-
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feinbefeuert vorgetragenen Ratschlag zu befolgen und in
die Via Veneto zu gehen, wo die Vertretung unseres Landes
in einem cremefarbenen Palazzo hinter einem jiingst aus-
gehobenen Wassergraben residiert. Aber nicht mehr lange,
darf ich wohl hinzufiigen. Laut Sandi hat das mittellose Au-
Benministerium das ganze Gebidude gerade an StatoilHydro
verkauft, die staatliche norwegische Olgesellschaft, und als
ich in der Via Veneto ankam, hatte man die Biume und
Striucher des gewaltigen Anwesens bereits zu linglichen,
agnostischen Formen zurechtgestutzt, wie es den neuen
Besitzern halt gefiel. Gepanzerte Umzugslaster umstanden
das Gelidnde, und von innen horte man den Lirm massen-
haften Aktenschredderns.

Vor der Visaabteilung des Konsulats gab es fast gar keine
Warteschlange: Nur ein paar du8erst traurige und abgeris-
senc albanische Gestalten wollten weiterhin in die Staaten
auswandern, und diese wenigen wurden noch zusitzlich
von einem Poster abgeschreckt, auf dem ein tapferer klei-
ner Otter mit Sombrero in ein vollgestopftes Schlauchboot
zu springen versucht, dariiber der Slogan: «Das Boot ist
voll, Amigo.»

In einem improvisierten Sicherheitskifig saf3 ein dlterer
Mann hinter Plexiglas und schrie mir unverstindliche Dinge
zu, wihrend ich mit meinem Pass vor ihm herumwedelte.
Endlich tauchte eine kompetente Filipina auf — unverzicht-
bar in diesen Breiten — und winkte mich durch einen voll-
geriimpelten Flur zur Nachbildung eines ausgeblichenen
Highschool-Klassenzimmers, das rundum mit dem Werbe-
motiv des Welcome Back, Partner-Programms ausstaffiert war.
Der mexikanische Otter vom «Das Boot ist voll»-Plakat
hatte sich amerikanisiert (statt eines Sombreros trug er ein
rot-weil3-blaues Tuch um den stark behaarten kleinen Hals)
und hockte auf einem dimlich aussehenden Pferd, mit dem
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er auf eine feurig aufgehende, wahrscheinlich asiatische
Sonne zugaloppierte.

Ein halbes Dutzend meiner Mitbiirger saf3 an zerkratz-
ten Schultischen und murmelte leise in ihre Appirite. Auf
einem freien Stuhl lag eine leblose Kabelschnecke, und auf
einem Hinweisschild stand: OHRHORER INS OHR STE-
CKEN, DEN MITGEBRACHTEN APPARAT AUF DEN TISCH
LEGEN UND ALLE SICHERHEITSEINSTELLUNGEN DE-
AKTIVIEREN. Ich tat wie geheillen. Eine elektronische
Version von John Cougar Mellencamps «Pink Houses»
(«Ain’t that America, somethin’ to see, baby!») drohnte mir ins
Ohr, und dann erschien auf dem Display meines Appirits
eine gepixelte Version des tapferen kleinen Otters, der auf
seinem Riicken die Buchstaben ARR schleppte, bevor sie
von einem schimmernden Schriftzug tiberblendet wurden:
Amerikanische Restaurationsregierung.

Der Otter stellte sich auf die Hinterbeine und klopfte
sich demonstrativ den Staub vom Fell. «Hi, Partner!», sag-
te er mit vor karnevalesker Liebenswiirdigkeit triefender
Stimme. «Ich heille Jeffrey Otter, und ich wezte, wir werden
Freunde.»

Ein Gefiihl des Verlusts und Alleinseins iiberwiiltigte
mich. «Hi», sagte ich. «Hi, Jeffrey.»

«Selber hil», sagte der Otter. «Ich werde Thnen jetzt ein
paar freundliche Fragen stellen, nur zu statistischen Zwe-
cken. Wenn Sie eine davon nicht beantworten wollen, sa-
gen Sie bloB: <Diese Frage moéchte ich nicht beantworten.»
Nicht vergessen: Ich will Thnen /Zelfen! Also los. Fangen wir
ganz einfach an. Name und Sozialversicherungsnummer?»

Ich sah mich um. Menschen fliisterten ihren Ottern
dringliche Informationen zu. «Leonard oder Lenny Abra-
mov», murmelte ich und lie meine Sozialversicherungs-
nummer folgen.
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«Hi, Leonard oder Lenny Abramov, 205-32-8714. Im
Namen der Amerikanischen Restaurationsregierung wiirde
ich Sie gerne wieder in den neuen Vereinigten Staaten von
Amerika willkommen heif3en. Sieh dich vor, Welt! Jetzt hilt
uns nichts mehr auf!» Einige Takte von McFaddens und
Whiteheads Disco-Hit «Ain’t No Stoppin’ Us Now» schall-
ten mir laut ins Ohr. «Und jetzt erzihlen Sie mal, Lenny.
Aus welchem Grund haben Sie unser Land verlassen? Ar-
beit oder Vergniigen?»

«Arbeit», sagte ich.

«Und in welcher Branche sind Sie titig, [.eonard oder
Lenny Abramov?»

«Ahm, Unbeschrinkte Lebensverlingerung.»

«Sie haben <Unbedingte Penisverlingerung> gesagt. Ist
das korrekt?»

«Unbeschrantkte Lebensverlingerung», wiederholte ich.

«Und wo in etwa ist Thre Bonitit angesiedelt, L.eonard
oder Lenny, auf einer Skala mit dem Héchstwert 16007»

«1520.»

«Das ist ziemlich gut. Sie wissen anscheinend, wie man
sein Geld zusammenhilt. Sie haben Geld auf der Bank, Sie
arbeiten in der <Unbedingten Penisverlingerung>. Jetzt
muss ich einfach fragen: Sind Sie Mitglied der Uberpartei-
lichen Partei? Und wenn ja, wiirden Sie gern unseren neuen
wochentlichen Appirit-Stream empfangen, <Jetzt hilt uns
nichts mehr auf!>? Darin finden sich alle moéglichen tollen
Tipps, wie man sich wieder ans L.eben in diesen Vereinig-
ten Staaten gewohnt und wie man am meisten fiir sein Geld
bekommt.»

«Ich bin kein Mitglied der Uberparteilichen, aber den
Stream wiirde ich gerne abonnieren.» Ich bemiihte mich,
versohnlich zu klingen.

«Okey-Dokey! Sie stehen auf der Liste. Sagen Sie mal,
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Leonard oder Lenny, haben Sie wihrend Thres Auslandsauf-
enthaltes irgendwelche netten Auslinder kennengelernt?»

«Ja», sagte ich.

«Und was waren das fiir Leuter»

«So, hm, Italiener.»

«Sie haben «Somalier> gesagt.»

«Italiener», sagte ich.

«Sie haben «Somalier> gesagt», beharrte der Otter. «Sie
wissen ja, Amerikaner fiithlen sich im Ausland manchmal
einsam. Passiert dauernd! Darum verlasse /¢4 nie meine
schone Heimat. Wozu auch? Sagen Sie mir, nur der Statistik
wegen, hatten Sie wihrend Thres Auslandsaufenthaltes ir-
gendwelche intimen Beziehungen zu Nich-Amerikanern?»

Ich starrte den Otter an, meine Hinde zitterten unterm
Tisch. Bekam jeder diese Frage gestellt? Ich wollte nicht
in eine «sichere Beobachtungseinrichtung» im Hinterland
gesteckt werden, nur weil ich auf Fabrizia gelegen und ver-
sucht hatte, in ithr meine Einsamkeit und Minderwertig-
keitsgefiihle zu versenken. «Ja», sagte ich. «Aber blof3 mit
einer. Ein paarmal haben wir es miteinander gemacht.»

«Und wie lautet der vollstindige Name dieser Nichz-
Amerikanerin? Zuerst den Nachnamen bitte.»

Ich horte einen Kerl, der ein paar Tische vor mir saf3 und
Teile seines kantigen Anglo-Gesichts hinter einer dichten
Mihne versteckte, italienische Namen in seinen Appirit
hauchen.

«Ich warte immer noch auf den Namen, Leonard oder
Lenny», sagte der Otter.

«De Salva, Fabrizia», fliisterte ich.

«Sie sagten <De Salva —» Der Otter erstarrte mitten im
Namen, und mein Appiirit fing an, die typischen Geriusche
fiir «<heftiges Nachdenken» von sich zu geben, ein Rid-
chen drehte sich verzweifelt in der Hartplastikhiille, die
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uralten Schaltkreise waren vom Otter und seinem Getue
vollig iiberfordert. Die Worte FEHLERCODE I'T/FC-GS/
ZUGRIFF VERWEIGERT erschienen auf dem Display. Ich
stand auf und ging zuriick zum Sicherheitskifig vorn. «Ent-
schuldigen Sie», sagte ich in die Sprechiffnung. «Mein Ap-
périt ist abgestiirzt. Der Otter spricht nicht mehr mit mir.
Konnten Sie wohl die nette Dame von den Philippinen
nochmal zu mir schicken?»

Der Alte auf seinem Posten knarzte mir Unverstindli-
ches zu, die Sterne und Streifen an seinem Revers zitterten.
Ich verstand die Worte «warten» und «Servicemitarbeiter».

Eine Stunde verging im biirokratischen Takt. Mébel-
packer trugen eine mannshohe Statue unseres £ Pluribus
Unum-Nationaladlers und einen Esstisch, dem drei Beine
fehlten, aus dem Gebiude. SchlieBlich kam eine iltere
WeiBe in riesigen Gesundheitsschuhen den Korridor ent-
langgeklackert. Sie hatte eine prichtige dreistufige Nase,
romischer als jeder Zinken, der je einem Menschen an den
Ufern des Tibers gewachsen ist, und trug die Sorte rosa-
rote Monsterbrille, bei der ich gleich an Freundlichkeit und
progressive geistige Gesundheit denken muss. Schmale
Lippen bebten vom tiglichen Kontakt mit dem wahren
Leben, und in den Ohrlippchen hingen Silberringe, die
eine Nummer zu grof3 waren.

Erscheinung und Gesichtsziige erinnerten mich an Net-
tie Fine, eine Frau, die ich seit meinem Highschool-Ab-
schluss nicht mehr gesehen hatte. Sie war der erste Mensch,
der meine Eltern am Flughafen begriiBt hatte, nachdem
sie vor vier Jahrzehnten auf der Suche nach Geld und Gott
von Moskau in die Vereinigten Staaten geflogen waren. Sie
war ihre junge amerikanische Mama gewesen, die Ehren-
amtliche von der Synagoge, die ihnen Latkes brachte, Eng-
lischunterricht vermittelte, gebrauchte Mdobel besorgte.
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Tatsichlich, Netties Mann hatte in Washington im Auf3en-
ministerium gearbeitet. Ebenso tatsichlich hatte meine
Mutter mir kurz vor meiner Abreise nach Rom erzihlt, er
sei inzwischen in eine gewisse europiische Hauptstadt ver-
setzt worden ...

«Mrs. Finer», fragte ich. «Sind Sie etwa Nettie Fine,
Ma’am?»

Ma’am? Ich hatte zwar als Kind gelernt, Nettie Fine zu
verehren, aber in Wirklichkeit hatte ich Angst vor ihr. Sie
hatte meine Familie im Nacktzustand gesehen, uniibertrof-
fen arm und schwach (meine Eltern besallen bei ihrer Ein-
reise in die USA zusammen nur einen Satz Unterwische).
Dabei hatte diese Frau, dieser freundliche Vogel gemiBigter
Breiten, mir immer nur bedingungslose Liebe geschenke,
eine Liebe, die in Wellen {iber mir zusammenschlug und
mich matt und erschopft zuriicklieB, da ich gegen eine
Unterstromung ankdmpfen musste, deren Ursprung mir
nicht ganz klar war. Jetzt schlang sie die Arme um mich und
schrie mich an, warum ich sie nicht lingst einmal besucht
hitte und wieso ich auf einmal so alt aussihe («Aber ich
bin fast vierzig, Mrs. Fine» — «Ach, Leonard, wo geht die
Zeit bloB hin?»), und zeigte weitere Anzeichen frohlicher
jidischer Hysterie.

Wie sich herausstellte, arbeitete sie fiir das Aullen-
ministerium als freie Beraterin im Welcome Back, Partner-
Programm.

«Aber damit wir uns nicht missverstehen», betonte sie,
«ich mache nur Kundenbetreuung. Ich beantworte Fragen,
ich stelle keine. Das macht alles die Amerikanische Re-
staurationsregierung.» Dann beugte sie sich vor und sprach
mit gesenkter Stimme weiter, ihr Artischockenatem streifte
sacht mein Gesicht: «Ach, was ist uns blo3 widerfahren, Len-
ny? Ich kriege Berichte auf den Schreibtisch, die bringen
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mich zum Heulen. Die Chinesen und die Europider wollen
sich von uns abkoppeln. Ich weil3 nicht genau, was das be-
deuten soll, aber gut kann es kaum sein, oder? Und wir wer-
den alle Einwanderer mit schwacher Bonitdt deportieren.
Und unsere armen Jungs werden in Venezuela massakriert.
Diesmal, fiirchte ich, kriegen wir den Kopf nicht aus der
Schlinge!»

«Ach was, das wird schon wieder, Mrs. Fine», sagte ich.
«Es gibt immer noch nur e¢zz Amerika.»

«Und dieser zwielichtige Rubenstein. Ist das zu glauben,
dass er einer von uns ist?»

«Von uns?»

Kaum horbares Fliistern: «Ein Jude.»

«Meine Eltern finden Rubenstein toll», erklirte ich hin-
sichtlich unseres herrischen, aber ungliickseligen Verteidi-
gungsministers. «Die sitzen den ganzen Tag zu Hause und
gucken FoxLiberty-Prime und FoxLiberty-Ultra.»

Mrs. Fine zog ein angewidertes Gesicht. Sie hatte dabei
geholfen, meine Eltern ins amerikanische Gesellschaftskon-
tinuum einzufiihren, hatte ihnen beigebracht, mit Mund-
wasser zu gurgeln und SchweiBflecken auszuwaschen,
doch letztendlich war sie von ihrem angeborenen sowjet-
jiidischen Konservatismus immer abgestoBen gewesen.

Sie kannte mich seit meiner Geburt, als die ganze Abra-
mov-Mischpoke in einer iibervollen Gartenwohnung in
Queens lebte, die heute nur noch nostalgische Gefiihle
weckt, aber damals ein armseliges und kiimmerliches Looch
gewesen sein muss. Mein Vater hatte in einem Regierungs-
labor drauBen auf Long Island einen Hausmeisterjob, der
die ersten zehn Jahre meines L.ebens das Dosenfleisch auf
den Tisch brachte. Zur Feier meiner Geburt wurde meine
Mutter von einer bloBen Tippse zur echten Sekretirin in
der Genossenschaftsbank befordert, wo sie trotz fehlender
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Englischkenntnisse tapfer schuftete, und auf einmal waren
wir auf dem besten Weg in die untere Mittelschicht. Damals
fuhren meine Eltern mich immer in ihrem rostigen Chevro-
let Malibu Classic durch noch drmere Stadtviertel, damit wir
einerseits iiber die komischen, abgerissenen, braunhidutigen
Leute lachen konnten, die da in Sandalen herumhuschten,
und andererseits wichtige Lektionen dariiber lernten, was
Scheitern in Amerika bedeutete. Nachdem meine Eltern
Mrs. Fine von diesen Ausfliigen nach Corona und in die
sichereren Gegenden von Bedford-Stuyvesant erzihlt hat-
ten, begannen sich ihre und meine Familie zu entzweien.
Ich weif3 noch, wie meine Eltern «grausam» im Englisch-
Russisch-Worterbuch nachschlugen und schockiert waren,
dass unsere amerikanische Mama uns fiir genau das hielt.

«Erzdhl mir alles!», sagte Nettie Fine. «Was hast du so in
Rom getrieben?»

«Ich arbeite in der Kreativwirtschaft», sagte ich stolz.
«Unbeschrinkte Lebensverlingerung. Wir werden Men-
schen helfen, ewig zu leben. Ich bin auf der Suche nach
europidischen VPPs — also Vermogenden Privatpersonen —,
die unsere Klienten werden sollen. Wir nennen sie <l.e-
bensfreunde>.»

«Meine Giite!» Mrs. Fine hatte offensichtlich keinen
Schimmer, wovon ich redete, doch diese Mutter von drei
hoflichen Absolventen der University of Pennsylvania
konnte nichts als licheln und ermutigen, ermutigen und
licheln. «Das klingt doch nach — nach etwas!»

«Ist es auch», sagte ich. «Aber ich glaube, ich stecke hier
ein bisschen in Schwierigkeiten.» Ich erklérte ihr das Pro-
blem, das ich gerade mit Welcome Back, Partner hatte. «Viel-
leicht glaubt der Otter, dass ich mit Somaliern befreundet
bin. Dabei habe ich <So Italienern> gesagt.»

«Zeig mal deinen Appirit», forderte sie mich auf. Sie
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schob die Brille hoch, sodass die Anfang-Sechzig-Falten
sichtbar wurden, die ihr Gesicht genau so aussehen lieBen,
wie es schon am Tag ihrer Geburt angelegt gewesen war —
ein Trost fiir jedermann. «FEHLERCODE IT/FC-GS/
ZUGRIFF VERWEIGERT», sagte sie seufzend. «Auweia,
Freundchen. Du bist kaltgestellt.»

«Aber wieso?», rief ich. «Was habe ich getan?»

«Sschhht», sagte sie. «Ich werde deinen Appiriit neu
starten. Versuchen wir es mit Welcome Back, Partner noch
mal.»

Etliche Anliufe wurden unternommen, aber immer
wieder erschien der erstarrte Otter mit der Fehlermeldung.
«Wann ist denn das passiert?», fragte sie. «Was hat dieses
FErwas dich zuletzt gefrage?»

Ich z6gerte, denn jetzt kam ich mir vor der Retterin mei-
ner Familie noch nackter vor. «Er wollte den Namen der
[talienerin wissen, mit der ich ein Verhiltnis hatte», sagte
ich.

«Gehen wir mal ein paar Schritte zuriick», sagte Nettie,
ganz die Problemloserin. «Als der Otter dich aufgefordert
hat, das <Jetzt hilt uns nichts mehr auf!>-Ding zu abonnie-
ren, hast du es gemacht?»

«Ja, habe ich.»

«Gut. Und wie sicht es mit deiner Bonititaus?» Ich nann-
te ihr die Punktzahl. «Schon. Ich wiirde mir an deiner Stelle
keine Sorgen machen. Wenn du am JF K angehalten wirst,
gibst du ihnen meine Kontaktdaten und sagst, sie sollen so-
Jfort mit mir in Verbindung treten.» Sie gab ihre Koordinaten
in meinen Appirit ein. Als sie mich umarmte, spiirte sie,
wie meine Knie vor Angst schlotterten. «Ach, Schitzchen»,
sagte sie, und eine warme Stammestriane tropfte von ihrem
Gesicht auf meines. «Mach dir keine Sorgen. Das kommt
schon in Ordnung. Ein Mann wie du. Kreativwirtschaft. Ich
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hoffe nur, mit der Bonitit deiner Eltern sicht es gut aus.
Da sind sie den ganzen Weg nach Amerika gekommen, und
wofiir? Wofiire»

Aber ich machte mir Sorgen. Wie auch nicht? Kaltgestellt
von einem Scheilotter. Herrgott. Ich nahm mir vor, mich zu
beruhigen, die letzten zwanzig Stunden meines einjidhrigen
europidischen Idylls zu genielBen und mich woméglich mit
saurem Montepulciano heftig zu betrinken.

Mein letzter Abend in Rom, Tagebuch, begann wie iib-
lich. Wieder mal eine halbherzige Orgie bei Fabrizia, der
Frau, mit der ich ein Verhiltnis hatte. Ich bin dieser Orgien
nicht wirklich miide. Wie jeder New Yorker wiirde ich fiir
Immobilien alles tun, und ich liebe diese Ende des 19. Jahr-
hunderts erbauten Wohnhiuser rund um die riesige, von
Palmen bestandene Piazza Vittorio mit dem Blick auf die
griinlichen Albaner Berge in sonniger Ferne. An meinem
letzten Abend bei Fabrizia kreuzte der erwartbare Haufen
Vierzigjihriger auf, reiche Kinder von Cinecitta-Regisseu-
ren, die gelegentlich Drehbiicher fiir die erfolglose RAT
schreiben (frither mal Italiens groBter Fernsehsender), aber
vor allem die schwindenden Vermégen ihrer Eltern ver-
geuden. Das bewundere ich so an jungen Italienern: das
langsame Verkiimmern jeglichen Ehrgeizes, die Erkennt-
nis, dass das Beste bereits weit hinter ihnen liegt. (Eine
italienische Whitney Houston hitte vielleicht gesungen:
«Ich glaube, die E/fern sind unsere Zukunft.») Von ihrem
eleganten Niedergang konnen wir Amerikaner eine Menge
lernen.

In Fabrizias Gegenwart werde ich immer schiichtern.
Ich weill genau, sie mag mich nur, weil ich «unterhaltsam»
und «witzig» (will sagen: jiidisch) bin und schon eine ganze
Weile kein einheimischer Mann mehr ihr Bett gewidrmt hat.
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Aber da ich sie nun an den Otter der Amerikanischen Re-
staurationsregierung verraten hatte, sah ich Konsequenzen
auf sie zukommen. Die italienische Regierung ist die letzte
in Westeuropa, die uns noch in den Hintern kriecht.

Jedenfalls konnte ich mich auf der Party kaum vor Fabri-
zia retten. Zuerst kiissten sie und eine dicke britische Fil-
memacherin mich abwechselnd auf die Augenlider. Und als
sie danach einen dieser ungeheuer wiitenden italienischen
Appiirit-Chats auf der Couch fiihrte, spreizte sie die Beine,
um mir ihren Neonslip zu zeigen, und ihr dichtes mediter-
ranes Schamhaar war deutlich zu sehen. Sie unterbrach ihr
geiles Gekreische und rasendes Getippe und sagte auf Eng-
lisch zu mir: «Du bist viel dekadenter geworden, seit ich
dich kennengelernt habe, Lenny.»

«Ich gebe mir Miihe», stammelte ich.

«Gib dir mehr Miihe», sagte sie. Sie lieB die Beine
wieder zusammenklappen, was mich fast umhaute, und
ging dann abermals auf ihren Appirit los. Ich wollte diese
aparten vierzigjihrigen Briiste noch einmal beriihren. Ich
machte ein paar langsame hiiftkreisende Schritte auf sie zu
und klimperte mit den Wimpern (soll hei3en, ich zwinkerte
heftig), was ein Versuch sein sollte, mit einem Schuss Ost-
kiistenironie ein heilles Cinecitta-Sternchen aus den Sech-
zigern darzustellen. Fabrizia zwinkerte zuriick und steckte
sich eine Hand in den Slip. Wenige Minuten spiter 6ff-
neten wir die Tiir zu ihrem Schlafzimmer, wo wir auf ihren
dreijdhrigen Sohn stieBBen, der sich unter einem Kissen ver-
steckte und von einer Rauchwolke aus dem Wohnzimmer
umfangen war. «Scheifle», sagte Fabrizia, als sie sah, wie der
kleine Asthmatiker iibers Bett auf sie zukrabbelte.

«Mamma>», flisterte das Kind. «Azutami.»

«Katia!», schrie sie. «Puttana! Sie sollte doch auf ihn auf-
passen. Bleib, wo du bist, LLenny.» Sie machte sich auf die
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Suche nach dem ukrainischen Kindermidchen, und ihr klei-
ner Junge stolperte durch den filmreifen Rauch hinterher.
Ich ging in den Flur, der einem wie die Ankunftslounge
am Flughafen Fiumicino vorkam: Paare lernten sich ken-
nen, taten sich zusammen, verschwanden in Zimmern, ka-
men aus den Zimmern wieder heraus, knépften Blusen und
Hemden zu, zurrten Giirtel fest, trennten sich wieder. Ich
zog meinen veralteten Appirit mit der Retro-Walnussober-
fliche aus der Tasche, auf dessen staubigem Display immer
noch trige Daten blinkten, und versuchte herauszufinden,
ob sich irgendwelche Vermogende Privatpersonen im Raum
aufthielten — letzte Gelegenheit, neue Klienten fiir meinen
Chef Joshie zu gewinnen, nachdem ich im Lauf eines
ganzen Jahres nur einen aufgetrieben hatte —, aber kein Ge-
sicht war berithmt genug, um auf meinem Display seinen
Niederschlag zu finden. Ein mehr oder weniger bekannter
Medienhengst, Kiinstler aus Bologna, selbst miirrisch und
schiichtern, sah seiner Freundin zu, wie sie lachhaft mit
einem weniger versierten Menschen flirtete. «Ich arbeite
ein bisschen, amiisiere mich ein bisschen», sagte jemand
auf Englisch mit starkem Akzent, gefolgt von niedlichem,
hohlem Frauenlachen. Eine gerade erst in [talien angekom-
mene junge Amerikanerin, Yogalehrerin fiir Promis, wurde
von einer viel dlteren Einheimischen, die ihr immer wieder
mit einem langen, lackierten Fingernagel aufs Herz stach
und sie personlich der US-Invasion in Venezuela bezichtig-
te, zum Weinen gebracht. Ein Bediensteter kam mit einem
grof3en Tablett marinierter Anchovis herein. Ein kahlkopfi-
ger Mann, den alle «Cancer Boy» nannten, trottete nieder-
geschlagen der afghanischen Prinzessin hinterher, an die
er sein Herz verloren hatte. Ein ansatzweise beriihmter
RAI-Schauspieler wollte mir erzihlen, wie er in Chile ein
Midchen aus gutem Hause geschwiingert hatte und dann
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zuriick nach Rom geflohen war, ehe die chilenischen Be-
horden ihn zur Rechenschaft ziechen konnten. Doch als je-
mand auftauchte, der wie er aus Neapel stammte, sagte er:
«Entschuldige uns, Lenny, wir miissen Dialekt sprechen.»

Ich wartete weiter auf meine Fabrizia, knabberte unter-
dessen an einer Sardelle und hatte das Gefiihl, in ganz Rom
konnte es keinen notgeileren NeununddreiBligjahrigen
geben — und das will einiges heiflen. Vielleicht war meine
Gelegenheitsgeliebte wihrend unserer kurzen Trennung
einem anderen in die Arme gefallen. Auf mich wartete in
New York kein Midchen, ich war mir nicht mal sicher, ob
nach meinem Versagen in Europa tiberhaupt noch ein A7
beitsplarz auf mich wartete, darum wollte ich Fabrizia unbe-
dingt vogeln. Sie war die weichste Frau, die ich je beriihrt
hatte, ihre Muskeln regten sich irgendwo weit unterhalb
der Haut wie ein geisterhaftes Getriebe, und ihr Atem ging,
wie der ithres Sohnes, flach und angestrengt; wenn sie «die
Liebe machte» (wie sie sich ausdriickte), klang sie wie kurz
vorm Ersticken.

Ich entdeckte jemanden, der in Rom zum Inventar ge-
horte, einen alten amerikanischen Bildhauer von kleinem
Wuchs und verrottendem Gebiss, der eine beatleske Pilz-
kopffrisur trug und gerne erwihnte, wie gut er mit einem le-
gendiren Schauspieler aus TriBeCa befreundet war, Robert
De Niro, den er blo3 «<Bobby D.» nannte. Schon mehrmals
hatte ich seine trunkene Fassfigur in ein Taxi geschoben,
den Fahrern seine reprisentative Adresse auf dem Monte
Gianicolo genannt und ihnen zwanzig Euro aus meiner ei-
genen knappen Kasse in die Hand gedriicket.

Fast hitte ich die junge Frau vor ihm gar nicht bemerke,
eine kleine Koreanerin (ich war schon mit zweien zusam-
men gewesen, beide herrlich verriickt), die ihr Haar zu
einem aufreizenden Knoten gebunden hatte, sodass sie
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ein wenig an eine asiatische Audrey Hepburn erinnerte.
Sie hatte volle, glinzende Lippen, eine allerliebste, wenn
auch ungewdohnliche Prise Sommersprossen auf der Nase
und konnte nicht mehr als knapp vierzig Kilo wiegen— ihre
Kompaktheit weckte schlechte Gedanken, die mich zittern
lieBen. Ich fragte mich beispielsweise, ob ihre Mutter,
wahrscheinlich eine winzige, makellose Frau mit einem
Sack voll Immigranteningsten und tibler Religiositit, wohl
wusste, dass ihre Tochter keine Jungfrau mehr war.

«Ach, da ist ja Lenny», sagte der Bildhauer, als ich ihm
die Hand entgegenstreckte. Er war eine Vermégende Pri-
vatperson, wenn auch gerade mal so, und ich hatte ihn
schon mehrmals umworben. Die junge Koreanerin warf mir
einen Blick zu, den ich als ernsthaftes Desinteresse deutete
(ihr normaler Gesichtsausdruck war offenbar finsteres Stirn-
runzeln), und hielt die Hinde zu Fiusten geballt vor sich.
Ich dachte bereits, ich hitte ein junges Pirchen gestort, und
wollte mich gerade entschuldigen, aber schon fing der Ame-
rikaner mit dem Vorstellen an. «Die liebreizende Eunice
Kim aus Fort Lee, New Jersey, zuletzt auf dem Elderbird
College, Massachusetts», sagte er in dem ruppigen Brook-
lynakzent, den er fiir charmant authentisch hielt. «Euny
studiert Kunstgeschichte.»

«Eunice Park», verbesserte sie thn. «Und ich studiere
eigentlich nicht Kunstgeschichte. Ich studiere gar nicht
mehr.»

Ihre Demut gefiel mir, und ich bekam eine dauerhaft
pulsierende Erektion.

«Und das ist Lenny Abraham. Er hilft alten Bérsenmak-
lern, ein bisschen linger zu leben.»

«Ich heiBe Abramov», sagte ich mit einem unterwiirfigen
Diener vor der jungen Dame. Ich bemerkte das Glas tin-
tendunklen sizilianischen Roten in meiner Hand und trank
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es in einem Zug leer. Auf einmal schwitzte ich mein frisch
gewaschenes Hemd und meine hisslichen Schuhe nass. Ich
zog meinen Appirit hervor, schnippte ihn mit einer Ges-
te auf, die vor vielleicht einem Jahrzehnt ez vogue gewesen
war, hielt ihn mir albern vor die Nase, steckte ithn wieder in
die Hemdtasche, griff nach einer Flasche in der Nidhe und
schenkte mir nach. Nun oblag es mir, etwas Beeindrucken-
des tiber mich zu sagen. «Ich mache Nanotechnologie und
so Zeugs.»

«Als Wissenschaftler?», fragte Eunice Park.

«Eherals Verkdufer», grummelte der amerikanische Bild-
hauer. Er war bertichtigt dafiir, um jede Frau zu wetteifern.
Auf der letzten Party hatte er iiber einen jungen Maildnder
Animator triumphiert und sich von Fabrizias neunzehnjih-
riger Cousine einen blasen lassen. So etwas kam in Rom
einer Top-Nachricht gleich.

Der Bildhauer drehte sich halb zu Eunice um und ver-
deckte mich zum Teil mit seiner breiten Schulter. Ich nahm
das als Wink zu verschwinden, doch immer, wenn ich mich
absetzen wollte, schaute sie in meine Richtung, warf mir
beildufig einen Rettungsanker hin. Vielleicht hatte sie
selbst Angst vor dem Bildhauer und fiirchtete, auf Knien in
einem schwach beleuchteten Zimmer zu enden.

Ich trank viel und beobachtete die ausladenden Versuche
des Bildhauers, die ginzlich unbeeindruckbare Eunice Park
zu beeindrucken. «Ich sag also zu ihr: «Contessa, Sie konnen
in meinem Strandhaus in Apulien wohnen, bis Sie wieder
auf die Beine gekommen sind.> Ich habe ja sowieso keine
Zeit, an den Strand zu gehen. Die wollen, dass ich so einen
Auftrag in Schanghai annehme. Sechs Millionen Yuan fiir
zwel Arbeiten. Wie viel ist das — fiinfzig Millionen Dollar?
Ich sag zu ihr: <Nicht weinen, contessa, Sie gewiefte alte
Schachtel. Ich war auch schon mal véllig pleite. Keinen cez-
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tavo in der Tasche. Bin praktisch im Werfthafen von Brook-
lyn aufgewachsen. Das Erste, woran ich mich erinnere, ist
ein Schlag in die Fresse. Bamm/!>»

Mir tat der Bildhauer leid, und das nicht nur, weil ich
seine Chancen bei Eunice Park pessimistisch einschitzte,
sondern auch weil mir aufging, dass er bald tot sein wiirde.
Von einer seiner ehemaligen Geliebten hatte ich erfahren,
dass sein fortgeschrittener Diabetes ihn bereits zwei Zehen
gekostet hatte, und heftiger Kokainmissbrauch brachte sei-
nen betagten Kreislauf an die Grenzen. In unserer Branche
nannten wir solche Leute NK, nicht konservierbar, da die
Lebensfunktionen schon so zerriittet waren, dass sie durch
Eingriffe nicht wiederhergestellt werden konnten, und psy-
chische Anzeichen auf eine «extreme Todesbereitschaft/
-neigung» schlieBen lieBen. Noch verzweifelter war seine fi-
nanzielle Situation: Ich zitiere wortlich aus meinem Bericht
an Chef Joshie: «Jihrliches Einkommen 2,24 Mill. Dollar,
Yuan-gekoppelt; Verbindlichkeiten, darunter Alimente/
Unterhalt, 3,12 Mill. Dollar; investierbare Vermogenswerte
(ohne Immobilien) 22 Mill. Nordeuro; Immobilien 5,4 Mill.
Dollar, Yuan-gekoppelt; AuBenstinde insgesamt 12,9 Mill.
Dollar, nicht gekoppelt.» Mit anderen Worten: ein Schla-
massel.

Warum tat er sich das an? Wieso hielt er sich nicht von
Drogen und anspruchsvollen jungen Frauen fern, ver-
brachte ein Jahrzehnt auf Korfu oder in Chiang Mai, flutete
seinen Korper mit Alkalien und Biotechnologie, stoppte
die Zufuhr von freien Radikalen, konzentrierte sich ganz
auf die Arbeit, stockte sein Aktien-Portfolio auf, trainierte
sich den Rettungsring von den Hiiften, lie3 sich die altern-
de Bulldoggenvisage von uns richten? Was hielt den Bild-
hauer hier, in einer Stadt, die sich nur als Erinnerung an
die Vergangenheit eignete, was lie3 ihn der Jugend nach-
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steigen, sich auf dicht behaarte Muschis und Teller voller
Kohlenhydrate stiirzen, warum schwamm er mit dem Strom
in Richtung Ausloschung? In diesem hisslichen Korper,
hinter den faulenden Zihnen, dem sauren Atem, steckte
ein Visiondr und Schopfer, dessen plumpe Arbeiten ich ge-
legentlich bewunderte.

Wihrend ich den Bildhauer begrub, indem ich hinter
den Sargtrigern hermarschierte und seine wunderschone
Exfrau misamt den engelsgleichen Zwillingss6hnen tris-
tete, musterten meine Augen Eunice Park, jung, stoisch,
flachbriistig, die zu den selbstgefilligen Bemerkungen des
Bildhauers nickte. Ich wollte die Hand ausstrecken und
thre hohle Brust beriihren, die harten kleinen Warzen spii-
ren, die, wie ich mir ausmalte, ihre Liebe zum Ausdruck
brachten. Mir fiel auf, dass ihre scharf geschnittene Nase
und ihre schmalen Arme leicht mit Feuchtigkeit iiberzogen
waren und dass sie beim Trinken mit mir mithielt, Wein-
gliser von vorbeischwebenden Tabletts nahm und sich
thre zusammengepressten Lippen lila firbten. Sie trug mo-
dische Jeans, einen grauen Kaschmirpullover und eine Per-
lenkette, die siec mindestens zehn Jahre ilter wirken lief3.
Das einzige Jugendliche an ihr war ein glatter weiller An-
hinger — ein Kiesel fast —, der so etwas wie ein brandneuer
Miniatur-Appirit zu sein schien. In einigen wohlhabenden
Kreisen der transatlantischen Gesellschaft verschwanden
zusehends die Unterschiede zwischen Alt und Jung, in
anderen Kreisen lief die Jugend fast nackt herum, aber
was war mit Eunice Park? Wollte sie dlter oder reicher oder
weiller wirken? Warum miissen attraktive Menschen iiber-
haupt jemand anders sein als sie selbst?

Als ich das nidchste Mal hinsah, hatte der Bildhauer ihr
die schwere Pranke auf die dtherische Schulter gelegt und
driickte fest zu. «Chinesinnen sind so zierlich», sagte er.
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«So zierlich bin ich gar nicht.»

«Doch!»

«Und ich bin keine Chinesin.»

«Also, Bobby D. und Dick Gere zanken sich auf einer
Party. Da kommt Dick zu mir und jammert: <Wieso hasst
Bobby mich so?> Moment. Wo war ich gerade? Brauchst du
noch was zu trinken? Oh! Dass du nach Rom gekommen
bist, war die richtige Entscheidung, Miduschen. New York
ist am Ende. Amerika ist Geschichte. Und jetzt, wo diese
Arschlocher am Ruder sind, gehe ich nie wieder zuriick.
ScheiB-Rubenstein. Schei-Uberparteiliche. Das ist 1984,
Baby. Nicht, dass du die Anspielung verstehen wiirdest.
Vielleicht kann unser Biicherfreund Lenny uns aufkliren.
Was hast du fiir ein Gliick, dass du mit mir hier sein darfst,
Euny. Willst du mich nicht kiissen?»

«Nein», sagte Eunice Park. «Nein danke.»

Nein danke. Ein nettes koreanisches Midchen, Absolven-
tin vom Elderbird College in Massachusetts. Wie gern ich
diese vollen Lippen selbst kiissen und den schmalen Rest
von ihr im Arm halten wiirde.

«Warum nicht?», rief der Bildhauer. Und weil er schon
lingst nicht mehr in der Lage war, die kurzfristigen Folgen
seiner Handlungen abzuschitzen, riittelte er sie an der
Schulter, blof3 ein betrunkenes Schiitteln, doch offenbar
zu heftig fiir ithren winzigen Korper. Eunice sah auf, und
ich entdeckte in ihren Augen die vertraute Wut eines Er-
wachsenen, der plotzlich in die Kindheit zuriickgeworfen
wird. Sie presste sich eine Hand auf den Bauch, als hitte
man sie dorthin geboxt, und senkte den Blick. Rotwein war
auf ihren teuren Pullover gespritzt. Sie wandte sich zu mir,
und ich bemerkte, dass sie sich schimte, nicht fiir den Bild-
hauer, sondern fiir sich selbst.

«Jetzt mal locker bleiben», sagte ich und legte dem Bild-

30



hauer die Hand auf den angespannten, feuchten Nacken.
«Vielleicht setzen wir uns mal auf die Couch und trinken
ein Glas Wasser.»

Eunice rieb sich die Schulter und wich vor uns zuriick.
Sie sah aus, als wiirde sie routiniert ‘Irdnen unterdriicken.

«Verpiss dich, Lenny», sagte der Bildhauer und schubste
mich leicht. Seine Hinde waren zweifellos kriiftig. «Geh
mit deinem Jungbrunnen woanders hausieren.»

«Such dir eine Couch und entspann dich», herrschte ich
den Bildhauer an. Ich ging zu Eunice und streckte meinen
Arm in ihre Richtung, ohne sie wirklich zu beriihren. «Tut
mir leid», murmelte ich. «Er trinkt zu viel.»

«Ja, ich trinke zu viel!», rief der Bildhauer. «Vielleicht
bin ich sogar ein bisschen besoffen. Aber morgen frith wer-
de ich Kunst erschaffen. Und was wirst du tun, Leonard?
Irgendwelchen Greisen von den Uberparteilichen griinen
Tee und geklonte Lebern verticken? Tagebuch schreiben?
Lass mich mal raten. <Mein Onkel hat mich missbraucht.
Ich war drei Sekunden lang heroinabhingig.> Vergiss den
Jungbrunnen, Kumpel. Du kannst tausend Jahre alt wer-
den, und es wird trotzdem nichts bedeuten. MittelmiBige
wie du verdienen nichts Besseres als Unsterblichkeit. Ver-
trau diesem Kerl nicht, Eunice. Er ist nicht wie wir. Er ist
ein echter Amerikaner. Ein echt cleverer Hund. Er ist der
Grund, dass wir in Venezuela einmarschiert sind. Dass sich
in den Staaten niemand mehr traut, <buh> zu sagen. Er ist
keinen Deut besser als Rubenstein. Schau in diese dunklen,
unehrlichen Aschkenasenaugen. Kissinger der Zweite.»

Eine Menschentraube hatte sich um uns gebildet. Den
berithmten Bildhauer «ausrasten» zu sehen war fiir die R6-
mer immer ein Quell der Belustigung, und die Stichworter
«Venezuela» und «Rubenstein», langsam und geniisslich
anklagend ausgesprochen, konnten selbst einen komatdsen

31



Europider in Erregung versetzen. Aus dem Wohnzimmer
horte ich Fabrizias Stimme. So sanft wie moglich schob ich
die Koreanerin in Richtung Kiiche, die zum Dienstboten-
trakt mit seinem separaten Eingang fiihrte.

Im schwachen Licht einer nackten Gliihbirne sah ich das
ukrainische Kindermiddchen den siiBen, dunklen Schopf
von Fabrizias Sohn titscheln, wihrend sie ihm den Inhalator
in den Mund bugsierte. Das Kind nahm unser Eindringen
kaum iiberrascht zur Kenntnis, das Kindermidchen wollte
gerade «Che cosa?» sagen, wir aber marschierten geradewegs
an ihr und dem ordentlichen kleinen Stapel von Kleidern
und billigen Souvenirs (einer Kiichenschiirze mit Michel-
angelos David rittlings auf dem Kolosseum) vorbei, ihrem
unmittelbaren Besitz. Als Eunice und ich die laute Marmor-
treppe hinab liefen, horten wir Fabrizia und andere die Ver-
folgung aufnehmen und den Drahtkifig des Aufzugs nach
oben rufen, weil sie unbedingt von uns wissen wollten, was
passiert war, was die trunkene Wut des Bildhauers geweckt
hatte. «<Komm zuriick, Lenny», rief Fabrizia. «Dobbiamo
scopare ancora una volta. Wir miissen nochmal ficken. Noch
ein letztes Mal.»

Fabrizia. Die weichste Frau, die ich je beriihrt hatte.
Aber vielleicht brauchte ich keine Weichheit mehr. Fabrizia.
Ihr von kleinen Haar-Armeen belagerter Leib, ithre von
Kohlenhydraten geformten Kurven, nichts als Alte Welt
in ihrer sterbenden, nichtelektronischen Korperlichkeit.
Und vor mir: Eunice Park. Eine Frau in Nano-Gréf3e, die
wahrscheinlich noch nie das Kitzeln des eigenen Scham-
haars gespiirt hatte, der sowohl Brust als auch Korpergeruch
fehlten, die ebenso gut auf dem Display eines Appirits wie
vor meinen Augen auf der Stral3e existierte.

DrauBlen hockte der siidlindische Mond schwanger und
zufrieden auf den hochgereckten Palmwedeln der Piazza
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Vittorio. Der iibliche Haufen Immigranten schlief nach
einem langen Tag korperlicher Arbeit oder brachte gerade
die Kinder der jeweiligen Herrschaft ins Bett. Die einzigen
FuBginger waren fesche Italiener, die vom Abendessen
nach Hause wankten, das einzige Gerdusch das Gemur-
mel ihrer galligen Gespriche und das elektrisch zischende
Klappern der alten StraBenbahn, die den Nordostrand des
Platzes befuhr.

Eunice Park und ich gingen weiter. Sie ging, ich hiipfte,
denn ich konnte meine Freude dariiber nicht verbergen,
dass ich der Party gemeinsam mit ihr entkommen war. Ich
wollte, dass Eunice mir dankte, weil ich sie vor dem Bild-
hauer und seinem Todeshauch gerettet hatte. Ich wollte,
dass sie mich kennenlernte, damit ich all die furchtbaren
Dinge, die er iiber mich gesagt hatte, entkriiften konnte,
meine angebliche Gier, meinen schrankenlosen Ehrgeiz,
meinen Mangel an Talent, meine fiktive Mitgliedschaft in
der Uberparteilichen Partei, meine Eroberungspline fiir
Caracas. Ich wollte ihr erzidhlen, dass ich selbst in Gefahr
war— dass der Otter der Amerikanischen Restaurations-
regierung mir L.andesverrat unterstellte, weil ich mit einer
einzigen mittelalten Ttalienerin geschlafen hatte.

Ich bedugte Eunice’ ruinierten Pullover und den obszén
frischen Korper, der darunter verborgen lebte, schwitzte
und, wie ich hoffte, auch begehrte. «Ich kenne eine gute
Reinigung, die mit Rotweinflecken fertigwird», sagte ich.
«So ein Nigerianer eine Strale weiter.» Ich betonte «Ni-
gerianer», um meine Offenheit und Toleranz zu unterstrei-
chen. Lenny Abramov, jedermanns Freund.

«Ich arbeite freiwillig in einer Fliichtlingsunterkunft
am Bahnhof», sagte Eunice, was sich wohl auf irgendwas
bezog.

«Ehrlich? Das ist ja phantastisch!», sagte ich.
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«Bist du ein Nerd.» Sie lachte mich grausam aus.

«Was?», fragte ich. «Tut mir leid.» Ich lachte auch, nur
fiir den Fall, dass es ein Witz gewesen war, aber ich war
verletzt.

«PPKM», sagte sie. «<IGIMGK. ROFLAARP.PRGV.
Total PRGV .»

Die Jugend und ihre Abkiirzungen. Ich tat, als wiisste ich,
wovon sie redet. «Klar», sagte ich. <IWF.PLO. ESL.»

Sie sah mich an, als wiire ich iibergeschnappt. «<BGM »,
sagte sie.

«Wer ist das denn?» Ich stellte mir einen groBgewachse-
nen Protestanten vor.

«Das bedeutet <Blof3 gefickt, Mann>. Dass ich dich blof3
verarscht habe.»

«O Mann», sagte ich. «Weil} ich doch. Ehrlich. Was macht
mich deiner Einschdtzung nach zum Nerd?»

«<Deiner Einschitzung nach>», iffte sie mich nach. «Wer
sagt denn so was? Und wer tragt solche Schuhe? Du siehst
aus wie ein Buchhalter.»

«Kann es sein, dass ich da etwas Wut verspiire?», fragte
ich. Wohin war das siille, gekrinkte koreanische Midchen
von vor drei Minuten hin? Aus irgendeinem Grund driickte
ich die Brust raus und stellte mich auf Zehenspitzen, ob-
wohl ich sowieso zwei Handbreit groBer war als sie.

Sie fasste meine Hemdmanschette an, besah sie sich
dann genauer. «Die ist ja nicht richtig geknopft», sagte
sie, und che ich was entgegnen konnte, hatte sic meine
Manschette schon auf- und wieder zugeknopft und zupfte
am Armel, damit er sich an Oberarm und Schulter weniger
beulte. «So», sagte sie. «Jetzt sichst du ein bisschen besser
aus.»

Ich wusste nicht, was ich sagen oder machen sollte.
Wenn ich mit Menschen meines Alters zu tun habe, weil3
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ich genau, was ich fiir einer bin. Kérperlich nicht unbedingt
attraktiv, aber immerhin gebildet, anstindig bezahlt, an
vorderster Front von Wissenschaft und Technik beschiftigt
(auch wenn ich mich mit meinem Appirit in etwa so ge-
schickt anstelle wie meine alten eingewanderten Eltern).
Doch auf dem Planeten Eunice Park spielten diese Eigen-
schaften offensichtlich keine Rolle. Ich war irgend so ein
steinzeitlicher Trottel. «Danke», sagte ich. «Wiisste nicht,
was ich ohne dich tite.»

Sie lichelte mich an, und ich bemerkte die Sorte Griib-
chen, die ein Gesicht nicht blof3 eindellen, sondern ihm
unmittelbar Wirme und Charakter verleihen (und in ithrem
Fall die Wut ein wenig mildern). «Ich habe Hunger», sagte
sie.

Ich muss ausgesehen haben wie der verwirrte Rubenstein
auf der Pressekonferenz, nachdem unsere Truppen bei Ciu-
dad Bolivar vernichtend geschlagen wurden. «Was?», fragte
ich. «Hunger? Ist es dafiir nicht ein bisschen spit?»

«Ahm, nein, Opa», sagte Eunice Park.

Das lieB3 ich locker abprallen. «Ich kenne so einen Laden
an der Via del Governo Vecchio. Heif3t <da Tonino>. Erst-
klassige Pasta cacio ¢ pepe.»

«Steht auch in meinem 7ime-Out-Fiihrer», sagte das un-
verschdmte Méddchen zu mir. Sie hob ihren dppiritartigen
Anhidnger an den Mund und bestellte in schockierend
tadellosem Italienisch ein Taxi. So eingeschiichtert war
ich seit der Highschool nicht mehr. Selbst der Tod, meine
schlanke, unermiidliche Nemesis, wirkte matt im Vergleich
zur allmichtigen Eunice Park.

Im Taxi setzte ich mich ein Stiick von ihr entfernt und
redete belangloses Zeug («Ich habe gehort, der Dollar soll
mal wieder abgewertet werden ...»). Die Stadt Rom pri-
sentierte sich in ldssiger Pracht vor unseren Wagenfenstern,
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ihrer selbst auf ewig sicher, immer gern bereit, uns Geld
aus der Tasche zu ziehen und fiir ein Foto zu posieren, ob-
wohl sie am Ende nichts und niemanden brauchte. Irgend-
wann wurde mir klar, dass der Fahrer beschlossen hatte,
mich tibers Ohr zu hauen, doch ich protestierte nicht gegen
seine ausgedehnte Route, vor allem dann nicht mehr, als
wir am violett beleuchteten Schildkrétenpanzer des Kolos-
seums vorbeifuhren, sondern ich sagte mir: Behalt dies in
Erinnerung, Lenny; du musst fiir irgendwas nostalgische Gefiihle
entwickeln, sonst findest du nie heraus, was wichtig ist.

Doch am Ende jenes Abends erinnerte ich mich nur noch
an sehr wenig. Sagen wir mal so: Ich trank. Aus Angst (sie war
so grausam). Aus Seligkeit (sie war so schon). Ich trank, bis
sich mein Mund und meine Zihne dunkelrot firbten und
das beiBende Aroma meines Atems und Schweilles mein
fortgeschrittenes Alter verriet. Und sie trank ebenfalls. Aus
einem mezzo litro des billigen Hausweins wurde ein /Zitro,
dann zwei, und dann noch eine Flasche, woméglich ein Sar-
discher, auf jeden Fall schwerer als Stierblut.

Ungeheure Essensportionen waren notig, den iibermifi-
gen Alkoholgenuss aufzufangen. Nachdenklich kauten
wir auf den Schweinebacken der Bucatini all’ amatriciana
herum, schliirften einen Teller Penne mit scharf gewiirzter
Aubergine, zerrupften ein Kaninchen, das nahezu in Oli-
venol ertrank. Ich wusste, dass ich all das vermissen wiirde,
sobald ich nach New York zuriickgekehrt wire, sogar das
schreckliche Neonlicht, das mein Alter bloBstellte — die
Falten um die Augen, die eine lange Schnellstrae und die
drei LandstraBen, die meine Stirn durchschnitten, Zeug-
nisse ungezihlter schlafloser Nichte voller Sorgen um un-
erfiillte Freuden und mein sorgsam gehiitetes Einkommen,
vor allem um meinen Tod. Unser Restaurant wurde von
Theaterschauspielern frequentiert, und wihrend ich mit
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der Gabel in die dicken Hohlkorper der Pasta und die glin-
zenden Auberginenstiicke stach, versuchte ich, mir ihre
lauten, Aufmerksamkeit heischenden Stimmen und die
lebhaften italienischen Gesten fiir immer einzuprigen, fiir
mich Sinnbild des lebendigen Kreatiirlichen und daher des
Lebens selbst.

Ich konzentrierte mich auf die lebendige Kreatur vor mir
und wollte ihre Liebe wecken. Ich sprach groB3spurig und,
wie ich hoffe, ehrlich. An Folgendes erinnere ich mich:

Ich sagte ihr, ich wolle Rom nicht mehr verlassen, da ich
nun sie kennengelernt hitte.

Sie sagte wieder, ich sei ein Nerd, aber einer, der sie zum
Lachen bringe.

Ich sagte, ich wolle mehr als sie nur zum Lachen brin-
gen.

Sie sagte, ich solle dankbar sein fiir das, was ich hiitte.

Ich sagte, sie solle mit mir nach New York ziehen.

Sie sagte, sie sei wahrscheinlich lesbisch.

Ich sagte, dass Arbeit mein Leben sei, es aber auch noch
Platz fiir Liebe gebe.

Sie sagte, Liebe komme nicht in Frage.

Ich sagte, meine Eltern seien russische Immigranten und
lebten in New York.

Sie sagte, ithre Eltern seien koreanische Immigranten
und lebten in Fort LLee, New Jersey.

Ich sagte, mein Vater sei pensionierter Hausmeister, der
gern angeln gehe.

Sie sagte, ihr Vater sei FuBtherapeut, der seiner Frau
und seinen beiden T6chtern gern mit der Faust ins Gesicht
schlage.

«Oh», sagte ich. Eunice Park zuckte die Achseln, ent-
schuldigte sich und ging zur Toilette. Auf meinem Teller
hing das kleine tote Herz des Kaninchens aus seinem Brust-
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korb. Ich legte den Kopf in die Hinde und fragte mich, ob
ich nicht einfach ein paar Euros auf den Tisch werfen und
verschwinden sollte.

Doch bald schon ging ich die efeuumrankte Via Giulia
entlang, den Arm um Eunice Parks duftenden, knaben-
haften Leib geschlungen. Sie war offenbar bester Laune,
liebevoll und anspornend zugleich: versprach mir einen
Kuss und tadelte dann mein schlechtes Ttalienisch. Schiich-
ternheit und Kichern, Sommersprossen im Mondlicht,
trunkene, unreife Rufe wie «Halt den Mund, L.enny!» oder
«Du bist doch blod!» — das war sie. Mir fiel auf, dass sie ihr
Haar aus dem Knoten befreit hatte und dass es dunkel und
endlos und dick war wie ein Seil. Sie war vierundzwanzig
Jahre alt.

In meine Wohnung passte nicht viel mehr als eine bil-
lige Doppelmatratze und ein offener Koffer voller Biicher
(«Meine Freundinnen am Elderbird, die im Hauptfach Text
studierten, nannten die Dinger immer <T'lirstoppers», sagte
sie). Wir kiissten uns tridge, als wiire es nichts, dann heftig,
als ob wir es ernst meinten. Es gab Probleme. Eunice Park
wollte ithren BH nicht ablegen («Ich habe absolut keine
Brust»), und ich war zu betrunken und verschreckt, um
eine Erektion zu bekommen. Aber ich wollte ohnehin kei-
nen Geschlechtsverkehr. Ich iiberredete sie, aus ihrer Hose
zu steigen, umfasste die beiden winzigen Kugeln ihrer Hin-
terbacken mit den Hinden und presste meine Lippen in
ihre weiche, vitale Mose. «Ach, Lenny», sagte sie ein wenig
traurig, denn sie spiirte wohl, wie viel ihre Jugend und Fri-
sche mir bedeuteten, einem Mann, der im Vorzimmer des
Todes zu Hause war, der Licht und Wirme seines kurzen
Erdendaseins kaum ertragen konnte. Ich leckte und leckte,
atmete den Hauch von etwas Authentischem, Humanem
ein und muss irgendwann mit dem Gesicht zwischen ihren
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Beinen eingeschlafen sein. Am nichsten Morgen half sie
mir, den Koffer neu zu packen, der ohne ihre Hilfe nicht
zugehen wollte. «So macht man das nicht», sagte sie, als sie
sah, wie ich mir die Zihne putzte. Sie lie3 mich die Zunge
herausstrecken und fuhr grob mit der Biirste iiber die dun-
kelrote Fliche. «So», sagte sie. «Besser.»

Auf der Taxifahrt zum Flughafen spiirte ich einen drei-
fachen Stich: Ich war gleichzeitig gliicklich, einsam und
bediirftig. Sie hatte verlangt, dass ich mir griindlich Mund
und Kinn wusch, um jede Spur von ihr zu beseitigen, aber
Eunice Parks alkalisches Aroma hing mir immer noch an
der Nasenspitze. Ich schniiffelte in die Luft, um ihre Es-
senz einzufangen, und dachte schon daran, wie ich sie nach
New York locken, sie zu meiner Frau, zu meinem Leben,
zu meinem ewigen Leben machen konnte. Ich beriihrte
meine gekonnt geputzten Zihne und titschelte die grauen
Haarbiischel, die aus meinem Hemdkragen ragten und die
siec im schwachen Morgenlicht eingehend untersucht hatte.
«Siil3», hatte sie gesagt. Und dann mit kindlichem Staunen:
«Du bist alt, Len.»

Ach, liebes Tagebuch. Meine Jugend ist vergangen, doch
die Weisheit des Alters ist noch fern. Warum ist es in dieser
Welt so schwer, ein erwachsener Mann zu sein?
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EUNI-DIOTIN UNTERWEGS AN GRILLBITCH:

Hi, liebstes Pony!

Was geht, du Mdse? Vermisst du deine I-diotin? Willst du
mich ein bisschen lecken? BGM. Ich hab so die Nase voll
davon, mit Madchen rumzumachen. Ubrigens hab ich an
der Ehemaligen-Wand vom Elderbird die Fotos gesehen,
auf denen du deine Zunge in Bryanas, &hm, Ohr steckst.
Du willst doch wohl nicht, dass Gopher eifersiichtig wird?
Der hat schon viel zu viele Dreier geschoben. Mehr Selbst-
achtung, Nutte! Hey - weiBt du was? Ich hab in Rom den
allerstiBesten Typen kennengelernt. Genau mein Fall, groB,
vom Aussehen her irgendwie germanisch, total edel, aber
kein Arschloch. Giovanna hat uns zusammengebracht, er
arbeitet in Rom fir KraftGMF ordCredit! Ich soll ihn also auf
der Piazza Navona treffen (weif3t du noch, im Image-Semi-
nar? Das ist der mit den ganzen Tritonen), und da sitzt er vor
einem Cappuccino und streamt die Chroniken von Narnia.
WeiBt du noch, wie wir die in der Katholischen gestreamt
haben? Richtig siB. Er sah ein bisschen aus wie Gopher,
blof3 viel dinner (hahaha). Und er heif3t Ben, was ziemlich
schwul klingt, aber er war SO NETT und so klug. Er hat mir
ein paar Caravaggios gezeigt, dann hat er mich ein biss-
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