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geh nicht gelassen
Aus dem Tagebuch des Lenny Abramov

1. Juni
Rom – New York

Liebstes Tagebuch,

heute habe ich eine wichtige Entscheidung getroffen: Ich 
werde niemals sterben.

Um mich herum werden andere sterben. Von ihrer Per-
sönlichkeit wird nichts überdauern. Sie werden genullt, ihr 
Licht wird ausgeknipst werden. Ihr Leben, ihr gesamtes 
Sein, wird auf marmornen Hochglanzgrabsteinen falsch 
summiert («ihr Stern leuchtete hell», «werden Dich nie 
vergessen», «er hörte gern Jazz»), und irgendwann werden 
auch diese vom Meer überflutet oder von einem genmani-
pulierten Truthahn der Zukunft in Stücke gehackt sein.

Lass dir nicht weismachen, das Leben sei eine Reise. 
Bei einer Reise kommt man irgendwo an. Wenn ich die 
Linie 6 nehme und zu meiner Sozialtherapeutin fahre, 
ist das eine Reise. Wenn ich in diesem klapprigen Uni-
tedContinentalDeltamerican-Flieger, der sich gerade vi-
brierend über den Atlantik quält, den Piloten anflehen 
würde, zu wenden und direkt nach Rom zurückzusteuern, 
in die wankelmütigen Arme von Eunice Park, wäre das 
eine Reise.

Aber Moment mal. Da ist noch mehr, oder? Unser Erbe. 
Wir sterben nicht, denn unsere Nachkommen leben weiter. 
Die rituelle Weitergabe des Erbgutes, Mamas Korkenzie-
herlocken, Großvaters Unterlippe, ah buh-lieve thuh chil’ren 
ah our future. Ich zitiere hier aus «The Greatest Love of 
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All», dem neunten Stück auf der Debüt-LP von Whitney 
Houston, der Popdiva der Achtziger.

Totaler Quatsch. Kinder sind nur im allerengsten, tran-
sitiven Sinn unsere Zukunft. Sie sind es nur so lange, bis sie 
selbst ins Gras beißen. Die nächste Zeile des Songs fordert 
den Hörer dazu auf, «ihnen viel beizubringen und sie dann 
vorausgehen zu lassen», also das eigene Selbst zugunsten 
der zukünftigen Generationen aufzugeben. Wenn man sagt: 
«Ich lebe für meine Kinder», gibt man im Grunde zu, dass 
man in Kürze tot sein wird, dass das eigene Leben praktisch 
schon gelaufen ist. «Ich sterbe nach und nach für meine 
Kinder» wäre treffender.

Was sind unsere Kinder überhaupt? Entzückend und 
unverbraucht in ihrer Jugend; der Sterblichkeit gegenüber 
blind; wälzen sich, darin Eunice Park nicht unähnlich, mit 
ihren Alabasterbeinen durchs hohe Gras; Rehkitze, anmuti-
ge Rehkitze, alle miteinander, strahlend in ihrer verträum-
ten Künstlichkeit, eins mit der oberflächlich simplen Natur 
ihrer Welt.

Und dann, nicht mal ein Jahrhundert später, sabbern sie 
in einem Hospiz in Arizona eine arme mexikanische Alten-
pflegerin voll.

Genullt. Wusstest du, liebes Tagebuch, dass jeder fried-
liche, natürliche Tod im Alter von 81 Jahren eine unver-
gleichliche Tragödie darstellt? Jeden Tag fallen Menschen, 
Individuen – Amerikaner, falls dir das nähergeht – auf dem 
Schlachtfeld Gesicht voran in den Staub und stehen nie 
wieder auf. Existieren nie wieder. Komplexe Charaktere, in 
deren Großhirnrinde schillernde Welten schweben, ganze 
Universen, die unsere Schafe hütenden, Feigen essenden, 
analogen Vorfahren zu Boden gestreckt hätten. All diese 
Leute sind kleine Gottheiten, Gefäße der Liebe, Lebens-
spender, unbesungene Genies, Helden der Arbeit, die 
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morgens um sechs Uhr fünfzehn aufstehen, um die Kaffee-
maschine anzuwerfen, und stumme Gebete sprechen, da-
mit sie den nächsten Tag noch erleben und auch noch den 
übernächsten und Sarahs Examensfeier, und dann …

Genullt.
Aber nicht mit mir, liebes Tagebuch. Glückliches Ta-

gebuch. Unwürdiges Tagebuch. Von diesem Tage an wirst 
du einen nervösen, durchschnittlichen Mann von ein Meter 
fünfundsiebzig Körpergröße, 73 Kilogramm Körpergewicht 
und einem nicht ganz ungefährlichen Body-Mass-Index 
von 23,9 auf seinem bisher größten Abenteuer begleiten. 
Warum «von diesem Tage an»? Weil ich gestern Eunice 
Park kennengelernt habe und sie mich für immer und ewig 
durchhalten lassen wird. Schau mich gut an, Tagebuch. Was 
siehst du? Einen schmächtigen Mann mit grauem Gesicht, 
eingefallen wie eine alte Festung, mit eigenartig feuchten 
Augen, riesiger glänzender Stirn, auf der ein Dutzend Höh-
lenmenschen hübsche Zeichnungen hätten hinterlassen 
können, einer Sichelnase, die über winzigen Kräusellippen 
thront, und, am Hinterkopf, einer immer größer werden-
den Kahlstelle exakt in der Form des Bundesstaates Ohio, 
dessen Hauptstadt Columbus ein dunkelbrauner Leber-
fleck markiert. Schmächtig. Mein Fluch, in jeder Hinsicht. 
Ein gewöhnlicher Körper in einer Welt, in der man einen 
ungewöhnlichen braucht. Ein Körper im kalendarischen 
Alter von neununddreißig Jahren, schon angegriffen von 
zu viel LDL-Cholesterin, zu viel ACTH, zu viel von al-
lem, was das Herz gefährdet, die Leber belastet, die Hoff-
nungen zerstört. Vor einer Woche, bevor Eunice mir neuen 
Grund zu leben schenkte, hättest du mich nicht bemerkt, 
Tagebuch. Vor einer Woche existierte ich nicht. Vor einer 
Woche sprach ich in einem Restaurant in Turin einen po-
tentiellen Klienten an, eine klassisch gutaussehende Ver-
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mögende Privatperson. Er sah von seinem winterlichen 
Bollito misto auf, schaute an mir vorbei, senkte den Blick 
wieder zum gekochten Liebesakt der sieben Fleischsorten 
und sieben Gemüsesaucen auf seinem Teller, sah dann wie-
der hoch und erneut an mir vorbei – schon klar: Wenn ein 
Mitglied der oberen Schichten mich überhaupt nur wahr-
nehmen soll, muss ich mindestens einen tanzenden Elch 
mit einem flammenden Pfeil treffen oder mir von einem 
Staatsoberhaupt in die Hoden treten lassen.

Und dennoch wird Lenny Abramov, demütiger Ta-
gebuchschreiber, winzige Nichtigkeit, ewig leben. Die 
Technologien beherrschen wir fast schon. Als Koordinator 
der Öffentlichkeitsarbeit Lebensfreunde (Ebene G) in der 
Abteilung Posthumane Dienstleistungen der Staatling-Wa-
pachung Corporation, werde ich als Erster davon profitieren. 
Ich muss mich nur gut führen und an mich glauben. Muss 
mich von Transfetten und Fusel fernhalten. Jede Menge 
grünen Tee und alkalisiertes Wasser trinken und mein 
Genom den richtigen Leuten zur Verfügung stellen. Ich 
muss meine schrumpfende Leber wieder wachsen lassen, 
mein gesamtes Blut durch «SmartBlood» ersetzen und mir 
ein sicheres und warmes (aber nicht zu warmes) Plätzchen 
suchen, wo ich sowohl das Wüten der Jahreszeiten als auch 
die Massenvernichtungen aussitzen kann. Und wenn die 
Erde vergeht, was sie sicher tun wird, dann verlasse ich sie 
und begebe mich auf eine neue Erde, mit mehr Grün, aber 
weniger Allergenen; und wenn mein Intellekt in etwa 1032 
Jahren voll erblüht, während unser Universum sich wieder 
zusammenfaltet, dann wird meine Persönlichkeit durch ein 
Schwarzes Loch in eine Dimension unvorstellbarer Wunder 
gleiten, wo all die Dinge, die mich hier auf der Erde 1.0 am 
Leben gehalten haben  – Tortelli lucchese, Pistazieneis, das 
Frühwerk von Velvet Underground, glatte, gebräunte Haut, 
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die sich über den barock gebauten Hinterbacken einer 
Zwanzigjährigen spannt –, mir so lachhaft und kindisch vor-
kommen werden wie Bauklötze, Babynahrung und «Alle 
Vögel fliegen hoch».

Richtig: Ich werde niemals sterben, caro diario. Nie, nie, 
nie, nie. Und wenn du mir nicht glaubst, fahr zur Hölle.

Gestern war mein letzter Tag in Rom. Gegen elf aufgestan-
den, einen caffè macchiato in der Bar, in der es die besten 
Honig-Hefezöpfe gibt, aus dem Fenster schrie mich der 
antiamerikanische zehnjährige Nachbarsjunge an  – «Nix 
global! Niemals!»  –, das schlechte, mir wie ein warmes 
Handtuch um den Nacken geschlungene Gewissen, weil 
ich nicht noch in letzter Minute bei der Arbeit war, mein 
Äppärät summte vor Kontakten, Daten, Bildern, Projek-
tionen, Karten, Einkommen, Schall und Wahn. Wieder ein 
Tag frühsommerlichen Schlenderns, ich ließ mein Schick-
sal von den Straßen lenken, die mich in ofenwarmer ewiger 
Umarmung wiegten.

Und landete, wo ich immer lande. Am allerschönsten 
Bauwerk Europas. Dem Pantheon. Die idealen Proportio-
nen der Rotunde; das Gewicht der Kuppel, die sich über 
unseren Schultern erhebt, von eisiger mathematischer Prä-
zision in der Schwebe gehalten; ihr Auge, durch das Regen 
oder sengendes römisches Sonnenlicht hereinkommt; die 
Kühle und der Schatten, die trotzdem darin herrschen. 
Nichts kann das Pantheon in seiner Wirkung schmälern! 
Nicht die kitschige religiöse Umgestaltung (offiziell ist es 
heute eine Kirche). Nicht die aufgeblasenen, abgebrann-
ten Amerikaner, die sich fett und schutzsuchend unterm 
Säulenvorbau drängen. Nicht die Bewohner des heutigen 
Italiens, die davor streiten und schmeicheln, die Jungs, die 
darauf aus sind, Mädchen zu bespringen, die Mopeds, die 

BI_978-3-498-06414-3_Korr.indd   11 22.07.2011   12:02:20



12

unter haarigen Beinen brummen, die Großfamilien, die 
mehrere Generationen umfassen und vor pickligem Leben 
überschäumen. Nein, dies ist der großartigste Grabstein, der 
für ein Menschengeschlecht je errichtet wurde. Sobald ich 
die Erde überlebt habe und ihrem vertrauten Mutterbauch 
enteile, werde ich die Erinnerung an dieses Bauwerk mit 
mir nehmen. Ich werde es in Nullen und Einsen codieren 
und durchs Universum senden. Sehet, was der primitive 
Mensch erschaffen hat! Erkennet sein erstes Streben nach 
Unsterblichkeit, seine Disziplin, seine Selbstlosigkeit.

Mein letzter Tag in Rom. Ich trank meinen Macchiato. 
Ich kaufte ein teures Deodorant, vielleicht im Vorgefühl 
der Liebe. Ich gönnte mir ein dreistündiges entspanntes 
Masturbationsnickerchen im unfassbaren Leuchten meiner 
sonnenbelagerten Wohnung. Und dann, auf einer Party 
meiner Freundin Fabrizia, begegnete ich Eunice –

Halt, nein. Das ist nicht ganz richtig. Die Reihenfolge 
stimmt nicht. Ich lüge dich an, Tagebuch. Ich bin gerade 
mal auf Seite 12, und schon lüge ich. Vor Fabrizias Party 
geschah etwas Furchtbares. So furchtbar, dass ich nicht dar-
über schreiben möchte, denn du sollst doch ein positives Ta-
gebuch sein.

Ich ging zur amerikanischen Botschaft.
Das war nicht meine Idee gewesen. Sandi, ein Freund 

von mir, hatte mir Folgendes erzählt: Wer mehr als 250 Tage 
im Ausland verbringt und sich nicht bei Welcome Back, Part-
ner – dem offiziellen Rückkehrprogramm für US-Bürger – 
registrieren lässt, kann gleich am New Yorker Flughafen 
wegen Landesverrat verhaftet und in eine «sichere Be-
obachtungseinrichtung» im Hinterland gebracht werden, 
was immer das auch sein mag.

Sandi weiß wirklich alles – er arbeitet in der Modebran-
che –, darum hatte ich beschlossen, seinen lebhaft und kof-
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feinbefeuert vorgetragenen Ratschlag zu befolgen und in 
die Via Veneto zu gehen, wo die Vertretung unseres Landes 
in einem cremefarbenen Palazzo hinter einem jüngst aus-
gehobenen Wassergraben residiert. Aber nicht mehr lange, 
darf ich wohl hinzufügen. Laut Sandi hat das mittellose Au-
ßenministerium das ganze Gebäude gerade an StatoilHydro 
verkauft, die staatliche norwegische Ölgesellschaft, und als 
ich in der Via Veneto ankam, hatte man die Bäume und 
Sträucher des gewaltigen Anwesens bereits zu länglichen, 
agnostischen Formen zurechtgestutzt, wie es den neuen 
Besitzern halt gefiel. Gepanzerte Umzugslaster umstanden 
das Gelände, und von innen hörte man den Lärm massen-
haften Aktenschredderns.

Vor der Visaabteilung des Konsulats gab es fast gar keine 
Warteschlange: Nur ein paar äußerst traurige und abgeris-
sene albanische Gestalten wollten weiterhin in die Staaten 
auswandern, und diese wenigen wurden noch zusätzlich 
von einem Poster abgeschreckt, auf dem ein tapferer klei-
ner Otter mit Sombrero in ein vollgestopftes Schlauchboot 
zu springen versucht, darüber der Slogan: «Das Boot ist 
voll, Amigo.»

In einem improvisierten Sicherheitskäfig saß ein älterer 
Mann hinter Plexiglas und schrie mir unverständliche Dinge 
zu, während ich mit meinem Pass vor ihm herumwedelte. 
Endlich tauchte eine kompetente Filipina auf – unverzicht-
bar in diesen Breiten – und winkte mich durch einen voll-
gerümpelten Flur zur Nachbildung eines ausgeblichenen 
Highschool-Klassenzimmers, das rundum mit dem Werbe-
motiv des Welcome Back, Partner-Programms ausstaffiert war. 
Der mexikanische Otter vom «Das Boot ist voll»-Plakat 
hatte sich amerikanisiert (statt eines Sombreros trug er ein 
rot-weiß-blaues Tuch um den stark behaarten kleinen Hals) 
und hockte auf einem dämlich aussehenden Pferd, mit dem 
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er auf eine feurig aufgehende, wahrscheinlich asiatische 
Sonne zugaloppierte.

Ein halbes Dutzend meiner Mitbürger saß an zerkratz-
ten Schultischen und murmelte leise in ihre Äppäräte. Auf 
einem freien Stuhl lag eine leblose Kabelschnecke, und auf 
einem Hinweisschild stand: ohrhörer ins ohr ste-
cken,  den mitgebrachten äppärät auf den tisch 
legen und alle sicherheitseinstellungen de-
aktivieren.  Ich tat wie geheißen. Eine elektronische 
Version von John Cougar Mellencamps «Pink Houses» 
(«Ain’t that America, somethin’ to see, baby!») dröhnte mir ins 
Ohr, und dann erschien auf dem Display meines Äppäräts 
eine gepixelte Version des tapferen kleinen Otters, der auf 
seinem Rücken die Buchstaben ARR schleppte, bevor sie 
von einem schimmernden Schriftzug überblendet wurden: 
Amerikanische Restaurationsregierung.

Der Otter stellte sich auf die Hinterbeine und klopfte 
sich demonstrativ den Staub vom Fell. «Hi, Partner!», sag-
te er mit vor karnevalesker Liebenswürdigkeit triefender 
Stimme. «Ich heiße Jeffrey Otter, und ich wette, wir werden 
Freunde.»

Ein Gefühl des Verlusts und Alleinseins überwältigte 
mich. «Hi», sagte ich. «Hi, Jeffrey.»

«Selber hi!», sagte der Otter. «Ich werde Ihnen jetzt ein 
paar freundliche Fragen stellen, nur zu statistischen Zwe-
cken. Wenn Sie eine davon nicht beantworten wollen, sa-
gen Sie bloß: ‹Diese Frage möchte ich nicht beantworten.› 
Nicht vergessen: Ich will Ihnen helfen! Also los. Fangen wir 
ganz einfach an. Name und Sozialversicherungsnummer?»

Ich sah mich um. Menschen flüsterten ihren Ottern 
dringliche Informationen zu. «Leonard oder Lenny Abra-
mov», murmelte ich und ließ meine Sozialversicherungs-
nummer folgen.
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«Hi, Leonard oder Lenny Abramov, 205-32-8714. Im 
Namen der Amerikanischen Restaurationsregierung würde 
ich Sie gerne wieder in den neuen Vereinigten Staaten von 
Amerika willkommen heißen. Sieh dich vor, Welt! Jetzt hält 
uns nichts mehr auf!» Einige Takte von McFaddens und 
Whiteheads Disco-Hit «Ain’t No Stoppin’ Us Now» schall-
ten mir laut ins Ohr. «Und jetzt erzählen Sie mal, Lenny. 
Aus welchem Grund haben Sie unser Land verlassen? Ar-
beit oder Vergnügen?»

«Arbeit», sagte ich.
«Und in welcher Branche sind Sie tätig, Leonard oder 

Lenny Abramov?»
«Ähm, Unbeschränkte Lebensverlängerung.»
«Sie haben ‹Unbedingte Penisverlängerung› gesagt. Ist 

das korrekt?»
«Unbeschränkte Lebensverlängerung», wiederholte ich.
«Und wo in etwa ist Ihre Bonität angesiedelt, Leonard 

oder Lenny, auf einer Skala mit dem Höchstwert 1600?»
«1520.»
«Das ist ziemlich gut. Sie wissen anscheinend, wie man 

sein Geld zusammenhält. Sie haben Geld auf der Bank, Sie 
arbeiten in der ‹Unbedingten Penisverlängerung›. Jetzt 
muss ich einfach fragen: Sind Sie Mitglied der Überpartei-
lichen Partei? Und wenn ja, würden Sie gern unseren neuen 
wöchentlichen Äppärät-Stream empfangen, ‹Jetzt hält uns 
nichts mehr auf!›? Darin finden sich alle möglichen tollen 
Tipps, wie man sich wieder ans Leben in diesen Vereinig-
ten Staaten gewöhnt und wie man am meisten für sein Geld 
bekommt.»

«Ich bin kein Mitglied der Überparteilichen, aber den 
Stream würde ich gerne abonnieren.» Ich bemühte mich, 
versöhnlich zu klingen.

«Okey-Dokey! Sie stehen auf der Liste. Sagen Sie mal, 
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Leonard oder Lenny, haben Sie während Ihres Auslandsauf-
enthaltes irgendwelche netten Ausländer kennengelernt?»

«Ja», sagte ich.
«Und was waren das für Leute?»
«So, hm, Italiener.»
«Sie haben ‹Somalier› gesagt.»
«Italiener», sagte ich.
«Sie haben ‹Somalier› gesagt», beharrte der Otter. «Sie 

wissen ja, Amerikaner fühlen sich im Ausland manchmal 
einsam. Passiert dauernd! Darum verlasse ich nie meine 
schöne Heimat. Wozu auch? Sagen Sie mir, nur der Statistik 
wegen, hatten Sie während Ihres Auslandsaufenthaltes ir-
gendwelche intimen Beziehungen zu Nicht-Amerikanern?»

Ich starrte den Otter an, meine Hände zitterten unterm 
Tisch. Bekam jeder diese Frage gestellt? Ich wollte nicht 
in eine «sichere Beobachtungseinrichtung» im Hinterland 
gesteckt werden, nur weil ich auf Fabrizia gelegen und ver-
sucht hatte, in ihr meine Einsamkeit und Minderwertig-
keitsgefühle zu versenken. «Ja», sagte ich. «Aber bloß mit 
einer. Ein paarmal haben wir es miteinander gemacht.»

«Und wie lautet der vollständige Name dieser Nicht-
Amerikanerin? Zuerst den Nachnamen bitte.»

Ich hörte einen Kerl, der ein paar Tische vor mir saß und 
Teile seines kantigen Anglo-Gesichts hinter einer dichten 
Mähne versteckte, italienische Namen in seinen Äppärät 
hauchen.

«Ich warte immer noch auf den Namen, Leonard oder 
Lenny», sagte der Otter.

«De Salva, Fabrizia», flüsterte ich.
«Sie sagten ‹De Salva –›» Der Otter erstarrte mitten im 

Namen, und mein Äppärät fing an, die typischen Geräusche 
für «heftiges Nachdenken» von sich zu geben, ein Räd-
chen drehte sich verzweifelt in der Hartplastikhülle, die 
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uralten Schaltkreise waren vom Otter und seinem Getue 
völlig überfordert. Die Worte fehlercode it/FC-GS/
zugriff verweigert  erschienen auf dem Display. Ich 
stand auf und ging zurück zum Sicherheitskäfig vorn. «Ent-
schuldigen Sie», sagte ich in die Sprechöffnung. «Mein Äp-
pärät ist abgestürzt. Der Otter spricht nicht mehr mit mir. 
Könnten Sie wohl die nette Dame von den Philippinen 
nochmal zu mir schicken?»

Der Alte auf seinem Posten knarzte mir Unverständli-
ches zu, die Sterne und Streifen an seinem Revers zitterten. 
Ich verstand die Worte «warten» und «Servicemitarbeiter».

Eine Stunde verging im bürokratischen Takt. Möbel-
packer trugen eine mannshohe Statue unseres E Pluribus 
Unum-Nationaladlers und einen Esstisch, dem drei Beine 
fehlten, aus dem Gebäude. Schließlich kam eine ältere 
Weiße in riesigen Gesundheitsschuhen den Korridor ent-
langgeklackert. Sie hatte eine prächtige dreistufige Nase, 
römischer als jeder Zinken, der je einem Menschen an den 
Ufern des Tibers gewachsen ist, und trug die Sorte rosa
rote Monsterbrille, bei der ich gleich an Freundlichkeit und 
progressive geistige Gesundheit denken muss. Schmale 
Lippen bebten vom täglichen Kontakt mit dem wahren 
Leben, und in den Ohrläppchen hingen Silberringe, die 
eine Nummer zu groß waren.

Erscheinung und Gesichtszüge erinnerten mich an Net-
tie Fine, eine Frau, die ich seit meinem Highschool-Ab-
schluss nicht mehr gesehen hatte. Sie war der erste Mensch, 
der meine Eltern am Flughafen begrüßt hatte, nachdem 
sie vor vier Jahrzehnten auf der Suche nach Geld und Gott 
von Moskau in die Vereinigten Staaten geflogen waren. Sie 
war ihre junge amerikanische Mama gewesen, die Ehren-
amtliche von der Synagoge, die ihnen Latkes brachte, Eng-
lischunterricht vermittelte, gebrauchte Möbel besorgte. 
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Tatsächlich, Netties Mann hatte in Washington im Außen-
ministerium gearbeitet. Ebenso tatsächlich hatte meine 
Mutter mir kurz vor meiner Abreise nach Rom erzählt, er 
sei inzwischen in eine gewisse europäische Hauptstadt ver-
setzt worden …

«Mrs.  Fine?», fragte ich. «Sind Sie etwa Nettie Fine, 
Ma’am?»

Ma’am? Ich hatte zwar als Kind gelernt, Nettie Fine zu 
verehren, aber in Wirklichkeit hatte ich Angst vor ihr. Sie 
hatte meine Familie im Nacktzustand gesehen, unübertrof-
fen arm und schwach (meine Eltern besaßen bei ihrer Ein-
reise in die USA zusammen nur einen Satz Unterwäsche). 
Dabei hatte diese Frau, dieser freundliche Vogel gemäßigter 
Breiten, mir immer nur bedingungslose Liebe geschenkt, 
eine Liebe, die in Wellen über mir zusammenschlug und 
mich matt und erschöpft zurückließ, da ich gegen eine 
Unterströmung ankämpfen musste, deren Ursprung mir 
nicht ganz klar war. Jetzt schlang sie die Arme um mich und 
schrie mich an, warum ich sie nicht längst einmal besucht 
hätte und wieso ich auf einmal so alt aussähe («Aber ich 
bin fast vierzig, Mrs. Fine» – «Ach, Leonard, wo geht die 
Zeit bloß hin?»), und zeigte weitere Anzeichen fröhlicher 
jüdischer Hysterie.

Wie sich herausstellte, arbeitete sie für das Außen-
ministerium als freie Beraterin im Welcome Back, Partner-
Programm.

«Aber damit wir uns nicht missverstehen», betonte sie, 
«ich mache nur Kundenbetreuung. Ich beantworte Fragen, 
ich stelle keine. Das macht alles die Amerikanische Re
staurationsregierung.» Dann beugte sie sich vor und sprach 
mit gesenkter Stimme weiter, ihr Artischockenatem streifte 
sacht mein Gesicht: «Ach, was ist uns bloß widerfahren, Len-
ny? Ich kriege Berichte auf den Schreibtisch, die bringen 
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mich zum Heulen. Die Chinesen und die Europäer wollen 
sich von uns abkoppeln. Ich weiß nicht genau, was das be-
deuten soll, aber gut kann es kaum sein, oder? Und wir wer-
den alle Einwanderer mit schwacher Bonität deportieren. 
Und unsere armen Jungs werden in Venezuela massakriert. 
Diesmal, fürchte ich, kriegen wir den Kopf nicht aus der 
Schlinge!»

«Ach was, das wird schon wieder, Mrs. Fine», sagte ich. 
«Es gibt immer noch nur ein Amerika.»

«Und dieser zwielichtige Rubenstein. Ist das zu glauben, 
dass er einer von uns ist?»

«Von uns?»
Kaum hörbares Flüstern: «Ein Jude.»
«Meine Eltern finden Rubenstein toll», erklärte ich hin-

sichtlich unseres herrischen, aber unglückseligen Verteidi-
gungsministers. «Die sitzen den ganzen Tag zu Hause und 
gucken FoxLiberty-Prime und FoxLiberty-Ultra.»

Mrs. Fine zog ein angewidertes Gesicht. Sie hatte dabei 
geholfen, meine Eltern ins amerikanische Gesellschaftskon-
tinuum einzuführen, hatte ihnen beigebracht, mit Mund-
wasser zu gurgeln und Schweißflecken auszuwaschen, 
doch letztendlich war sie von ihrem angeborenen sowjet
jüdischen Konservatismus immer abgestoßen gewesen.

Sie kannte mich seit meiner Geburt, als die ganze Abra
mov-Mischpoke in einer übervollen Gartenwohnung in 
Queens lebte, die heute nur noch nostalgische Gefühle 
weckt, aber damals ein armseliges und kümmerliches Loch 
gewesen sein muss. Mein Vater hatte in einem Regierungs-
labor draußen auf Long Island einen Hausmeisterjob, der 
die ersten zehn Jahre meines Lebens das Dosenfleisch auf 
den Tisch brachte. Zur Feier meiner Geburt wurde meine 
Mutter von einer bloßen Tippse zur echten Sekretärin in 
der Genossenschaftsbank befördert, wo sie trotz fehlender 
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Englischkenntnisse tapfer schuftete, und auf einmal waren 
wir auf dem besten Weg in die untere Mittelschicht. Damals 
fuhren meine Eltern mich immer in ihrem rostigen Chevro-
let Malibu Classic durch noch ärmere Stadtviertel, damit wir 
einerseits über die komischen, abgerissenen, braunhäutigen 
Leute lachen konnten, die da in Sandalen herumhuschten, 
und andererseits wichtige Lektionen darüber lernten, was 
Scheitern in Amerika bedeutete. Nachdem meine Eltern 
Mrs.  Fine von diesen Ausflügen nach Corona und in die 
sichereren Gegenden von Bedford-Stuyvesant erzählt hat-
ten, begannen sich ihre und meine Familie zu entzweien. 
Ich weiß noch, wie meine Eltern «grausam» im Englisch-
Russisch-Wörterbuch nachschlugen und schockiert waren, 
dass unsere amerikanische Mama uns für genau das hielt.

«Erzähl mir alles!», sagte Nettie Fine. «Was hast du so in 
Rom getrieben?»

«Ich arbeite in der Kreativwirtschaft», sagte ich stolz. 
«Unbeschränkte Lebensverlängerung. Wir werden Men-
schen helfen, ewig zu leben. Ich bin auf der Suche nach 
europäischen VPPs – also Vermögenden Privatpersonen –, 
die unsere Klienten werden sollen. Wir nennen sie ‹Le-
bensfreunde›.»

«Meine Güte!» Mrs.  Fine hatte offensichtlich keinen 
Schimmer, wovon ich redete, doch diese Mutter von drei 
höflichen Absolventen der University of Pennsylvania 
konnte nichts als lächeln und ermutigen, ermutigen und 
lächeln. «Das klingt doch nach – nach etwas!»

«Ist es auch», sagte ich. «Aber ich glaube, ich stecke hier 
ein bisschen in Schwierigkeiten.» Ich erklärte ihr das Pro-
blem, das ich gerade mit Welcome Back, Partner hatte. «Viel-
leicht glaubt der Otter, dass ich mit Somaliern befreundet 
bin. Dabei habe ich ‹So Italienern› gesagt.»

«Zeig mal deinen Äppärät», forderte sie mich auf. Sie 
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schob die Brille hoch, sodass die Anfang-Sechzig-Falten 
sichtbar wurden, die ihr Gesicht genau so aussehen ließen, 
wie es schon am Tag ihrer Geburt angelegt gewesen war – 
ein Trost für jedermann. «fehlercode IT/FC-GS/
zugriff verweigert»,  sagte sie seufzend. «Auweia, 
Freundchen. Du bist kaltgestellt.»

«Aber wieso?», rief ich. «Was habe ich getan?»
«Sschhht», sagte sie. «Ich werde deinen Äppärät neu 

starten. Versuchen wir es mit Welcome Back, Partner noch 
mal.»

Etliche Anläufe wurden unternommen, aber immer 
wieder erschien der erstarrte Otter mit der Fehlermeldung. 
«Wann ist denn das passiert?», fragte sie. «Was hat dieses 
Etwas dich zuletzt gefragt?»

Ich zögerte, denn jetzt kam ich mir vor der Retterin mei-
ner Familie noch nackter vor. «Er wollte den Namen der 
Italienerin wissen, mit der ich ein Verhältnis hatte», sagte 
ich.

«Gehen wir mal ein paar Schritte zurück», sagte Nettie, 
ganz die Problemlöserin. «Als der Otter dich aufgefordert 
hat, das ‹Jetzt hält uns nichts mehr auf!›-Ding zu abonnie-
ren, hast du es gemacht?»

«Ja, habe ich.»
«Gut. Und wie sieht es mit deiner Bonität aus?» Ich nann-

te ihr die Punktzahl. «Schön. Ich würde mir an deiner Stelle 
keine Sorgen machen. Wenn du am JFK angehalten wirst, 
gibst du ihnen meine Kontaktdaten und sagst, sie sollen so-
fort mit mir in Verbindung treten.» Sie gab ihre Koordinaten 
in meinen Äppärät ein. Als sie mich umarmte, spürte sie, 
wie meine Knie vor Angst schlotterten. «Ach, Schätzchen», 
sagte sie, und eine warme Stammesträne tropfte von ihrem 
Gesicht auf meines. «Mach dir keine Sorgen. Das kommt 
schon in Ordnung. Ein Mann wie du. Kreativwirtschaft. Ich 
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hoffe nur, mit der Bonität deiner Eltern sieht es gut aus. 
Da sind sie den ganzen Weg nach Amerika gekommen, und 
wofür? Wofür?»

Aber ich machte mir Sorgen. Wie auch nicht? Kaltgestellt 
von einem Scheißotter. Herrgott. Ich nahm mir vor, mich zu 
beruhigen, die letzten zwanzig Stunden meines einjährigen 
europäischen Idylls zu genießen und mich womöglich mit 
saurem Montepulciano heftig zu betrinken.

Mein letzter Abend in Rom, Tagebuch, begann wie üb-
lich. Wieder mal eine halbherzige Orgie bei Fabrizia, der 
Frau, mit der ich ein Verhältnis hatte. Ich bin dieser Orgien 
nicht wirklich müde. Wie jeder New Yorker würde ich für 
Immobilien alles tun, und ich liebe diese Ende des 19. Jahr-
hunderts erbauten Wohnhäuser rund um die riesige, von 
Palmen bestandene Piazza Vittorio mit dem Blick auf die 
grünlichen Albaner Berge in sonniger Ferne. An meinem 
letzten Abend bei Fabrizia kreuzte der erwartbare Haufen 
Vierzigjähriger auf, reiche Kinder von Cinecittà-Regisseu-
ren, die gelegentlich Drehbücher für die erfolglose RAI 
schreiben (früher mal Italiens größter Fernsehsender), aber 
vor allem die schwindenden Vermögen ihrer Eltern ver-
geuden. Das bewundere ich so an jungen Italienern: das 
langsame Verkümmern jeglichen Ehrgeizes, die Erkennt-
nis, dass das Beste bereits weit hinter ihnen liegt. (Eine 
italienische Whitney Houston hätte vielleicht gesungen: 
«Ich glaube, die Eltern sind unsere Zukunft.») Von ihrem 
eleganten Niedergang können wir Amerikaner eine Menge 
lernen.

In Fabrizias Gegenwart werde ich immer schüchtern. 
Ich weiß genau, sie mag mich nur, weil ich «unterhaltsam» 
und «witzig» (will sagen: jüdisch) bin und schon eine ganze 
Weile kein einheimischer Mann mehr ihr Bett gewärmt hat. 
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Aber da ich sie nun an den Otter der Amerikanischen Re
staurationsregierung verraten hatte, sah ich Konsequenzen 
auf sie zukommen. Die italienische Regierung ist die letzte 
in Westeuropa, die uns noch in den Hintern kriecht.

Jedenfalls konnte ich mich auf der Party kaum vor Fabri-
zia retten. Zuerst küssten sie und eine dicke britische Fil-
memacherin mich abwechselnd auf die Augenlider. Und als 
sie danach einen dieser ungeheuer wütenden italienischen 
Äppärät-Chats auf der Couch führte, spreizte sie die Beine, 
um mir ihren Neonslip zu zeigen, und ihr dichtes mediter-
ranes Schamhaar war deutlich zu sehen. Sie unterbrach ihr 
geiles Gekreische und rasendes Getippe und sagte auf Eng-
lisch zu mir: «Du bist viel dekadenter geworden, seit ich 
dich kennengelernt habe, Lenny.»

«Ich gebe mir Mühe», stammelte ich.
«Gib dir mehr Mühe», sagte sie. Sie ließ die Beine 

wieder zusammenklappen, was mich fast umhaute, und 
ging dann abermals auf ihren Äppärät los. Ich wollte diese 
aparten vierzigjährigen Brüste noch einmal berühren. Ich 
machte ein paar langsame hüftkreisende Schritte auf sie zu 
und klimperte mit den Wimpern (soll heißen, ich zwinkerte 
heftig), was ein Versuch sein sollte, mit einem Schuss Ost-
küstenironie ein heißes Cinecittà-Sternchen aus den Sech-
zigern darzustellen. Fabrizia zwinkerte zurück und steckte 
sich eine Hand in den Slip. Wenige Minuten später öff-
neten wir die Tür zu ihrem Schlafzimmer, wo wir auf ihren 
dreijährigen Sohn stießen, der sich unter einem Kissen ver-
steckte und von einer Rauchwolke aus dem Wohnzimmer 
umfangen war. «Scheiße», sagte Fabrizia, als sie sah, wie der 
kleine Asthmatiker übers Bett auf sie zukrabbelte.

«Mamma», flüsterte das Kind. «Aiutami.»
«Katia!», schrie sie. «Puttana! Sie sollte doch auf ihn auf-

passen. Bleib, wo du bist, Lenny.» Sie machte sich auf die 

BI_978-3-498-06414-3_Korr.indd   23 22.07.2011   12:02:20



24

Suche nach dem ukrainischen Kindermädchen, und ihr klei-
ner Junge stolperte durch den filmreifen Rauch hinterher.

Ich ging in den Flur, der einem wie die Ankunftslounge 
am Flughafen Fiumicino vorkam: Paare lernten sich ken-
nen, taten sich zusammen, verschwanden in Zimmern, ka-
men aus den Zimmern wieder heraus, knöpften Blusen und 
Hemden zu, zurrten Gürtel fest, trennten sich wieder. Ich 
zog meinen veralteten Äppärät mit der Retro-Walnussober-
fläche aus der Tasche, auf dessen staubigem Display immer 
noch träge Daten blinkten, und versuchte herauszufinden, 
ob sich irgendwelche Vermögende Privatpersonen im Raum 
aufhielten – letzte Gelegenheit, neue Klienten für meinen 
Chef Joshie zu gewinnen, nachdem ich im Lauf eines 
ganzen Jahres nur einen aufgetrieben hatte –, aber kein Ge-
sicht war berühmt genug, um auf meinem Display seinen 
Niederschlag zu finden. Ein mehr oder weniger bekannter 
Medienhengst, Künstler aus Bologna, selbst mürrisch und 
schüchtern, sah seiner Freundin zu, wie sie lachhaft mit 
einem weniger versierten Menschen flirtete. «Ich arbeite 
ein bisschen, amüsiere mich ein bisschen», sagte jemand 
auf Englisch mit starkem Akzent, gefolgt von niedlichem, 
hohlem Frauenlachen. Eine gerade erst in Italien angekom-
mene junge Amerikanerin, Yogalehrerin für Promis, wurde 
von einer viel älteren Einheimischen, die ihr immer wieder 
mit einem langen, lackierten Fingernagel aufs Herz stach 
und sie persönlich der US-Invasion in Venezuela bezichtig-
te, zum Weinen gebracht. Ein Bediensteter kam mit einem 
großen Tablett marinierter Anchovis herein. Ein kahlköpfi-
ger Mann, den alle «Cancer Boy» nannten, trottete nieder-
geschlagen der afghanischen Prinzessin hinterher, an die 
er sein Herz verloren hatte. Ein ansatzweise berühmter 
RAI-Schauspieler wollte mir erzählen, wie er in Chile ein 
Mädchen aus gutem Hause geschwängert hatte und dann 
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zurück nach Rom geflohen war, ehe die chilenischen Be-
hörden ihn zur Rechenschaft ziehen konnten. Doch als je-
mand auftauchte, der wie er aus Neapel stammte, sagte er: 
«Entschuldige uns, Lenny, wir müssen Dialekt sprechen.»

Ich wartete weiter auf meine Fabrizia, knabberte unter-
dessen an einer Sardelle und hatte das Gefühl, in ganz Rom 
könnte es keinen notgeileren Neununddreißigjährigen 
geben – und das will einiges heißen. Vielleicht war meine 
Gelegenheitsgeliebte während unserer kurzen Trennung 
einem anderen in die Arme gefallen. Auf mich wartete in 
New York kein Mädchen, ich war mir nicht mal sicher, ob 
nach meinem Versagen in Europa überhaupt noch ein Ar-
beitsplatz auf mich wartete, darum wollte ich Fabrizia unbe-
dingt vögeln. Sie war die weichste Frau, die ich je berührt 
hatte, ihre Muskeln regten sich irgendwo weit unterhalb 
der Haut wie ein geisterhaftes Getriebe, und ihr Atem ging, 
wie der ihres Sohnes, flach und angestrengt; wenn sie «die 
Liebe machte» (wie sie sich ausdrückte), klang sie wie kurz 
vorm Ersticken.

Ich entdeckte jemanden, der in Rom zum Inventar ge-
hörte, einen alten amerikanischen Bildhauer von kleinem 
Wuchs und verrottendem Gebiss, der eine beatleske Pilz-
kopffrisur trug und gerne erwähnte, wie gut er mit einem le-
gendären Schauspieler aus TriBeCa befreundet war, Robert 
De Niro, den er bloß «Bobby D.» nannte. Schon mehrmals 
hatte ich seine trunkene Fassfigur in ein Taxi geschoben, 
den Fahrern seine repräsentative Adresse auf dem Monte 
Gianicolo genannt und ihnen zwanzig Euro aus meiner ei-
genen knappen Kasse in die Hand gedrückt.

Fast hätte ich die junge Frau vor ihm gar nicht bemerkt, 
eine kleine Koreanerin (ich war schon mit zweien zusam-
men gewesen, beide herrlich verrückt), die ihr Haar zu 
einem aufreizenden Knoten gebunden hatte, sodass sie 
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ein wenig an eine asiatische Audrey Hepburn erinnerte. 
Sie hatte volle, glänzende Lippen, eine allerliebste, wenn 
auch ungewöhnliche Prise Sommersprossen auf der Nase 
und konnte nicht mehr als knapp vierzig Kilo wiegen – ihre 
Kompaktheit weckte schlechte Gedanken, die mich zittern 
ließen. Ich fragte mich beispielsweise, ob ihre Mutter, 
wahrscheinlich eine winzige, makellose Frau mit einem 
Sack voll Immigrantenängsten und übler Religiosität, wohl 
wusste, dass ihre Tochter keine Jungfrau mehr war.

«Ach, da ist ja Lenny», sagte der Bildhauer, als ich ihm 
die Hand entgegenstreckte. Er war eine Vermögende Pri-
vatperson, wenn auch gerade mal so, und ich hatte ihn 
schon mehrmals umworben. Die junge Koreanerin warf mir 
einen Blick zu, den ich als ernsthaftes Desinteresse deutete 
(ihr normaler Gesichtsausdruck war offenbar finsteres Stirn-
runzeln), und hielt die Hände zu Fäusten geballt vor sich. 
Ich dachte bereits, ich hätte ein junges Pärchen gestört, und 
wollte mich gerade entschuldigen, aber schon fing der Ame-
rikaner mit dem Vorstellen an. «Die liebreizende Eunice 
Kim aus Fort Lee, New Jersey, zuletzt auf dem Elderbird 
College, Massachusetts», sagte er in dem ruppigen Brook
lynakzent, den er für charmant authentisch hielt. «Euny 
studiert Kunstgeschichte.»

«Eunice Park», verbesserte sie ihn. «Und ich studiere 
eigentlich nicht Kunstgeschichte. Ich studiere gar nicht 
mehr.»

Ihre Demut gefiel mir, und ich bekam eine dauerhaft 
pulsierende Erektion.

«Und das ist Lenny Abraham. Er hilft alten Börsenmak-
lern, ein bisschen länger zu leben.»

«Ich heiße Abramov», sagte ich mit einem unterwürfigen 
Diener vor der jungen Dame. Ich bemerkte das Glas tin-
tendunklen sizilianischen Roten in meiner Hand und trank 
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es in einem Zug leer. Auf einmal schwitzte ich mein frisch 
gewaschenes Hemd und meine hässlichen Schuhe nass. Ich 
zog meinen Äppärät hervor, schnippte ihn mit einer Ges-
te auf, die vor vielleicht einem Jahrzehnt en vogue gewesen 
war, hielt ihn mir albern vor die Nase, steckte ihn wieder in 
die Hemdtasche, griff nach einer Flasche in der Nähe und 
schenkte mir nach. Nun oblag es mir, etwas Beeindrucken-
des über mich zu sagen. «Ich mache Nanotechnologie und 
so Zeugs.»

«Als Wissenschaftler?», fragte Eunice Park.
«Eher als Verkäufer», grummelte der amerikanische Bild-

hauer. Er war berüchtigt dafür, um jede Frau zu wetteifern. 
Auf der letzten Party hatte er über einen jungen Mailänder 
Animator triumphiert und sich von Fabrizias neunzehnjäh-
riger Cousine einen blasen lassen. So etwas kam in Rom 
einer Top-Nachricht gleich.

Der Bildhauer drehte sich halb zu Eunice um und ver-
deckte mich zum Teil mit seiner breiten Schulter. Ich nahm 
das als Wink zu verschwinden, doch immer, wenn ich mich 
absetzen wollte, schaute sie in meine Richtung, warf mir 
beiläufig einen Rettungsanker hin. Vielleicht hatte sie 
selbst Angst vor dem Bildhauer und fürchtete, auf Knien in 
einem schwach beleuchteten Zimmer zu enden.

Ich trank viel und beobachtete die ausladenden Versuche 
des Bildhauers, die gänzlich unbeeindruckbare Eunice Park 
zu beeindrucken. «Ich sag also zu ihr: ‹Contessa, Sie können 
in meinem Strandhaus in Apulien wohnen, bis Sie wieder 
auf die Beine gekommen sind.› Ich habe ja sowieso keine 
Zeit, an den Strand zu gehen. Die wollen, dass ich so einen 
Auftrag in Schanghai annehme. Sechs Millionen Yuan für 
zwei Arbeiten. Wie viel ist das – fünfzig Millionen Dollar? 
Ich sag zu ihr: ‹Nicht weinen, contessa, Sie gewiefte alte 
Schachtel. Ich war auch schon mal völlig pleite. Keinen cen-
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tavo in der Tasche. Bin praktisch im Werfthafen von Brook-
lyn aufgewachsen. Das Erste, woran ich mich erinnere, ist 
ein Schlag in die Fresse. Bamm!›»

Mir tat der Bildhauer leid, und das nicht nur, weil ich 
seine Chancen bei Eunice Park pessimistisch einschätzte, 
sondern auch weil mir aufging, dass er bald tot sein würde. 
Von einer seiner ehemaligen Geliebten hatte ich erfahren, 
dass sein fortgeschrittener Diabetes ihn bereits zwei Zehen 
gekostet hatte, und heftiger Kokainmissbrauch brachte sei-
nen betagten Kreislauf an die Grenzen. In unserer Branche 
nannten wir solche Leute NK, nicht konservierbar, da die 
Lebensfunktionen schon so zerrüttet waren, dass sie durch 
Eingriffe nicht wiederhergestellt werden konnten, und psy-
chische Anzeichen auf eine «extreme Todesbereitschaft/ 
-neigung» schließen ließen. Noch verzweifelter war seine fi-
nanzielle Situation: Ich zitiere wörtlich aus meinem Bericht 
an Chef Joshie: «Jährliches Einkommen 2,24 Mill. Dollar, 
Yuan-gekoppelt; Verbindlichkeiten, darunter Alimente/
Unterhalt, 3,12 Mill. Dollar; investierbare Vermögenswerte 
(ohne Immobilien) 22 Mill. Nordeuro; Immobilien 5,4 Mill. 
Dollar, Yuan-gekoppelt; Außenstände insgesamt 12,9 Mill. 
Dollar, nicht gekoppelt.» Mit anderen Worten: ein Schla-
massel.

Warum tat er sich das an? Wieso hielt er sich nicht von 
Drogen und anspruchsvollen jungen Frauen fern, ver-
brachte ein Jahrzehnt auf Korfu oder in Chiang Mai, flutete 
seinen Körper mit Alkalien und Biotechnologie, stoppte 
die Zufuhr von freien Radikalen, konzentrierte sich ganz 
auf die Arbeit, stockte sein Aktien-Portfolio auf, trainierte 
sich den Rettungsring von den Hüften, ließ sich die altern-
de Bulldoggenvisage von uns richten? Was hielt den Bild-
hauer hier, in einer Stadt, die sich nur als Erinnerung an 
die Vergangenheit eignete, was ließ ihn der Jugend nach-
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steigen, sich auf dicht behaarte Muschis und Teller voller 
Kohlenhydrate stürzen, warum schwamm er mit dem Strom 
in Richtung Auslöschung? In diesem hässlichen Körper, 
hinter den faulenden Zähnen, dem sauren Atem, steckte 
ein Visionär und Schöpfer, dessen plumpe Arbeiten ich ge-
legentlich bewunderte.

Während ich den Bildhauer begrub, indem ich hinter 
den Sargträgern hermarschierte und seine wunderschöne 
Exfrau misamt den engelsgleichen Zwillingssöhnen trös-
tete, musterten meine Augen Eunice Park, jung, stoisch, 
flachbrüstig, die zu den selbstgefälligen Bemerkungen des 
Bildhauers nickte. Ich wollte die Hand ausstrecken und 
ihre hohle Brust berühren, die harten kleinen Warzen spü-
ren, die, wie ich mir ausmalte, ihre Liebe zum Ausdruck 
brachten. Mir fiel auf, dass ihre scharf geschnittene Nase 
und ihre schmalen Arme leicht mit Feuchtigkeit überzogen 
waren und dass sie beim Trinken mit mir mithielt, Wein-
gläser von vorbeischwebenden Tabletts nahm und sich 
ihre zusammengepressten Lippen lila färbten. Sie trug mo-
dische Jeans, einen grauen Kaschmirpullover und eine Per-
lenkette, die sie mindestens zehn Jahre älter wirken ließ. 
Das einzige Jugendliche an ihr war ein glatter weißer An-
hänger – ein Kiesel fast –, der so etwas wie ein brandneuer 
Miniatur-Äppärät zu sein schien. In einigen wohlhabenden 
Kreisen der transatlantischen Gesellschaft verschwanden 
zusehends die Unterschiede zwischen Alt und Jung, in 
anderen Kreisen lief die Jugend fast nackt herum, aber 
was war mit Eunice Park? Wollte sie älter oder reicher oder 
weißer wirken? Warum müssen attraktive Menschen über-
haupt jemand anders sein als sie selbst?

Als ich das nächste Mal hinsah, hatte der Bildhauer ihr 
die schwere Pranke auf die ätherische Schulter gelegt und 
drückte fest zu. «Chinesinnen sind so zierlich», sagte er.
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«So zierlich bin ich gar nicht.»
«Doch!»
«Und ich bin keine Chinesin.»
«Also, Bobby D. und Dick Gere zanken sich auf einer 

Party. Da kommt Dick zu mir und jammert: ‹Wieso hasst 
Bobby mich so?› Moment. Wo war ich gerade? Brauchst du 
noch was zu trinken? Oh! Dass du nach Rom gekommen 
bist, war die richtige Entscheidung, Mäuschen. New York 
ist am Ende. Amerika ist Geschichte. Und jetzt, wo diese 
Arschlöcher am Ruder sind, gehe ich nie wieder zurück. 
Scheiß-Rubenstein. Scheiß-Überparteiliche. Das ist 1984, 
Baby. Nicht, dass du die Anspielung verstehen würdest. 
Vielleicht kann unser Bücherfreund Lenny uns aufklären. 
Was hast du für ein Glück, dass du mit mir hier sein darfst, 
Euny. Willst du mich nicht küssen?»

«Nein», sagte Eunice Park. «Nein danke.»
Nein danke. Ein nettes koreanisches Mädchen, Absolven-

tin vom Elderbird College in Massachusetts. Wie gern ich 
diese vollen Lippen selbst küssen und den schmalen Rest 
von ihr im Arm halten würde.

«Warum nicht?», rief der Bildhauer. Und weil er schon 
längst nicht mehr in der Lage war, die kurzfristigen Folgen 
seiner Handlungen abzuschätzen, rüttelte er sie an der 
Schulter, bloß ein betrunkenes Schütteln, doch offenbar 
zu heftig für ihren winzigen Körper. Eunice sah auf, und 
ich entdeckte in ihren Augen die vertraute Wut eines Er-
wachsenen, der plötzlich in die Kindheit zurückgeworfen 
wird. Sie presste sich eine Hand auf den Bauch, als hätte 
man sie dorthin geboxt, und senkte den Blick. Rotwein war 
auf ihren teuren Pullover gespritzt. Sie wandte sich zu mir, 
und ich bemerkte, dass sie sich schämte, nicht für den Bild-
hauer, sondern für sich selbst.

«Jetzt mal locker bleiben», sagte ich und legte dem Bild-
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hauer die Hand auf den angespannten, feuchten Nacken. 
«Vielleicht setzen wir uns mal auf die Couch und trinken 
ein Glas Wasser.»

Eunice rieb sich die Schulter und wich vor uns zurück. 
Sie sah aus, als würde sie routiniert Tränen unterdrücken.

«Verpiss dich, Lenny», sagte der Bildhauer und schubste 
mich leicht. Seine Hände waren zweifellos kräftig. «Geh 
mit deinem Jungbrunnen woanders hausieren.»

«Such dir eine Couch und entspann dich», herrschte ich 
den Bildhauer an. Ich ging zu Eunice und streckte meinen 
Arm in ihre Richtung, ohne sie wirklich zu berühren. «Tut 
mir leid», murmelte ich. «Er trinkt zu viel.»

«Ja, ich trinke zu viel!», rief der Bildhauer. «Vielleicht 
bin ich sogar ein bisschen besoffen. Aber morgen früh wer-
de ich Kunst erschaffen. Und was wirst du tun, Leonard? 
Irgendwelchen Greisen von den Überparteilichen grünen 
Tee und geklonte Lebern verticken? Tagebuch schreiben? 
Lass mich mal raten. ‹Mein Onkel hat mich missbraucht. 
Ich war drei Sekunden lang heroinabhängig.› Vergiss den 
Jungbrunnen, Kumpel. Du kannst tausend Jahre alt wer-
den, und es wird trotzdem nichts bedeuten. Mittelmäßige 
wie du verdienen nichts Besseres als Unsterblichkeit. Ver-
trau diesem Kerl nicht, Eunice. Er ist nicht wie wir. Er ist 
ein echter Amerikaner. Ein echt cleverer Hund. Er ist der 
Grund, dass wir in Venezuela einmarschiert sind. Dass sich 
in den Staaten niemand mehr traut, ‹buh› zu sagen. Er ist 
keinen Deut besser als Rubenstein. Schau in diese dunklen, 
unehrlichen Aschkenasenaugen. Kissinger der Zweite.»

Eine Menschentraube hatte sich um uns gebildet. Den 
berühmten Bildhauer «ausrasten» zu sehen war für die Rö-
mer immer ein Quell der Belustigung, und die Stichwörter 
«Venezuela» und «Rubenstein», langsam und genüsslich 
anklagend ausgesprochen, konnten selbst einen komatösen 
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Europäer in Erregung versetzen. Aus dem Wohnzimmer 
hörte ich Fabrizias Stimme. So sanft wie möglich schob ich 
die Koreanerin in Richtung Küche, die zum Dienstboten-
trakt mit seinem separaten Eingang führte.

Im schwachen Licht einer nackten Glühbirne sah ich das 
ukrainische Kindermädchen den süßen, dunklen Schopf 
von Fabrizias Sohn tätscheln, während sie ihm den Inhalator 
in den Mund bugsierte. Das Kind nahm unser Eindringen 
kaum überrascht zur Kenntnis, das Kindermädchen wollte 
gerade «Che cosa?» sagen, wir aber marschierten geradewegs 
an ihr und dem ordentlichen kleinen Stapel von Kleidern 
und billigen Souvenirs (einer Küchenschürze mit Michel-
angelos David rittlings auf dem Kolosseum) vorbei, ihrem 
unmittelbaren Besitz. Als Eunice und ich die laute Marmor-
treppe hinab liefen, hörten wir Fabrizia und andere die Ver-
folgung aufnehmen und den Drahtkäfig des Aufzugs nach 
oben rufen, weil sie unbedingt von uns wissen wollten, was 
passiert war, was die trunkene Wut des Bildhauers geweckt 
hatte. «Komm zurück, Lenny», rief Fabrizia. «Dobbiamo 
scopare ancora una volta. Wir müssen nochmal ficken. Noch 
ein letztes Mal.»

Fabrizia. Die weichste Frau, die ich je berührt hatte. 
Aber vielleicht brauchte ich keine Weichheit mehr. Fabrizia. 
Ihr von kleinen Haar-Armeen belagerter Leib, ihre von 
Kohlenhydraten geformten Kurven, nichts als Alte Welt 
in ihrer sterbenden, nichtelektronischen Körperlichkeit. 
Und vor mir: Eunice Park. Eine Frau in Nano-Größe, die 
wahrscheinlich noch nie das Kitzeln des eigenen Scham-
haars gespürt hatte, der sowohl Brust als auch Körpergeruch 
fehlten, die ebenso gut auf dem Display eines Äppäräts wie 
vor meinen Augen auf der Straße existierte.

Draußen hockte der südländische Mond schwanger und 
zufrieden auf den hochgereckten Palmwedeln der Piazza 
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Vittorio. Der übliche Haufen Immigranten schlief nach 
einem langen Tag körperlicher Arbeit oder brachte gerade 
die Kinder der jeweiligen Herrschaft ins Bett. Die einzigen 
Fußgänger waren fesche Italiener, die vom Abendessen 
nach Hause wankten, das einzige Geräusch das Gemur-
mel ihrer galligen Gespräche und das elektrisch zischende 
Klappern der alten Straßenbahn, die den Nordostrand des 
Platzes befuhr.

Eunice Park und ich gingen weiter. Sie ging, ich hüpfte, 
denn ich konnte meine Freude darüber nicht verbergen, 
dass ich der Party gemeinsam mit ihr entkommen war. Ich 
wollte, dass Eunice mir dankte, weil ich sie vor dem Bild-
hauer und seinem Todeshauch gerettet hatte. Ich wollte, 
dass sie mich kennenlernte, damit ich all die furchtbaren 
Dinge, die er über mich gesagt hatte, entkräften konnte, 
meine angebliche Gier, meinen schrankenlosen Ehrgeiz, 
meinen Mangel an Talent, meine fiktive Mitgliedschaft in 
der Überparteilichen Partei, meine Eroberungspläne für 
Caracas. Ich wollte ihr erzählen, dass ich selbst in Gefahr 
war – dass der Otter der Amerikanischen Restaurations-
regierung mir Landesverrat unterstellte, weil ich mit einer 
einzigen mittelalten Italienerin geschlafen hatte.

Ich beäugte Eunice’ ruinierten Pullover und den obszön 
frischen Körper, der darunter verborgen lebte, schwitzte 
und, wie ich hoffte, auch begehrte. «Ich kenne eine gute 
Reinigung, die mit Rotweinflecken fertigwird», sagte ich. 
«So ein Nigerianer eine Straße weiter.» Ich betonte «Ni-
gerianer», um meine Offenheit und Toleranz zu unterstrei-
chen. Lenny Abramov, jedermanns Freund.

«Ich arbeite freiwillig in einer Flüchtlingsunterkunft 
am Bahnhof», sagte Eunice, was sich wohl auf irgendwas 
bezog.

«Ehrlich? Das ist ja phantastisch!», sagte ich.
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«Bist du ein Nerd.» Sie lachte mich grausam aus.
«Was?», fragte ich. «Tut mir leid.» Ich lachte auch, nur 

für den Fall, dass es ein Witz gewesen war, aber ich war 
verletzt.

«PPKM», sagte sie. «IGIMGK. ROFLAARP. PRGV. 
Total PRGV.»

Die Jugend und ihre Abkürzungen. Ich tat, als wüsste ich, 
wovon sie redet. «Klar», sagte ich. «IWF. PLO. ESL.»

Sie sah mich an, als wäre ich übergeschnappt. «BGM», 
sagte sie.

«Wer ist das denn?» Ich stellte mir einen großgewachse-
nen Protestanten vor.

«Das bedeutet ‹Bloß gefickt, Mann›. Dass ich dich bloß 
verarscht habe.»

«O Mann», sagte ich. «Weiß ich doch. Ehrlich. Was macht 
mich deiner Einschätzung nach zum Nerd?»

«‹Deiner Einschätzung nach›», äffte sie mich nach. «Wer 
sagt denn so was? Und wer trägt solche Schuhe? Du siehst 
aus wie ein Buchhalter.»

«Kann es sein, dass ich da etwas Wut verspüre?», fragte 
ich. Wohin war das süße, gekränkte koreanische Mädchen 
von vor drei Minuten hin? Aus irgendeinem Grund drückte 
ich die Brust raus und stellte mich auf Zehenspitzen, ob-
wohl ich sowieso zwei Handbreit größer war als sie.

Sie fasste meine Hemdmanschette an, besah sie sich 
dann genauer. «Die ist ja nicht richtig geknöpft», sagte 
sie, und ehe ich was entgegnen konnte, hatte sie meine 
Manschette schon auf- und wieder zugeknöpft und zupfte 
am Ärmel, damit er sich an Oberarm und Schulter weniger 
beulte. «So», sagte sie. «Jetzt siehst du ein bisschen besser 
aus.»

Ich wusste nicht, was ich sagen oder machen sollte. 
Wenn ich mit Menschen meines Alters zu tun habe, weiß 
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ich genau, was ich für einer bin. Körperlich nicht unbedingt 
attraktiv, aber immerhin gebildet, anständig bezahlt, an 
vorderster Front von Wissenschaft und Technik beschäftigt 
(auch wenn ich mich mit meinem Äppärät in etwa so ge-
schickt anstelle wie meine alten eingewanderten Eltern). 
Doch auf dem Planeten Eunice Park spielten diese Eigen-
schaften offensichtlich keine Rolle. Ich war irgend so ein 
steinzeitlicher Trottel. «Danke», sagte ich. «Wüsste nicht, 
was ich ohne dich täte.»

Sie lächelte mich an, und ich bemerkte die Sorte Grüb-
chen, die ein Gesicht nicht bloß eindellen, sondern ihm 
unmittelbar Wärme und Charakter verleihen (und in ihrem 
Fall die Wut ein wenig mildern). «Ich habe Hunger», sagte 
sie.

Ich muss ausgesehen haben wie der verwirrte Rubenstein 
auf der Pressekonferenz, nachdem unsere Truppen bei Ciu-
dad Bolívar vernichtend geschlagen wurden. «Was?», fragte 
ich. «Hunger? Ist es dafür nicht ein bisschen spät?»

«Ähm, nein, Opa», sagte Eunice Park.
Das ließ ich locker abprallen. «Ich kenne so einen Laden 

an der Via del Governo Vecchio. Heißt ‹da Tonino›. Erst-
klassige Pasta cacio e pepe.»

«Steht auch in meinem Time-Out-Führer», sagte das un-
verschämte Mädchen zu mir. Sie hob ihren äppärätartigen 
Anhänger an den Mund und bestellte in schockierend 
tadellosem Italienisch ein Taxi. So eingeschüchtert war 
ich seit der Highschool nicht mehr. Selbst der Tod, meine 
schlanke, unermüdliche Nemesis, wirkte matt im Vergleich 
zur allmächtigen Eunice Park.

Im Taxi setzte ich mich ein Stück von ihr entfernt und 
redete belangloses Zeug («Ich habe gehört, der Dollar soll 
mal wieder abgewertet werden  …»). Die Stadt Rom prä-
sentierte sich in lässiger Pracht vor unseren Wagenfenstern, 
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ihrer selbst auf ewig sicher, immer gern bereit, uns Geld 
aus der Tasche zu ziehen und für ein Foto zu posieren, ob-
wohl sie am Ende nichts und niemanden brauchte. Irgend-
wann wurde mir klar, dass der Fahrer beschlossen hatte, 
mich übers Ohr zu hauen, doch ich protestierte nicht gegen 
seine ausgedehnte Route, vor allem dann nicht mehr, als 
wir am violett beleuchteten Schildkrötenpanzer des Kolos-
seums vorbeifuhren, sondern ich sagte mir: Behalt dies in 
Erinnerung, Lenny; du musst für irgendwas nostalgische Gefühle 
entwickeln, sonst findest du nie heraus, was wichtig ist.

Doch am Ende jenes Abends erinnerte ich mich nur noch 
an sehr wenig. Sagen wir mal so: Ich trank. Aus Angst (sie war 
so grausam). Aus Seligkeit (sie war so schön). Ich trank, bis 
sich mein Mund und meine Zähne dunkelrot färbten und 
das beißende Aroma meines Atems und Schweißes mein 
fortgeschrittenes Alter verriet. Und sie trank ebenfalls. Aus 
einem mezzo litro des billigen Hausweins wurde ein litro, 
dann zwei, und dann noch eine Flasche, womöglich ein Sar-
discher, auf jeden Fall schwerer als Stierblut.

Ungeheure Essensportionen waren nötig, den übermäßi-
gen Alkoholgenuss aufzufangen. Nachdenklich kauten 
wir auf den Schweinebacken der Bucatini all’amatriciana 
herum, schlürften einen Teller Penne mit scharf gewürzter 
Aubergine, zerrupften ein Kaninchen, das nahezu in Oli-
venöl ertrank. Ich wusste, dass ich all das vermissen würde, 
sobald ich nach New York zurückgekehrt wäre, sogar das 
schreckliche Neonlicht, das mein Alter bloßstellte  – die 
Falten um die Augen, die eine lange Schnellstraße und die 
drei Landstraßen, die meine Stirn durchschnitten, Zeug-
nisse ungezählter schlafloser Nächte voller Sorgen um un-
erfüllte Freuden und mein sorgsam gehütetes Einkommen, 
vor allem um meinen Tod. Unser Restaurant wurde von 
Theaterschauspielern frequentiert, und während ich mit 
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der Gabel in die dicken Hohlkörper der Pasta und die glän-
zenden Auberginenstücke stach, versuchte ich, mir ihre 
lauten, Aufmerksamkeit heischenden Stimmen und die 
lebhaften italienischen Gesten für immer einzuprägen, für 
mich Sinnbild des lebendigen Kreatürlichen und daher des 
Lebens selbst.

Ich konzentrierte mich auf die lebendige Kreatur vor mir 
und wollte ihre Liebe wecken. Ich sprach großspurig und, 
wie ich hoffe, ehrlich. An Folgendes erinnere ich mich:

Ich sagte ihr, ich wolle Rom nicht mehr verlassen, da ich 
nun sie kennengelernt hätte.

Sie sagte wieder, ich sei ein Nerd, aber einer, der sie zum 
Lachen bringe.

Ich sagte, ich wolle mehr als sie nur zum Lachen brin-
gen.

Sie sagte, ich solle dankbar sein für das, was ich hätte.
Ich sagte, sie solle mit mir nach New York ziehen.
Sie sagte, sie sei wahrscheinlich lesbisch.
Ich sagte, dass Arbeit mein Leben sei, es aber auch noch 

Platz für Liebe gebe.
Sie sagte, Liebe komme nicht in Frage.
Ich sagte, meine Eltern seien russische Immigranten und 

lebten in New York.
Sie sagte, ihre Eltern seien koreanische Immigranten 

und lebten in Fort Lee, New Jersey.
Ich sagte, mein Vater sei pensionierter Hausmeister, der 

gern angeln gehe.
Sie sagte, ihr Vater sei Fußtherapeut, der seiner Frau 

und seinen beiden Töchtern gern mit der Faust ins Gesicht 
schlage.

«Oh», sagte ich. Eunice Park zuckte die Achseln, ent-
schuldigte sich und ging zur Toilette. Auf meinem Teller 
hing das kleine tote Herz des Kaninchens aus seinem Brust-
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korb. Ich legte den Kopf in die Hände und fragte mich, ob 
ich nicht einfach ein paar Euros auf den Tisch werfen und 
verschwinden sollte.

Doch bald schon ging ich die efeuumrankte Via Giulia 
entlang, den Arm um Eunice Parks duftenden, knaben-
haften Leib geschlungen. Sie war offenbar bester Laune, 
liebevoll und anspornend zugleich: versprach mir einen 
Kuss und tadelte dann mein schlechtes Italienisch. Schüch-
ternheit und Kichern, Sommersprossen im Mondlicht, 
trunkene, unreife Rufe wie «Halt den Mund, Lenny!» oder 
«Du bist doch blöd!» – das war sie. Mir fiel auf, dass sie ihr 
Haar aus dem Knoten befreit hatte und dass es dunkel und 
endlos und dick war wie ein Seil. Sie war vierundzwanzig 
Jahre alt.

In meine Wohnung passte nicht viel mehr als eine bil-
lige Doppelmatratze und ein offener Koffer voller Bücher 
(«Meine Freundinnen am Elderbird, die im Hauptfach Text 
studierten, nannten die Dinger immer ‹Türstopper›», sagte 
sie). Wir küssten uns träge, als wäre es nichts, dann heftig, 
als ob wir es ernst meinten. Es gab Probleme. Eunice Park 
wollte ihren BH nicht ablegen («Ich habe absolut keine 
Brust»), und ich war zu betrunken und verschreckt, um 
eine Erektion zu bekommen. Aber ich wollte ohnehin kei-
nen Geschlechtsverkehr. Ich überredete sie, aus ihrer Hose 
zu steigen, umfasste die beiden winzigen Kugeln ihrer Hin-
terbacken mit den Händen und presste meine Lippen in 
ihre weiche, vitale Möse. «Ach, Lenny», sagte sie ein wenig 
traurig, denn sie spürte wohl, wie viel ihre Jugend und Fri-
sche mir bedeuteten, einem Mann, der im Vorzimmer des 
Todes zu Hause war, der Licht und Wärme seines kurzen 
Erdendaseins kaum ertragen konnte. Ich leckte und leckte, 
atmete den Hauch von etwas Authentischem, Humanem 
ein und muss irgendwann mit dem Gesicht zwischen ihren 
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mir, den Koffer neu zu packen, der ohne ihre Hilfe nicht 
zugehen wollte. «So macht man das nicht», sagte sie, als sie 
sah, wie ich mir die Zähne putzte. Sie ließ mich die Zunge 
herausstrecken und fuhr grob mit der Bürste über die dun-
kelrote Fläche. «So», sagte sie. «Besser.»

Auf der Taxifahrt zum Flughafen spürte ich einen drei-
fachen Stich: Ich war gleichzeitig glücklich, einsam und 
bedürftig. Sie hatte verlangt, dass ich mir gründlich Mund 
und Kinn wusch, um jede Spur von ihr zu beseitigen, aber 
Eunice Parks alkalisches Aroma hing mir immer noch an 
der Nasenspitze. Ich schnüffelte in die Luft, um ihre Es-
senz einzufangen, und dachte schon daran, wie ich sie nach 
New York locken, sie zu meiner Frau, zu meinem Leben, 
zu meinem ewigen Leben machen könnte. Ich berührte 
meine gekonnt geputzten Zähne und tätschelte die grauen 
Haarbüschel, die aus meinem Hemdkragen ragten und die 
sie im schwachen Morgenlicht eingehend untersucht hatte. 
«Süß», hatte sie gesagt. Und dann mit kindlichem Staunen: 
«Du bist alt, Len.»

Ach, liebes Tagebuch. Meine Jugend ist vergangen, doch 
die Weisheit des Alters ist noch fern. Warum ist es in dieser 
Welt so schwer, ein erwachsener Mann zu sein?
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MANCHMAL LEBEN IST MIST
Aus Eunice Parks GlobalTeens-Account

1. Juni

Format: Englischer Standardtext Vollanzeige
GLOBALTEENS-SUPERTIPP: Jetzt zu Images wechseln! 
Weniger Worte = mehr Spaß!!!

euni-diotin unterwegs an grillbitch:
Hi, liebstes Pony!
Was geht, du Möse? Vermisst du deine I-diotin? Willst du 

mich ein bisschen lecken? BGM. Ich hab so die Nase voll 
davon, mit Mädchen rumzumachen. Übrigens hab ich an 
der Ehemaligen-Wand vom Elderbird die Fotos gesehen, 
auf denen du deine Zunge in Bryanas, ähm, Ohr steckst. 
Du willst doch wohl nicht, dass Gopher eifersüchtig wird? 
Der hat schon viel zu viele Dreier geschoben. Mehr Selbst-
achtung, Nutte! Hey  – weißt du was? Ich hab in Rom den 
allersüßesten Typen kennengelernt. Genau mein Fall, groß, 
vom Aussehen her irgendwie germanisch, total edel, aber 
kein Arschloch. Giovanna hat uns zusammengebracht, er 
arbeitet in Rom für KraftGMFordCredit! Ich soll ihn also auf 
der Piazza Navona treffen (weißt du noch, im Image-Semi-
nar? Das ist der mit den ganzen Tritonen), und da sitzt er vor 
einem Cappuccino und streamt die Chroniken von Narnia. 
Weißt du noch, wie wir die in der Katholischen gestreamt 
haben? Richtig süß. Er sah ein bisschen aus wie Gopher, 
bloß viel dünner (hahaha). Und er heißt Ben, was ziemlich 
schwul klingt, aber er war SO NETT und so klug. Er hat mir 
ein paar Caravaggios gezeigt, dann hat er mich ein biss-
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