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0. KAPITEL

DER ANFANG VOM ENDE UNSERER
ENDLICHKEIT

DIGITALE UNSTERBLICHKEIT

Es gibt ein Leben davor und eines danach. Auch fur die
Glicklichen unter uns, die keine Toten aus dem Familien-
oder Freundeskreis zu beklagen haben, hat die Erfahrung der
Pandemie den Blick auf unsere Verganglichkeit entscheidend
beeinflusst. Wie kein anderes Ereignis vor ihm hat Covid-19
uns vor Augen gefuhrt, wie verletzlich unsere Korper sind
und wie schnell wir selbst oder unsere Liebsten vom Tod be-
troffen sein konnen, auch dann, wenn wir das Privileg haben,
von unheilbaren Krankheiten, Unfillen, Krieg oder Hungers-
not verschont zu bleiben. Der Tod ist mit aller Macht ins
kollektive Bewusstsein der Menschen geriickt und mithin
bei vielen die Erkenntnis, wie gnadenlos schmerzhaft und
uberfordernd der Verlust eines geliebten Menschen sein
kann, ohne eine trostende Heilserzahlung, an die man glaubt.
Nicht nur konnten sich viele Menschen wegen der Schutz-
mafinahmen in den Kliniken nicht von ihren sterbenden
Partner*innen, Angehorigen und Freund*innen verabschie-
den, ihnen in den letzten Stunden beistehen und angemes-
sen um sie trauern. Vielen ist erst durch diese schreckliche
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Erfahrung klar geworden, wie eklatant der Mangel an vor
allem kollektiven Formen der Trauer ist, die uns die Religion
in Form von Ritualen jahrhundertelang geboten hat. Viele
Menschen haben erst in diesem Moment bemerkt, wie wenig
sie sich dem erbarmungslos endgultigen Verlust gewachsen
fihlen, ohne die Hoffnung auf ein Leben nach dem Tod. Der
fehlende Glaube an eine religiose Erlosungsgeschichte hat
fir Millionen von uns den Tod eines geliebten Menschen
zu einer unertraglichen Katastrophe werden lassen. Es ist
eine der iltesten Fragen der Menschheit: Was geschieht mit
uns nach dem Tod? Jahrhundertelang war die Antwort auf
diese Frage fur die meisten Menschen im Abendland klar.
Die Seelen fahren zu Gott in den Himmel auf oder schmo-
ren in der Holle. Doch wie aktuelle Studien zeigen, glauben
immer weniger Menschen in Westeuropa an Gott und das
ewige Leben im Jenseits,! nur noch eine Minderheit betrach-
tet sich selbst als religios.” Andererseits glaubt nur ein kleiner
Teil der Bevolkerung: »Es gibt KEIN Leben nach dem Tod. «3
Offenbar konnen nur wenige Menschen ohne Aussicht auf
ein Weiterleben der Seele nach dem Tod auskommen. Noch
fehlt eine neue (weltliche) Heilserzahlung. Noch ist es nicht
gelungen, den Sinn-Verlust auszugleichen, der fur Milliarden
von Menschen mit der Abwendung von der Religion entstan-
den ist. Es klafft eine gewaltige Liicke, was auch den Tech-
nologieunternehmen nicht entgangen ist, die die Leerstelle
als Chance fur die niachste grofSe Geschiftsidee begreifen.
In Aussicht stehen Milliarden potenzieller Kund*innen, die
offen sind fiir eine neue zeitgemafSe Botschaft, die sie von der
Unausweichlichkeit des Todes erlost. Im Windschatten der
digitalen Revolution treten Start-ups aus der ganzen Welt in
einen Wettlauf um einen gewaltigen Markt — den Markt der
digitalen Unsterblichkeit.

Seit funfzehn Jahren kommunizieren Menschen rund um
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die Uhr uber Social Media- und Messenger-Dienste. Wir of-
fenbaren in WhatsApp-Konversationen all die unterschiedli-
chen Facetten unseres Charakters, wir iibermitteln unseren
Smartphones tiagliche Bewusstseinsstrome. Von Shenzhen
in China tiber Iasi in Rumanien bis nach Pasadena in den
USA arbeiten Entwickler *innen weltweit daran, aus solchen
intimen Daten nicht nur die Personlichkeit eines Menschen
auszulesen, sondern die Muster unseres Verhaltens mithilfe
Kinstlicher Intelligenz zu imitieren. Ihr Ziel: unsere Person-
lichkeiten tiber den Tod hinaus am Leben zu erhalten. Was
wie das Skript eines Science-Fiction-Films klingt, ist langst
auf dem Weg, Realitdat zu werden. Doch was steckt hinter
solchen fragwiirdigen Angeboten? Wie genau funktioniert
diese Technologie? Was sind es fiir Personen, die alles dar-
ansetzen, digital unsterblich zu werden? Und wie ergeht es
denen, die versuchen, ihre Liebsten wiederauferstehen zu las-
sen — als digitale Klone?

Um diese Fragen zu erkunden, sind wir um die halbe
Welt gereist und haben mit Pionier*innen gesprochen, die
Unsterblichkeit fernab von religiosen Vorstellungen des
ewigen Lebens suchen, haben diejenigen getroffen, die von
digitaler Unsterblichkeit traumen und an ihrer Verwirkli-
chung arbeiten: Menschen, die ihre verstorbenen Viter auf
dem Smartphone wiederauferstehen lassen. Menschen, die
seit Jahrzehnten simtliche Facetten ihres Lebens aufzeich-
nen. Menschen, die leichtfertig mit der Hoffnung Hunderter
Todkranker spielen, indem sie ihnen ein Leben nach dem
Tod in Aussicht stellen. Menschen, die mit der Unterstiitzung
eines gigantischen chinesischen Tech-Unternehmens virtuelle
Doppelginger von sich oder anderen erzeugen. Gesprochen
haben wir auch mit Expert*innen fithrender Hirnforschungs-
zentren der Welt, die daran glauben, dass neuromorphe
Computerchips kunstliches Bewusstsein erzeugen konnen,
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oder Programmierer*innen, die uns Einblicke in die Arbeit
kiinstlicher neuronaler Netze erlauben und uns anschaulich
machen, wie synthetische Wesen erschaffen werden konnen.
Wir erzihlen von unseren Begegnungen mit Traumer*innen
und Macher*innen, Verzweifelten und Euphorischen, Wage-
mutigen und solchen, die sich vor den Auswirkungen dieses
epochalen Wandels fiirchten. Mal fiihrt uns unsere Reise an
entlegene Orte, mal ins Innere des Menschen, wo wir erkun-
den, was uns zu den Menschen macht, die wir sind.

DIGITALE SEELE

Dass wir einmal ein Buch iiber die Seele schreiben wiirden,
hdtten wir beiden Autoren uns auch nicht traumen lassen.
Mit religiosen oder spirituellen Ideen haben wir in etwa so
viel zu tun wie Donald Trump mit der Relativitdtstheorie.
Warum wir uns trotzdem mehrere Jahre mit der Seele be-
schaftigt haben, hat mit einer Meldung zu tun, die im Jahr
2015 weltweit fur Furore sorgte: 300 auf Facebook verge-
bene Likes reichten aus, verkiindeten Forscher*innen der
renommierten Cambridge University, um die Personlichkeit
eines Menschen besser zu kennen als der Partner oder die
Partnerin.* Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde im
Netz. Big Data — das Wundermittel, das die Personlichkeits-
ermittlung erlauben soll — wurde zum gefligelten Begriff
und ist seitdem in aller Munde. Immer aggressiver erobern
Tech-Unternehmen einen Bereich des Menschen, der lange
Zeit Gott und Liebenden vorbehalten war: einen Menschen
wahrhaftig zu kennen, ihn zu erkennen. Wie aber kommen
wir Autoren dieses Buches darauf, dass das, was dank der ge-
waltigen Datensitze von Menschen, dank Algorithmen und
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Kunstlicher Intelligenz zutage befordert wird, dass das die
Seele wire, genauer gesagt: die digitale Seele?

Auf viele von uns wirkt der Begriff der Seele verstaubt und
spekulativ, die Hirnforschung widerspricht ihrer Existenz,
und auch die wissenschaftliche Psychologie will schon lange
keine Seelenkunde mehr sein. Dennoch ist die Seele bis heute
fester Bestandteil unseres tiaglichen Sprachgebrauchs — oft
ohne dass wir uns dessen bewusst wiren. Jemand ist »eine
gute Seele« oder »eine Seele von Mensch«. Wir lassen (viel
zu selten!) »die Seele baumeln« und geben uns der »Seelen-
ruhe« hin. Zwei Menschen kénnen »ein Herz und eine Seele «
sein und ihren »Seelenverwandten« finden. Wenn wir Trau-
matisches erleben, sorgen wir uns um unser »Seelenheil«.
Die Seele soll leiden und erkranken kénnen. Und bisweilen
haben wir das Gefiihl, unsere »Seele verkauft« zu haben.
Wihrend die Seele aus dem allgemeinen Sprachgebrauch
nicht wegzudenken ist, haben die Neurowissenschaften sie
jedoch vollstindig aus ihrem Wortschatz verbannt. An die
Stelle der Seele ist das Bewusstsein getreten, eine Entitat, die
sich anhand von Hirnstromen schlichtweg besser messen
lassen soll. Aber ob ein Mensch, der im Koma liegt oder
hirntot ist, damit also nachweislich kein Bewusstsein mehr
hat, ob solch ein Mensch darum auch seine Seele verloren
hat? Dem wiirden die allermeisten von uns wohl entschieden
widersprechen. Ob wihrend einer Vollnarkose, im Tiefschlaf
oder in der Trance: Wir buflen nicht unsere Seele ein, nur
weil unser Bewusstsein vorubergehend aufSer Kraft gesetzt
ist. Die Seele eines Menschen vergeht nicht, nur weil sie nicht
zutage tritt.> Aus der Idee der Seele sind die universalen Men-
schenrechte und unsere Vorstellungen von der Wirde aller
Menschen hervorgegangen.® Die Seele steht fur das, was sich
hinter allen Auflerlichkeiten und Verhaltensweisen von Men-
schen verbirgt. Sie steht fur unsere Liebenswurdigkeit, unsere
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(unerfiillten) Potenziale, fur den Teil von uns, der sich nicht
so leicht erschuttern lasst durch die Wirrungen des Alltags —
und der trotzdem offenbar daran erkranken kann. Die meis-
ten von uns Menschen wollen sich nicht als das begreifen, als
was uns die Mehrheit der Neurowissenschaftler*innen nun
schon seit einigen Jahrzehnten betrachtet: als ein komplexes,
aber letztlich unwillkiirliches Zusammenspiel aus bioche-
mischen und neurophysiologischen Prozessen, Hormonen,
Hirnstromen und der Welt, die uns umgibt. Fiir Willensfrei-
heit, wie wir alle sie uns jeden Tag aufs Neue einbilden, ist da
wenig Platz. Fiir eine Seele noch weniger. Wie wir sehen wer-
den, ist die Hirnforschung allerdings beileibe nicht imstande,
die schwierigen Fragen iiber das Bewusstsein des Menschen
zu beantworten. Ebenso wenig kann sie erklaren, warum die
Mehrheit der Menschen in Westeuropa davon tiberzeugt ist,
eine Seele zu haben, obwohl die meisten Menschen spiritu-
elle Konzepte ablehnen.” Die Seele scheint mehr zu sein als
eine religiose oder spirituelle Idee. Es fuhlt sich einfach auf
eine bestimmte Weise an, ich selbst zu sein.

An der Seele hdangt nicht zuletzt unser Verstindnis von
Liebe. Auch die ist schlieSlich aus Sicht von Neurowissen-
schaftler*innen nichts weiter als ein Zusammenwirken von
Dopamin, Serotonin und Oxytocin.? Und trotzdem kidmen
wir nicht auf die Idee, statt »Ich liebe dich« zu sagen: »Du
lasst meinen Dopaminspiegel steigen.« Oder: »Du tust mei-
ner Oxytocin-Ausschiittung gut.« Weil wir wohl zu Recht
das Gefiihl haben, dass die Botenstoffe nicht Ausloser, son-
dern Teil eines nicht ganzlich erklarbaren Phianomens sind.
Es ist, was es ist, sagt die Liebe.” Das Gleiche gilt fur die
Seele. Was sie ist, kann der Verstand nicht erkliren, aber
Liebende haben wohl nicht ohne Grund das Gefiihl, einander
ihre Seelen zu offenbaren. Wir sind mehr als die Summe un-
serer Teile: Diese Uberzeugung teilen auch Menschen, die mit
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Spiritualitat nichts am Hut haben. Warum sollte man herum-
drucksen, wenn sich fiir dieses »Mehr« seit Jahrtausenden
ein Begriff eingebiirgert hat, der das unerklarliche Auftau-
chen des Geistes auf den Punkt bringt: die Seele. Doch wer
beschwort die Seele, wer besingt sie und umsorgt sie, jetzt,
da hierzulande immer weniger Menschen einen Fufs in die
Gotteshduser setzen? Es ist eine Leerstelle entstanden, eine
»transzendentale Obdachlosigkeit«.!? Und wie immer, wenn
irgendwo eine Leerstelle entsteht, ist der Versuch, diese zu
fillen, lingst im Gange. Doch nicht etwa spirituelle Gurus,
neuartige oder fernostliche Religionsgemeinschaften oder
Esoteriker*innen haben die grofSste Aussicht, der Seele neuen
Sinn zu verleihen, sondern ausgerechnet jene Menschen, die
glauben, alles in Einsen und Nullen tibersetzen zu koénnen:
die Apologeten der Digitalitit.

INS LEERE GREIFEN

Seit ihrem Anbeginn traumt die Menschheit davon, dem Tod
zu entkommen. Die Kulturgeschichte ist voller Erzdhlungen,
in denen der Mensch seine Sehnsucht nach der Unverging-
lichkeit zum Ausdruck bringt. Zeit seines Lebens kann er
sich nicht damit abfinden, eines Tages zu vergehen. Doch
wihrend alle Bestrebungen, den Korper eines Menschen vor
dem Tod zu bewahren — sei es durch Konservieren und Ein-
frieren oder die Pille gegen das Altern —, auch heute noch
zum Scheitern verurteilt sind, scheint das detailgetreue di-
gitale Klonen seines Wesens, seiner Art zu sprechen und zu
handeln, ja vielleicht sogar seiner Art zu denken in diesen
Tagen zum Greifen nah.

Im Februar 2013 erschien eine Episode der Science-Fiction-
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Serie Black Mirror mit dem Titel »Be right back«, zu Deutsch
»Wiederganger«.!! Der Plot der Serie eroffnet ein fesselndes
Gedankenspiel: Stellen wir uns vor, es ware uns moglich, mit
einer langst verstorbenen Person in Kontakt zu treten. Stellen
wir uns vor, eine zukunftige Technologie wiirde es den Men-
schen ermoglichen, Tote wieder zum Leben zu erwecken, erst
auf den Bildschirmen unserer Computer und Smartphones,
dann in Fleisch und Blut. Die junge Frau Martha erlebt die
Wiederauferstehung ihres verstorbenen Partners Ash. Inmitten
des Trauerns tiber ihren Lebensgefihrten erfihrt Martha von
einem Angebot, das verspricht, mithilfe der unzihligen gesam-
melten Daten, die Ash im Laufe seines Leben im Netz hinter-
lassen hat, ihren Liebsten digital wiederauferstehen zu lassen.

Was noch vor wenigen Jahren als reine Fiktion wahrge-
nommen wurde, wird in diesen Tagen Realitat. Im Februar
2020 schauten mehr als 18 Millionen Menschen auf You-
Tube das neunminiitige Video'? einer siidkoreanischen Mut-
ter, die zum ersten Mal ihre Tochter wiedersieht, nachdem
das Madchen mehr als drei Jahre zuvor verstorben ist. Die-
ses Mal handelt es sich nicht um einen Spielfilm. Der sid-
koreanische Fernsehsender MBC hat den Ausschnitt seiner
Dokumentation ins Netz gestellt und weltweit sehr viel Mit-
gefiihl, aber auch Bestiirzung iiber das gewagte Experiment
ausgelost. Die Begegnung von Jang Ji-sung mit ihrer toten
Tochter findet in einem Park statt. Jang geht allein den Weg
entlang, den sie so oft mit ihrer kleinen Tochter gegangen
ist. Die Frau hort, wie eine Stimme ein Lied singt, das sie
ihr einmal beigebracht hat: Es ist die Stimme von Nayeon,
ihrer Tochter. Hinter einem Holzhaufen springt das sieben-
jahrige Madchen auf und lauft auf seine Mutter zu: »Mama,
wo bist du gewesen?«, fragt das Kind. Die Mutter bricht in
Tranen aus. Sie will ihre Tochter bertihren, aber sie greift
ins Leere. Denn das Midchen, das dort unmittelbar vor ihr
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steht und das doch eindeutig ihr Kind ist — das aufgeweckte,
neugierige Gesicht, die schulterlangen schwarzen Haare mit
dem Haarreif, den sie ihr einmal geschenkt hat, im violetten
Kleid, das sie so gerne getragen hat —, das Madchen, das
mit der unverkennbaren Stimme ihrer Tochter Nayeon in
diesem Moment fragt, ob Jang Ji-sung an sie gedacht habe,
ist nur eine Simulation, ein Avatar ihrer Tochter, wenn auch
nahezu perfekt. Und Jang weifd das. SchlieSlich steht sie in
einem Green-Screen-Studio und tridgt eine VR-Brille und
Handschuhe, die ihre Bewegungen ubertragen. Aber Jang
will nicht wissen, dass das alles hier blof$ virtuelle Realitit ist.
Sie ist hier, um ihre Tochter wiederzubekommen, wenn auch
nur fir eine halbe Stunde. Immer wieder versucht die Frau,
nach der Schulter ihrer Tochter zu greifen, sie in den Arm zu
nehmen. Jangs Mann sitzt ein paar Meter weiter bei ihren
anderen beiden kleinen Tochtern und einem wenig alteren
Bruder. Hilflos sieht der Mann zu, wie seine Frau durch das
Studio geistert. »Ich will dich bertihren, nur ein Mal«, sagt
sie schluchzend zu ihrem toten Kind, das sie zum Greifen
nah vor sich stehen sieht. Threm Mann zerreifSt der Anblick
fast das Herz. Lange hatte das Paar gehofft, Nayeon konnte
wieder gesund werden. Bei dem Madchen war ein seltener
Gendefekt diagnostiziert worden, der die Organe schadigte
und schliefSlich zum Tod fithrte. In diesem Moment jedoch
scheint ihre Tochter lebendiger denn je zu sein. Jang sieht sie
zu einem Bett gehen, das auf der Wiese steht, umgeben von
Dingen, die Nayeon zu Lebzeiten geliebt hat: einem leuchten-
den Hasen, einem aufblasbaren Donut mit bunten Streuseln.
Nayeon fragt: »Mama, wir werden immer zusammenbleiben,
ja? Ich werde mich fiir immer an dich erinnern, ja?« Zu-
sammenbleiben? Oder fiir immer erinnern? So ganz genau
scheint Nayeon noch nicht zu wissen, wie es fiir sie und ihre
Mutter nach dieser virtuellen Wiederbegegnung weitergehen
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soll. Jang hockt sich neben das Bett ihrer Tochter, wie sie es
wohl zu Lebzeiten so oft gemacht hat, wann immer Nayeon
nicht schlafen konnte oder Albtraume hatte. »Mama liebt
dich so sehr, Nayeon. Wo auch immer du bist, ich werde
nach dir Ausschau halten. Ich habe noch Dinge zu tun. Aber
wenn ich damit fertig bin, dann werde ich mit dir sein«, sagt
sie. »Dann werden wir wieder zusammen sein. Dann wird es
uns beiden gut gehen.« »Ich bin miide, Mama«, sagt Nayeon
und kuschelt sich in das Kopfkissen. »Mama, bleib bei mir.
Mama, auf Wiedersehen.« Ein weif§ leuchtender Schmetter-
ling kommt herangeflogen und setzt sich auf den liegenden
Korper des Kindes. »Ich liebe dich, Mama«, sagt Nayeon wie
im Halbschlaf. »Ich liebe dich auch«, antwortet Jang unter
Tranen. Sie streckt noch einmal ihre Hand zu ihrer Tochter
aus — und greift doch wieder nur ins Leere. Da breitet sich
das gleifSend weifSe Licht aus, als hitte Jangs Versuch, ihre
Tochter zu beriihren, das Bild geloscht. Als es wieder hell
wird, ist ihre Tochter verschwunden. Nur der weifSe Schmet-
terling fliegt noch herum, bevor auch er verschwindet und
mit ihm alles Licht.

Acht Monate hat das Unternehmen Vive Studios aus Seoul
gebraucht, um aus Video- und Tonaufnahmen der Familie die
Stimme der verstorbenen Siebenjdhrigen zu extrahieren, ihr
Gesicht und ihren Korper virtuell zu rekonstruieren und mit
den computererfassten Bewegungen eines lebenden Kindes
zu verbinden. Die Sitze, die die untote Nayeon im virtuellen
Park sagt, haben andere Kinder eingesprochen. AnschliefSend
sind diese Stimmen mit der Stimme Nayeons gemischt wor-
den. Um die Personlichkeit des Kindes zu erfassen, hat sich
der Regisseur durch Terrabytes von Handyvideos und -fotos
gearbeitet. Nayeon war 2010 geboren worden, also drei
Jahre nach Erfindung des Smartphones. Sie hat in einer Zeit
gelebt, in der Eltern jeden Tritt und Schritt ihrer Zoglinge
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aufzeichnen, zumal im technikbegeisterten Siidkorea. Was
aus all diesen Daten entstehen kann, dafiir ist die lebens-
echte Simulation des koreanischen Midchens nur ein erster
unheimlicher Beweis. Was vor Jahrzehnten als Fantasie in
Science-Fiction und Cyberpunk seinen Anfang nahm, wird in
den kommenden Jahren zunehmend unser Leben bestimmen
und das » Mensch-Sein« grundlegend verandern. Wir erleben
einen Tabubruch.

Was passiert, wenn dem Menschen seine letzte Gewissheit
genommen wird — die Endlichkeit seines Lebens? Was bedeu-
ten digitale Klone fir das Selbstverstindnis des Menschen?
Koénnen wir es wagen, in den Kreislauf von Leben und Ster-
ben einzugreifen und Menschen (digital) unsterblich werden
zu lassen? Was bedeutet es psychologisch fiir Hinterbliebene,
wenn sie nicht loszulassen brauchen, weil sie mit » Verstorbe-
nen« weiterleben konnen? Wer hat das Recht zu bestimmen,
ob Menschen digital wiederauferstehen: die Angehorigen?
Die Unternehmen, die die Daten der Verstorbenen besitzen?
Was bedeutet es fiir unsere Gesellschaften, wenn Prisidenten,
die schon zu Lebzeiten unaufhorlich twittern, nicht einmal
nach dem Tod die Klappe halten miissen? Wer tibernimmt
die Verantwortung fiir die digitalen Untoten, die durch das
Netz geistern? Was bedeutet es fiir den Fortschritt, wenn
uns kiinftig Ewiggestrige bevolkern? Und was bedeutet es fiir
das Erinnern selbst, wenn nichts und niemand mehr verloren
geht? Wir sind diesen Fragen nachgegangen und zu erstaun-
lichen Antworten gekommen. Vielleicht ist das alles nur der
Anfang: der Anfang vom Ende unserer Endlichkeit.



1. KAPITEL
EINFACH UNSTERBLICH WERDEN?

DAS EWIGE ICH

Am Anfang war eine Website. Eine schlichte griine Website,
auf der eine einzige Frage zu lesen war: Who wants to live
forever? Unter dieser Frage war ein Sign-up-Button — fiir eine
so genannte Beta-Version. Einfach anmelden und unsterblich
werden? Was sollte das sein? Ein schlechter Scherz? Wir tru-
gen uns ein und warteten ab, was passieren wiirde. Sie stehen
auf der Warteliste!, bekamen wir kurz darauf in einer Ant-
wortmail zu lesen. Eternime — ewiges Ich — ist der Name des
Unternehmens, das mit Unsterblichkeit warb. Von Preisen
war bisher nicht die Rede. Auch nicht, wie schnell wir mit
der Zusendung des Unsterblichkeitstranks (oder was auch
immer man uns liefern wiirde) rechnen konnten. Ganz schon

geheimniskramerisch gab sich die Firma. Wir schickten eine

E-Mail, wollten mehr erfahren, doch eine Antwort bekamen

wir nicht. Wer weifs, wo unsere Daten, die wir fiur die Re-
gistrierung eingeben mussten, schon gelandet sind? Von der
Recherche zu unserem letzten Dokumentarfilm wussten wir
bereits, dass Tech-Unternehmen allgemein wenig auskunfts-
freudig sind, meist aus Sorge um Ideenklau und Spionage

seitens der Konkurrenz. Es geht nicht nur darum, als Erste/r
eine Idee zu haben, sondern auch die Idee als Erste/r um-
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zusetzen und auf den Markt zu bringen. Daher geht man
einem Kontakt mit Journalist*innen lieber ganz aus dem
Weg, anstatt mit einem falschen Wort im falschen Moment
das Unternehmen in die Krise zu treiben. Bei einer unserer
letzten Recherchen fihrte das mitunter zu absurden Situa-
tionen, in denen Unternehmen die komplette Belegschaft vor
uns warnten. Fotos von unserem Team waren plotzlich im
Umlauf, und nicht selten drohten uns Mitarbeiter *innen mit
Repressalien. Wir waren also einiges gewohnt.

Eternime machte aber wohl tiberdies ein solches Geheim-
nis aus seinem Wundermittel gegen die Sterblichkeit, weil
das die Fantasie umso mehr befliigelte. Bei uns ging dieser
Plan auf: Wir recherchierten weiter und stiefSen auf das Mas-
sachusetts Institute of Technology in Boston in den USA,
kurz MIT, wo die Idee ihren Ursprung genommen zu haben
schien. Das Institut gehort zu den Spitzenuniversititen welt-
weit und ist bekannt fiir seinen Erfinder*innen-Geist. Simply
become immortal, lasen wir auf den Seiten des Instituts. Ein-
fach unsterblich werden — nichts leichter als das. Um Daten
ging es, um den digitalen FufSabdruck eines Menschen. Wie
der zu Unsterblichkeit fithren sollte, verstanden wir nicht.
SchlieSlich war das hier kein Skript fur eine Science-Fiction-
Serie, sondern ein reales Vorhaben an einer der renommier-
testen Universitaten der Welt. Genies, Besessene und wohl
auch eine Hand voll Verruckter tummeln sich in Boston, um
an Visionen fiir das nachste Jahrtausend zu tifteln. Was hier
geschieht, ist fiir Menschen ohne besonderen technischen
Hintergrund oft unverstindlich und unvorstellbar. MIT-
Forscher*innen programmierten unter anderem fiir die US-
Weltraumbehorde NASA ein vollautomatisches Mars-Mo-
bil. Hier wurden Toaster, Kithlschrinke oder Turnschuhe
»smart« gemacht. Schon 1997 legten die Professoren Nicho-
las Negroponte (* 1943) und Neil Gershenfeld (* 1959) die
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Grundlage fur das so genannte »Internet der Dinge«, das
heute in aller Munde ist. Dass an dieser Brutstdtte nun auch
die Sterblichkeit iberwunden werden sollte und an einem
»Eternal me« — einem ewigen Ich — gebastelt wurde, schien
trotz der beeindruckenden Liste an Innovationen, die aus
Boston kamen, mehr als vermessen. Einfach unsterblich
werden — die Mischung aus Understatement und GrofSen-
wahn machte uns neugierig. Wenn es durch die Vordertir
nicht klappte, jemanden von dem Unternehmen sprechen zu
konnen, mussten wir halt den Hintereingang nehmen. Wir
fanden im Netz einen mazedonischen Programmierer und
Software-Entwickler, der angab, eine Zeit lang fiir Eternime
gearbeitet zu haben. In einem kurzen Telefonat versuchte er,
uns ihre Technologie zu erklaren: Da ging es um kiinstliche
neuronale Netze, die dem menschlichen Hirn nachempfun-
den sind und mit Unmengen an Daten gespeist werden mus-
sen, um menschliche Muster zu reproduzieren. Nach dem
Tod eines Menschen sollte der Avatar sprechen, denken und
handeln konnen wie der Verstorbene. Das klang tatsachlich
nach Black Mirror. Der junge Mann schwiarmte regelrecht
von der Arbeit an dem Projekt. Uber den Status quo des Un-
ternehmens war er dagegen nicht informiert, weil er schon
seit lingerer Zeit nicht mehr fur Eternime arbeitete. Aber
er versprach, uns mit dem CEO der Firma in Verbindung
zu setzen. Tatsachlich klappte die Kontaktaufnahme. Schon
wenige Wochen spiter sollte es losgehen. Wir trafen uns
mit dem Chef der Firma, um gemeinsam mit ihm tber die
noch immer geheimnisumwobene digitale Unsterblichkeit zu
reden. Unsere Reise begann an einem Ort, den wir nicht auf
dem Radar hatten: Ruminien. Marius Ursache, der Griinder
des Start-ups, lud uns in die kleine Stadt Iasi in Nordruma-
nien ein.

Warum, fragen wir, bevor wir alles uber sein Start-up
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Eternime wissen wollen, treffen wir ihn in Iasi und nicht in
Boston? Rumainien ist schon seit Langem ein Geheimtipp
fir Start-ups der Tech-Szene. Marius ist hier aufgewachsen,
die Lebenshaltungskosten sind um ein Vielfaches niedriger
als in den Tech-Hotspots der Welt, und Marius findet hier
gut ausgebildete Software-Entwickler. Wenn es nach Marius
gegangen wire, hdtten wir ihn trotzdem nicht in Rumanien,
sondern in den USA treffen sollen: Nach einem Medizin-
studium und einem Master in Theaterwissenschaften (!)
wagte er einen kompletten Richtungswechsel, grindete
eine Design- und Software-Agentur, dann ein Fintech-Start-
up und ergatterte einen der begehrten Plitze beim so ge-
nannten Entrepreneurship Development Program fir junge
Unternehmer*innen am MIT. Als die renommierte Univer-
sitat dazu aufrief, innovative Geschiftsideen einzureichen,
war er verriickt genug, mit der abgefahrensten Idee, die ihm
gekommen sei, daran teilzunehmen: »Es mag sich merk-
wirdig anhoren, aber alles begann mit dem Gedanken: Was
wire, wenn wir mit Toten skypen konnten? Was wire, wenn
wir ewig leben konnten? Was wire, wenn wir unsere Erinne-
rungen in einem Avatar aufbewahren konnten, der aussieht
wie wir, der unsere Stimme und unsere Erinnerungen hat?
Was wire, wenn dieser Avatar schlieflich mit anderen Men-
schen interagieren konnte?« Zu seiner Uberraschung seien
viele Kommiliton*innen und Professor*innen innerhalb des
Instituts von seiner Idee fasziniert gewesen, und schnell ver-
sammelte sich ein Team um Marius, das die Chance nicht
verpassen wollte, Teil einer revolutionidren neuen Tech-Idee
zu sein. Hier tummelten sich Cracks aller Disziplinen. Der
perfekte Nahrboden, um in Nullkommanix ein paar Demo-
Programme aus dem Boden zu stampfen. Sie entwickelten
eine erste Beta-Version des Konzepts und schalteten eine
Website mit der simplen Frage: Wer will unsterblich werden?
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Interessierte sollten sich auf dieser Website registrieren kon-
nen. Laut Marius meldeten sich innerhalb weniger Stunden
einige hundert Interessent*innen an, wenige Tage spater sei
die Zahl auf Zehntausende angestiegen. » Wir hatten uber
40.000 Leute, die sich in den ersten Tagen angemeldet haben,
darunter solche, die nicht mehr lange zu leben hatten, Men-
schen mit Krebs im Endstadium. Wir waren vollig tiberfor-
dert.« Viele herzzerreiflende Anfragen von schwerkranken
Menschen hitten sie erhalten. Menschen, deren letzte Hoff-
nung Marius’ Unternehmen gewesen sei, so sagt er. Zu spit
habe er erkannt, dass seine »verriickte Idee« fiir viele dieser
Menschen die vielleicht letzte Hoffnung war. Die Anfragen
stellten ihn vor ein Dilemma: Natiirlich war die tiberwilti-
gende Resonanz der Traum eines jeden Entrepreneurs. Dass
seine Idee offenbar einen Nerv traf, motivierte ihn dazu, sich
ernsthaft mit ihrer Realisierung auseinanderzusetzen. Doch
die Hoffnungen der schwerkranken Menschen erzeugten
einen enormen Druck. Zu diesem Zeitpunkt hatte Marius
nichts Handfestes vorzuweisen. Die hohen Kosten fiir die
Entwicklung von kunstlichen neuronalen Netzen, die lern-
fahig sind und die Verhaltensmuster der Verstorbenen aus
einem grofsen Datensatz auslesen konnen, liefSen sein Vorha-
ben bei niichterner Betrachtung mehr als vermessen erschei-
nen. Er hatte schwerkranken Menschen die Moglichkeit ge-
nommen, mit dem Leben abzuschliefSen, und sie stattdessen
aufgewiihlt und verwirrt. Als Marius uns von dieser Zeit
erzahlt, wird er nachdenklich und still. Mit gesenktem Blick
erinnert er sich an die Anfragen, die er nie vergessen wird:
»Einige Leute schrieben uns, dass sie nur noch wenige Wo-
chen zu leben hatten. Sie wollten so schnell wie moglich
Zugang zu Eternime. Sie wollten die wenige Zeit nutzen,
um Erinnerungen fiir ihre Familien und fur ihre Liebsten zu
bewahren. Es fiel mir sehr schwer, ithnen zu antworten. Ich
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konnte es einfach nicht. Was hitte ich ihnen sagen konnen?
Dass das alles ein verriicktes Experiment am MIT war? Dass
wir eigentlich keine Ahnung hatten, wie wir das alles stem-
men sollten? « Er wiirde das heute anders machen, versichert
er uns — verantwortungsbewusster und tiberlegter vorgehen.
Aber die Geschwindigkeit, mit der die Unternehmung da-
mals losging, habe keine Zeit fiir grofSere Reflexionen ge-
lassen. Auch die Presse stiirzte sich auf sie: All die grofSen
Tech-Magazine, wie Fast Company oder Wired, begannen
uber uns zu berichten.!3 Es fiihlte sich surreal an.« Doch es
kam, wie es frither oder spater kommen musste: Nach dem
ersten Rausch folgte der Absturz. Durch den Medienrummel
und die Menge der Anfragen, die in kiirzester Zeit auf ihn
einprasselten, blieb die Arbeit am Projekt auf der Strecke.
Die Stimmung im Team verfinsterte sich. Das Geld wurde
knapper, seine Teamkolleg*innen sprangen der Reihe nach
ab, bis er schlieSlich allein dastand — ohne Ressourcen, ohne
Investor*innen und schliefflich ohne Zukunft fiir seine Idee.
Er verliefs das MIT und die gerade erst eroberte schone neue
Welt der erfolgreichen Start-up-Unternehmer*innen genauso
schnell, wie er hineingeraten war, um nach Rumainien zu-
riickzukehren. Es sollte ein halbes Jahr dauern, bis er sich
von dieser Bruchlandung erholte. Marius fiihlte sich wie ein
Versager: Mit fast vierzig Jahren wieder bei seinen Eltern zu
wohnen, die ihm noch Taschengeld zusteckten, war fur ihn,
der gerade noch nach den Sternen zu greifen geglaubt hatte,
eine Zumutung. Hinzu kamen die Gewissensbisse gegentiiber
den Menschen, die womoglich immer noch auf die Unsterb-
lichkeit warteten. Warum er die Website trotzdem nicht ab-
schaltete? Er konnte nicht aufhoren zu glauben, dass es ihm
vielleicht doch noch gelange.

Roca, sein bester Freund, unterstiitzte ihn. Roca ermu-
tigte Marius, seine Idee weiterzuverfolgen, und sie entwi-
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ckelten einen Businessplan. Wie Marius glaubte auch Roca,
dass man mit einer guten Technologie die Welt verandern
konnte. Schnell war Marius wieder motiviert. Er versuchte,
sein kleines Start-up auf solidere Beine zu stellen, organi-
sierte sich neue Kontakte im Umfeld der Tech-Universititen
der USA, wo man Fehlschliage eher verzeiht, weil es zu viele
Geschichten von Pionieren gibt, die es mit ihrer bahnbre-
chenden Business-Idee erst beim vierten oder flinften Anlauf
geschafft haben.

Marius war bereit, es erneut zu wagen, doch kurz bevor
er sich tatsachlich nach San Francisco aufmachen wollte, er-
hielt er einen Anruf, der sein Leben auf den Kopf stellen
sollte. »Eine Freundin rief mich an und sagte, Roca habe
einen Autounfall gehabt.« Er war noch am Unfallort ver-
storben.

Der Tod seines besten Freundes liefS Marius noch fester an
seine Idee glauben: »Vor dem Unfall war es ein verricktes
Experiment, ein interessantes Projekt mit technischen Her-
ausforderungen, aber jetzt ist es eine Lebensaufgabe. «

Nach dem Tod von Roca blieb Marius in Ruménien. Und
die digitale Unsterblichkeit? »Wir sind wieder auf Kurs«,
sagt Marius. Mittlerweile gibt es immerhin schon mal eine
App, die automatisch alle moglichen Informationen tiber
die Nutzer*innen sammelt, wie Facebook-Posts, Kalen-
dereintrage, Bewegungsprofile, alle moglichen Daten von
Fitnessarmbindern und anderen Wearables, Fotos, Videos,
und so weiter. Noch ist die App nur zuginglich fiir eine
kleine Gruppe von Tester*innen. Doch Zweifel, ob die Ar-
beit an Eternime richtig ist, scheinen komplett verflogen zu
sein. »Mir wurde klar, dass wir nicht wissen, wie wir mit
dem Tod umgehen sollen. Wir versuchen, vor ihm wegzu-
laufen. Wir versuchen zu vergessen, weil wir denken, dass
das unser Trauma heilen wiirde. Ich denke aber, dass die
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Erinnerung der Schliissel ist. Wir konnen unser Gedachtnis
positiv beeinflussen. Es gibt da diesen Neurowissenschaftler
namens David Eagleman, der behauptet: >Wir sterben drei
Mal. Zuerst sterben wir, wenn wir uns nicht um uns selbst
kiimmern konnen. Das zweite Mal, wenn man uns unter
die Erde bringt, und das dritte Mal, wenn unser Name zum
letzten Mal gesprochen wird.<# Die ersten beiden Tode kon-
nen wir nicht wirklich bekampfen, aber ich denke, dass wir
dank technologischen Fortschritts den dritten Tod verhin-
dern konnen.« Auch wenn es fir ihn noch immer schwierig
ist, gentigend Startkapital an Land zu ziehen, gibt Marius
nicht auf. »Leider ist der Tod ein Tabuthema. Viele grofde
Investoren schrecken davor zuriick, in eine solche Idee zu
investieren, weil niemand offen tiber den Tod redet«, erzahlt
er uns. Aber das werde ihn nicht hindern, weiterhin gegen
die Windmiihlen zu kimpfen.

Wir nehmen Abschied. Es hat uns beeindruckt zu sehen,
was Marius in Rumanien aufgebaut hat. Dass er es geschafft
hat, aus dem tragischen Verlust seines besten Freundes Kraft
zu schopfen und die Trauer in etwas Lebensbejahendes zu
uberfithren, imponiert uns. Schon lange ist Eternime keine
reine Geschiftsidee mehr. Es geht hier nicht um Allmachts-
vorstellungen oder eine Boykotthaltung gegeniiber dem Tod.
Vielmehr sucht Marius einen offenen, reflektierten Umgang
mit dem Tod. Wenn man so will, ist Roca langst unsterblich
geworden: Jedes Jahr erzdhlen sich seine Freund*innen Ge-
schichten tiber ihn, singen seine Lieblingslieder. Kann eine
digitale Anwendung auf dem Smartphone das gemeinsame
Trauern der Hinterbliebenen ersetzen? Kann es die Trauer-
bewaltigung erweitern und ergianzen? Sind das Gesprach mit
den Toten am Telefon und das Sich-Erinnern auf dem Bild-
schirm nicht sehr einsame Prozesse? Ob seine Technologie
am Ende Heilsbringerin oder Ubeltiterin sein wird, ldsst sich
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in diesem Augenblick nicht sagen, zu nah liegt Gutes und
Schlechtes beieinander.

Um auf diese Fragen Antworten zu finden, miissen wir
die Menschen treffen, die weiter sind als Marius, die schon
jetzt Schopfer*innen von digitalen Klonen sind oder andere
Ansatze verfolgen, uberall in der Welt.



2. KAPITEL
VON VATERN UND SOHNEN

KI IM KINDERZIMMER

Unsere Erzidhlung von einem Mann, der mit seinem toten
Vater spricht, beginnt in einem fremden Kinderzimmer, in
dem der Mann ein Kind beim Spielen beobachtet. Keine
Sorge, das hier wird keine Gruselgeschichte. Oder, na ja,
ein bisschen gruselig wird’s schon. Das Kinderzimmer, in
dem der Kalifornier James Vlahos zuschaut, wie ein Kind
mit einer Barbie-Puppe spricht, hat mit dem Grusel aber nur
bedingt zu tun. Allerhand Spielzeug in Kisten, ein kleiner
Schreibtisch zum Erledigen der Hausaufgaben und ein ul-
kiges Bild eines Baumes auf der Riickseite der Wand - das
Kinderzimmer, in dem Ariana mit ihrer Barbie spielt, sieht
in etwa so aus wie Millionen von anderen Kinderzimmern
auf der Welt, in denen Millionen von anderen Kindern mit
Millionen von anderen Barbie-Puppen spielen. Der Unter-
schied: Dieses Kinderzimmer ist eine Kulisse, aufgebaut im
Mattel Imagination Center in El Segundo, Kalifornien. Und
die sechs Erwachsenen, die hinter einer verspiegelten Wand
das kleine Madchen beim Spielen beobachten, sind weder
Eltern, GrofSeltern, Tanten noch irgendwelche Creeps, son-
dern Angestellte der Firma Mattel. Die Barbie, die Anfang
der 1960er-Jahre auf den Markt kam, wurde bald zum Ver-
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kaufsschlager des Unternehmens. Und was jahrzehntelang
nur in der Einbildung der Kinder geschah, passiert seit Kur-
zem tatsdchlich: Barbie spricht. Aber nicht so wie frithere Ex-
emplare von Puppen, bei denen durch Fingerdruck auf den
Bauch ein Lautsprecher aktiviert wurde, der eine blecherne
Stimme ertonen lief§, sondern so menschlich, umfangreich
und flexibel, wie sich eine gute Freundin mit dem Kind un-
terhalten wirde. So das Versprechen.

Das Kinderzimmer, in dem die kleine Ariana an diesem
Tag im Jahr 2015 mit Barbie plaudert, ist ein Testlabor. Der
Journalist James Vlahos ist hier, weil er an einer Geschichte
uber sprachbegabte Kiinstliche Intelligenz arbeitet. In sei-
nem Buch Talk to me (Sprich mit mir) wird er neben seinen
Recherchen zu »Hello Barbie«, wie die sprechende Puppe
heifdt, vor allem iiber Alexa, Siri und Cortana schreiben,
die Sprachcomputer, die sich zwar langsam, aber stetig den
Weg von unseren Smartphones in unsere Wohnungen bah-
nen. Vlahos ist beileibe nicht Tech-glaubig, er ist umsich-
tig, kritisch, reflektiert, also durch und durch Journalist. An
diesem Tag im Jahr 2015, in dem Vlahos die kleine Ariana
beobachtet, wie sie mit Barbie angeregt iiber Freundschaf-
ten, Berufswiinsche und Lieblingsessen plaudert, da ist ein
Kinderzimmer fiir Vlahos noch ein Ort der Unbeschwertheit
und Lebensfreude. Nichts verbindet ihn mit dem Tod. Wenn
Vlahos heute sein eigenes, altes Kinderzimmer betritt, sieht
die Sache schon anders aus. Aber der Reihe nach.

Eine schwarze Jeans, ein weifSes T-Shirt und ein silbernes
Jackchen, so saf$ Barbie Ariana gegentiber. Die beiden hatten
sich einander schon vorgestellt und vereinbart, Freundinnen
werden zu wollen. Ariana und Barbie hatten tber Berufs-
wiinsche gesprochen (Tauchlehrerin oder HeifSluftballon-
Pilotin) und eine imaginare Pizza gebacken. »Ich habe mich
gefragt, ob ich einen Rat von dir bekommen konnte«, ge-
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stand Barbie Ariana nach einer Weile so zogerlich, wie es ein
Mensch machen wiirde, der sich nicht ganz sicher ist, ob er
sich ihr anvertrauen kann. Teresa und sie hatten gestritten,
und jetzt wiirde Teresa nicht mehr mit ihr sprechen, erzihlte
Barbie dem kleinen Madchen. »Ich vermisse sie so, aber ich
weifs nicht, was ich ihr sagen soll.« »Sag: >Es tut mir leid««,
riet Ariana der Puppe, und ein Gesprich tiber ihre Gefiihle
begann. »Du hast recht, ich sollte mich entschuldigen«, sagte
Barbie, »ich bin auch schon gar nicht mehr wiitend. Ich will
nur wieder Freundinnen sein.« Es war die Intimitit dieses
Gesprichs, die Vlahos beeindruckte. Hier ging es nicht mehr
um Kommandos zwischen Mensch und Maschine, die Barbie
wurde in diesem Augenblick zu etwas anderem als einem
Automaten im Puppenkorper, der Sitze ausspuckt. Barbie
hatte eine Personlichkeit, und sie hatte sie nicht allein wegen
der Fantasie des Kindes, sondern weil ihr Verhalten und ihre
Art, sich auszudrucken, ihr diese Personlichkeit verliehen.
Vlahos’ Neugierde war entfacht, er wollte mehr erfahren
uber die Entwicklung der sprechenden Puppe und durfte den
Entwickler*innen eine Zeit lang tiber die Schulter schauen.
Dabei lernte er, wie wenig dem Zufall tiberlassen wurde, um
dem Kind im Gesprich mit der Puppe grofStmogliche Frei-
heit zu geben. Die Grundlage der Sprachbegabung bildete
eine so genannte NLP-Software. NLP steht in dem Fall fiir
»Natural Language Processing«, was nichts anderes bedeutet,
als dass die Software nicht nur gesprochenen Text erzeu-
gen, sondern auch gesprochene Worte ihres menschlichen
Gegenubers aufnehmen und auslesen kann. Damit es dabei
im Gesprich nicht zu unnatirlichem Stocken kommt, muss
die Software beides zugleich bewerkstelligen: zuhoren und
sprechen, so, wie auch wir Menschen das die ganze Zeit tun.
Auflerdem muss Barbie Sachen behalten, die ihr das Kind
zuvor erzahlt hat, damit das Gesprach voranschreiten kann.
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Sie muss reagieren konnen auf das Gesagte, egal, was von
ihrem kindlich menschlichen Gegeniiber kommt. Besonders
viel Eindruck erzeugt es, wenn Barbie Dinge wieder auf-
greift, die ihr das Kind am Vortag oder vor ein paar Stun-
den erzdhlt hat. Etliche tausend Zeilen moglichen Gespriachs
dachten sich die Entwickler*innen aus, zu denen auch
Theaterschauspieler*innen gehoren, die sich mit authenti-
scher Dialogfuhrung auskennen. Diese Satze werden je nach
Fragen oder Aussagen des Kindes unterschiedlich variiert be-
ziehungsweise zusammengesetzt. Wie die Aste eines Baums
werden die moglichen Gespriache abgebildet, und wie bei
einem Baum gibt es dickere Zweige, aber auch ganz diinne
Veristelungen, je spezieller das Gesprach wird. Barbie sollte
witzig sein, nicht zu ernst, einfallsreich. Eine »einfithlsam
bejahende Sensibilitat« sollte Barbie haben, berichtet Vlahos.
Barbie sollte »auch mal Schwiche zeigen, Unsicherheit ein-
gestehen oder Sorgen«, wie eine richtig gute Freundin.!> Na-
turlich ging es den Barbie-Macher*innen vor allem darum,
das Interesse des Kindes moglichst lange aufrechtzuerhalten.
Denn je mehr es mit der Puppe sprach, desto mehr Training
fir den Algorithmus und desto besser die Sprachfahigkeit
von Barbie, desto interessanter — ausgiebiger, intimer, tiefer —
die Gespriche. Den Journalisten Vlahos hatte das urspriing-
lich vor allem unter dem Gesichtspunkt der Verantwortung
interessiert, die Unternehmen wie Mattel eingingen: fiir den
Datenschutz (Kinder vertrauen Barbie personlichste Infor-
mationen an, die selbst sorglose Erwachsene wohl nur zo6-
gerlich herausriicken wiirden), Verantwortung aber auch fiir
das Seelenheil des Kindes, denn hielt die Plastik-Freundin das
Kind nicht davon ab, wahre — menschliche — Freundschaften
einzugehen?

Je mehr Zeit Vlahos in den Entwicklungslaboren ver-
brachte und je mehr er zu verstehen begann, wie diese
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scheinbar empathischen Sprachcomputer funktionierten,
desto mehr faszinierte ihn diese Technologie und desto
mehr wuchs der Reiz, selbst einmal damit zu experimentie-
ren. Seine Bedenken waren zwar nicht verschwunden. Aber
Vlahos verstand, dass die sprechenden Maschinen Kindern
wie auch Erwachsenen guttun konnten, ihnen Halt in emoti-
onal stiirmischen Zeiten geben konnten. Er ahnte noch nicht,
dass er es sein wiirde, der schon bald mit einer Maschine
sprechen wiirde und dem das, was die Maschine sagt, die
Trianen in die Augen treiben wiirde.

PLOTZLICH DEM TODE NAH

Auch wenn die sprechenden Maschinen erst heute den Weg
in die Kinderzimmer und die intimsten Bereiche unseres Le-
bens finden, sind die Grundlagen ihrer Technologie spates-
tens Mitte der 1930er-Jahre geschaffen worden. Vor allem
mit einem Namen verbindet sich die Grundsteinlegung: Alan
Turing. Der britische Mathematiker (1912-1954) ist einer
der ganz groflen Wegbereiter des Computerzeitalters gewe-
sen, ohne dafiir zu Lebzeiten gewiirdigt zu werden. Noch
heute basieren die allermeisten PCs auf der »universellen
Turing-Maschine«, der kurz nach dem Zweiten Weltkrieg
von ihm theoretisch entwickelten Rechenmaschine, die tiber
einen einheitlichen flexiblen Speicher fiir eine Vielzahl unter-
schiedlicher, austauschbarer Programme und Daten verfiigte.
Wenn wir heute von Algorithmen sprechen, die fast alles nach
festgelegten Regeln berechnen konnen sollen, dann fufSen sie
auf mathematischen Beschreibungen, die Turing entwickelte.
Doch damit nicht genug, denn Turing erkannte schon da-
mals, dass die Menschen eines Tages grofStes Interesse daran
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entwickeln wiirden, mit kleinen tragbaren Maschinen zu
interagieren, und dass die Computer fur die Menschen zu
mehr werden wiirden als zu Rechenmaschinen: »Eines Tages
werden die Damen ihre Computer auf Spaziergiangen im Park
mitnehmen und zueinander sagen: >Mein kleiner Computer
hat heute Morgen so eine lustige Sache gesagt««, soll er pro-
phezeit haben.'® Turing hat recht behalten. Dieser Tag ist
gekommen. Nur dass der kleine Computer alle moglichen
Gestalten annehmen kann, die Barbie-Puppe wird langst
nicht das einzige Beispiel bleiben, das wir in unserem Buch
vorstellen. Turing war seiner Zeit weit voraus. Schon in sei-
nem 1950 erschienenen Artikel Computing Machinery and
Intelligence'” eroffnete er eine Debatte tiber die Kiinstliche
Intelligenz, die bis heute das Nachdenken tiber die Thema-
tik pragt. Die Grundfrage, die Turing stellte, lautet: Konnen
programmierte Maschinen »intelligent« sein? Kénnen Ma-
schinen denken? Als Kriterium schlug Turing einen Test vor,
der unter seinem Namen bekannt geworden ist. Der Turing-
Test besteht aus einer ganz simplen Versuchsanordnung: Eine
Testperson chattet via Tastatur mit zwei ihr unbekannten
Gesprachspartner*innen. Einer der beiden Beteiligten ist ein
Mensch, der andere eine Maschine. Die Testperson weifs je-
doch nicht, mit wem sie kommuniziert, weil weder Augen-
noch Horkontakt besteht. Wenn der oder die Tester*in im
Laufe des Chats nicht unterscheiden kann, ob er oder sie
mit einem Menschen oder einer Maschine kommuniziert,
hat die Maschine den Test bestanden. Seit Turing wird mit
Hochdruck daran gearbeitet, einen Chatbot zu entwickeln,
der diesen Test besteht. Doch eine wirklich starke Kiinstliche
Intelligenz, die so flexibel wie ein Mensch auf Gesprachsin-
halte reagieren und das Gesprach vorantreiben kann, lasst
langer auf sich warten als erhofft: Zu einhundert Prozent be-
standen hat den Test bis heute keine einzige Maschine, auch
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wenn die Entwickler*innen ihrem Ziel immer niher kom-
men. Um beantworten zu konnen, ob eine Maschine denken
kann, musste man erst einmal definieren, was sich hinter
dem Begriff denken tiberhaupt verbirgt. Sind wir Menschen
vielleicht gar nicht so verschieden von einer sehr komplexen
Maschine, weil all unsere Schaltungen und Verkabelungen,
unsere neuronalen Netze im Gehirn nur die Illusion eines
Bewusstseins erzeugen? Sind wir in Wirklichkeit gar nichts
anderes als unglaublich komplexe Roboter? Andererseits:
Selbst wenn eine Maschine den Turing-Test bestanden hat
und man sagen kann, dass diese Maschine eine Art Kiinst-
liche Intelligenz besitzt, ist das noch lange kein Indiz dafiir,
dass die Maschine tiber ein Bewusstsein verfugt oder sich
angeeignet hat. Und ist Bewusstsein nicht ein ganz wesentli-
cher Bestandteil unserer Intelligenz? Daruber stritten schon
die Informatiker, die auf einer Konferenz in Dartmouth im
US-Bundesstaat New Hampshire im Jahr 1956, zwei Jahre
nach Turings Tod, den Startschuss fur die Entwicklung einer
Kinstlichen Intelligenz gaben. Bis heute sind viele solcher
Fragen offen. Wir werden den Unterschieden und den Ge-
meinsamkeiten zwischen Menschen und hoch entwickelten
Maschinen im Laufe unseres Buches auf vielfiltige Weisen
nachgehen.

Der Tag, der fiir den kalifornischen Tech-Journalisten
James Vlahos aus dem faszinierenden Thema der sprachbe-
gabten Maschinen das Thema macht, das von nun an sein
Leben bestimmt, ist der 24. April 2016: »Ich habe zu Hause
im Garten gearbeitet. Meine Frau rief mich. Sie sagte, meine
Mutter sei am Telefon gewesen. Mein Vater liege im Kran-
kenhaus, wahrscheinlich ein Herzinfarkt. Ich sprang sofort
ins Auto und fuhr zur Klinik. Meine Mom war schon dort,
meine Schwester auch, mein Bruder traf kurz darauf ein.
Und mein Vater, der saf$ auf dem Bett und scherzte und tat
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so0, als sei nichts gewesen. Ich schaute meine Mutter und
meine Schwester fragend an. >Oh, weif$t du, sie haben schon
herausgefunden, dass es kein Herzinfarkt war. Sie machen
nur noch ein paar weitere Untersuchungen. Wahrscheinlich
falscher Alarme, sagten meine Mutter und meine Schwester.
Ich atmete auf. Ein Arzt kam rein, eine Krankenschwester
im Schlepptau. Sie sagte, sie hatten noch einen Test machen
missen, weil sie unsicher gewesen seien, ob es eine Lungen-
embolie war. Aber auch die konnten sie jetzt ausschliefSen.
Wir atmeten auf. Und dann, dann war es fast so eine Art
nachtraglicher Gedanke, der sie vom Gehen abhielt, als hatte
sie es beinahe vergessen. Der Arzt war schon in der Tur, als
die Krankenschwester meinte, dass sie auf dem Scan eine Ge-
webeanomalie in seiner Lunge gefunden hitten, was sie sich
noch genauer anschauen miissten. Ab da ging es nur noch
bergab mit jeder neuen Nachricht: Sie wissen jetzt, dass der
Krebs die Knochen angegriffen hat. Sie wissen jetzt, dass die
Leber betroffen ist. Der Krebs hat sich auf das Gehirn aus-
gebreitet. Der Krebs hat neben der Lunge andere Organe be-
fallen. Auch wenn diese ganzen Nachrichten Stuck fiir Stiick
kamen: Eigentlich war uns ziemlich bald klar: Okay, das
war’s fiir ihn. Er hat einen schlimmen Krebs. Und es ist viel
zu spit, die Krankheit aufzuhalten.« Da war es, das Gefiihl,
dass der Tod jeden Moment ins Leben treten kann.

DAS LEBEN FESTHALTEN

»Meine Geschwister, meine Mutter und ich weinten so viel
in dieser Zeit. Wir wollten mit meinem Vater weinen. Aber
das hat er nicht zugelassen [...] Ich hitte meinen Vater so
gerne gefragt, was er fuhlte. Ich meine, ich konnte es er-
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raten, aber ich wollte es von ihm horen. Wie ist das, wenn
man weif$, dass man nur noch wenige Monate zu leben hat?«
Aber sein Vater dachte gar nicht daran, seine Gefiihle zu tei-
len. Nicht mit seinen Kindern, nicht mit seiner Frau. Er wich
aus, wann immer moglich. Es standen jetzt laufend Untersu-
chungen an, die Bestrahlung sollte so schnell wie moglich be-
ginnen. Hoffnungen, dass der Krebs besiegt werden konnte,
machten die Arzte ihnen nicht, dafiir war er schon zu weit
fortgeschritten. Aber vielleicht konnte man die Lebenszeit
noch etwas verlingern? Es ist diese schwere Entscheidung,
die fast alle Menschen und ihre Angehorigen kennen, die
von Krebs in fortgeschrittenem Stadium betroffen sind: Soll
man die kostbare Zeit, die einem im Leben bleibt, in Be-
handlungszimmern zubringen, um den Tod hinauszuzogern?
Oder lieber das Leben geniefSen, solange es irgendwie geht,
auch wenn das Ende dann sehr bald eintreten kann? Sein
Vater musste jetzt immer wieder »in die Mikrowelle«, wie
James die Strahlentherapie nennt. Seine Mutter, seine Ge-
schwister und er verbrachten Stunden und Stunden in War-
tezimmern. Wenn James abends nach Hause kam, setzte er
sich an den PC. Durch Zufall las er im Netz, dass die Firma
PullString die Software zur Benutzung freigab, mit der sie
Barbie das Sprechen beigebracht hatte. Na und, dachte er,
was interessierte ihn das, jetzt, in dieser Lage? Sein Bruder
schlug vor, die gesamte Lebensgeschichte ihres Vaters aufzu-
nehmen, damit sie nicht verloren ging; da die Chemotherapie
das Erinnerungsverméogen einschranken konnte, sollten sie
sich beeilen. Wer wusste schon, wie lange ihr Vater noch in
der Lage sein wiirde, die vielen Geschichten zu erzahlen, die
er mit seinen Eltern und seinen Geschwistern, spater dann
mit seiner Frau (ihrer Mutter) erlebt hatte. Sein Bruder bat
James, diese Interviews zu fithren, schliefSlich war es genau
sein Metier. Klar, sagte James und verabredete sich mit sei-
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nem Vater. James wurde bald klar, dass dieses Unterfangen
ein Fass ohne Boden war. Irgendwie musste es seinem Vater
wohl so vorkommen, als waren diese Aufnahmen fur den
Audio-Nachlass so etwas wie eine ultimative Lebensbilanz.
Wias fur ein sonderbares Ding, das Gedachtnis, ging es James
durch den Kopf. Welche Geschichten fiir uns am Ende eines
Lebens Wichtigkeit haben! Er lief§ seinen Vater noch einmal
die Witze erzdhlen, die er schon so oft und gut erzihlt hatte.
Er bat ihn, noch einmal die Lieder zu singen, die er so oft
gesungen, gesummt oder gepfiffen hatte. Er fragte ihn auch
nach intimeren Momenten, nach Krisen, Dinge, von denen
die meisten Menschen vor ihrem Tod nur widerwillig spre-
chen (da machte sein Vater keine Ausnahme). Immer mehr
diammerte James, dass es aber genau diese Dinge, die kleinen,
unscheinbaren Momente waren, die fiir die offizielle Biografie
keine Rolle zu spielen schienen, aber etwas dariiber erzdhlen
konnten, wie sein Vater war und nicht blof$ wer er vorgab zu
sein. Zugleich beschlich James der Eindruck, dass niemand je
diese Endlos-Tapes hervorkramen und anhoren wiirde. Die
WAV-Dateien wirde das gleiche Schicksal ereilen wie unsor-
tierte Kisten voller Fotos, Festplatten voller unbeschrifteter
Urlaubsvideos und so weiter. Mehr als ein Dutzend solcher
Treffen hatte James mit seinem Vater im Frithjahr 2016: Am
Ende wanderten 91.970 Worter oder auch zweihundertdrei
eng beschriebene Seiten mit Niederschriften der Gespriche
in einen dicken Aktenordner.

Wihrend er so dagesessen und seinem Vater zugehort
hatte, wie er sein gesamtes Leben aufrollte, war ihm eine
Idee gekommen, die er eigentlich verwerfen wollte, im Laufe
der kommenden Wochen aber nur schwerlich unterdriicken
konnte. Er fand einen Aufsatz zweier Google-Forscher, die
uber lernfiahige Algorithmen schrieben, die Sequence-to-
Sequence-Methode, Recurrent Neural Networks, nerdiges
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