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0. KAPITEL  
DER ANFANG VOM ENDE UNSERER 

ENDLICHKEIT

DIGITALE UNSTERBLICHKEIT

Es gibt ein Leben davor und eines danach. Auch für die 
Glücklichen unter uns, die keine Toten aus dem Familien- 
oder Freundeskreis zu beklagen haben, hat die Erfahrung der 
Pandemie den Blick auf unsere Vergänglichkeit entscheidend 
beeinflusst. Wie kein anderes Ereignis vor ihm hat Covid-19 
uns vor Augen geführt, wie verletzlich unsere Körper sind 
und wie schnell wir selbst oder unsere Liebsten vom Tod be-
troffen sein können, auch dann, wenn wir das Privileg haben, 
von unheilbaren Krankheiten, Unfällen, Krieg oder Hungers-
not verschont zu bleiben. Der Tod ist mit aller Macht ins 
kollektive Bewusstsein der Menschen gerückt und mithin 
bei vielen die Erkenntnis, wie gnadenlos schmerzhaft und 
überfordernd der Verlust eines geliebten Menschen sein 
kann, ohne eine tröstende Heilserzählung, an die man glaubt. 
Nicht nur konnten sich viele Menschen wegen der Schutz-
maßnahmen in den Kliniken nicht von ihren sterbenden 
Partner*innen, Angehörigen und Freund*innen verabschie-
den, ihnen in den letzten Stunden beistehen und angemes-
sen um sie trauern. Vielen ist erst durch diese schreckliche 
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Erfahrung klar geworden, wie eklatant der Mangel an vor 
allem kollektiven Formen der Trauer ist, die uns die Religion 
in Form von Ritualen jahrhundertelang geboten hat. Viele 
Menschen haben erst in diesem Moment bemerkt, wie wenig 
sie sich dem erbarmungslos endgültigen Verlust gewachsen 
fühlen, ohne die Hoffnung auf ein Leben nach dem Tod. Der 
fehlende Glaube an eine religiöse Erlösungsgeschichte hat 
für Millionen von uns den Tod eines geliebten Menschen 
zu einer unerträglichen Katastrophe werden lassen. Es ist 
eine der ältesten Fragen der Menschheit: Was geschieht mit 
uns nach dem Tod? Jahrhundertelang war die Antwort auf 
diese Frage für die meisten Menschen im Abendland klar. 
Die Seelen fahren zu Gott in den Himmel auf oder schmo-
ren in der Hölle. Doch wie aktuelle Studien zeigen, glauben 
immer weniger Menschen in Westeuropa an Gott und das 
ewige Leben im Jenseits,1 nur noch eine Minderheit betrach-
tet sich selbst als religiös.2 Andererseits glaubt nur ein kleiner 
Teil der Bevölkerung: »Es gibt KEIN Leben nach dem Tod.«3 
Offenbar können nur wenige Menschen ohne Aussicht auf 
ein Weiterleben der Seele nach dem Tod auskommen. Noch 
fehlt eine neue (weltliche) Heilserzählung. Noch ist es nicht 
gelungen, den Sinn-Verlust auszugleichen, der für Milliarden 
von Menschen mit der Abwendung von der Religion entstan-
den ist. Es klafft eine gewaltige Lücke, was auch den Tech-
nologieunternehmen nicht entgangen ist, die die Leerstelle 
als Chance für die nächste große Geschäftsidee begreifen. 
In Aussicht stehen Milliarden potenzieller Kund*innen, die 
offen sind für eine neue zeitgemäße Botschaft, die sie von der 
Unausweichlichkeit des Todes erlöst. Im Windschatten der 
digitalen Revolution treten Start-ups aus der ganzen Welt in 
einen Wettlauf um einen gewaltigen Markt – den Markt der 
digitalen Unsterblichkeit.

Seit fünfzehn Jahren kommunizieren Menschen rund um 
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die Uhr über Social Media- und Messenger-Dienste. Wir of-
fenbaren in WhatsApp-Konversationen all die unterschiedli-
chen Facetten unseres Charakters, wir übermitteln unseren 
Smartphones tägliche Bewusstseinsströme. Von Shenzhen 
in China über Iaşi in Rumänien bis nach Pasadena in den 
USA arbeiten Entwickler*innen weltweit daran, aus solchen 
intimen Daten nicht nur die Persönlichkeit eines Menschen 
auszulesen, sondern die Muster unseres Verhaltens mithilfe 
Künstlicher Intelligenz zu imitieren. Ihr Ziel: unsere Persön-
lichkeiten über den Tod hinaus am Leben zu erhalten. Was 
wie das Skript eines Science-Fiction-Films klingt, ist längst 
auf dem Weg, Realität zu werden. Doch was steckt hinter 
solchen fragwürdigen Angeboten? Wie genau funktioniert 
diese Technologie? Was sind es für Personen, die alles dar-
ansetzen, digital unsterblich zu werden? Und wie ergeht es 
denen, die versuchen, ihre Liebsten wiederauferstehen zu las-
sen – als digitale Klone?

Um diese Fragen zu erkunden, sind wir um die halbe 
Welt gereist und haben mit Pionier*innen gesprochen, die 
Unsterblichkeit fernab von religiösen Vorstellungen des 
ewigen Lebens suchen, haben diejenigen getroffen, die von 
digitaler Unsterblichkeit träumen und an ihrer Verwirkli-
chung arbeiten: Menschen, die ihre verstorbenen Väter auf 
dem Smartphone wiederauferstehen lassen. Menschen, die 
seit Jahrzehnten sämtliche Facetten ihres Lebens aufzeich-
nen. Menschen, die leichtfertig mit der Hoffnung Hunderter 
Todkranker spielen, indem sie ihnen ein Leben nach dem 
Tod in Aussicht stellen. Menschen, die mit der Unterstützung 
eines gigantischen chinesischen Tech-Unternehmens virtuelle 
Doppelgänger von sich oder anderen erzeugen. Gesprochen 
haben wir auch mit Expert*innen führender Hirnforschungs-
zentren der Welt, die daran glauben, dass neuromorphe 
Computerchips künstliches Bewusstsein erzeugen können, 
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oder Programmierer*innen, die uns Einblicke in die Arbeit 
künstlicher neuronaler Netze erlauben und uns anschaulich 
machen, wie synthetische Wesen erschaffen werden können. 
Wir erzählen von unseren Begegnungen mit Träumer*innen 
und Macher*innen, Verzweifelten und Euphorischen, Wage-
mutigen und solchen, die sich vor den Auswirkungen dieses 
epochalen Wandels fürchten. Mal führt uns unsere Reise an 
entlegene Orte, mal ins Innere des Menschen, wo wir erkun-
den, was uns zu den Menschen macht, die wir sind.

DIGITALE SEELE

Dass wir einmal ein Buch über die Seele schreiben würden, 
hätten wir beiden Autoren uns auch nicht träumen lassen. 
Mit religiösen oder spirituellen Ideen haben wir in etwa so 
viel zu tun wie Donald Trump mit der Relativitätstheorie. 
Warum wir uns trotzdem mehrere Jahre mit der Seele be-
schäftigt haben, hat mit einer Meldung zu tun, die im Jahr 
2015 weltweit für Furore sorgte: 300 auf Facebook verge-
bene Likes reichten aus, verkündeten Forscher*innen der 
renommierten Cambridge University, um die Persönlichkeit 
eines Menschen besser zu kennen als der Partner oder die 
Partnerin.4 Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde im 
Netz. Big Data – das Wundermittel, das die Persönlichkeits-
ermittlung erlauben soll  – wurde zum geflügelten Begriff 
und ist seitdem in aller Munde. Immer aggressiver erobern 
Tech-Unternehmen einen Bereich des Menschen, der lange 
Zeit Gott und Liebenden vorbehalten war: einen Menschen 
wahrhaftig zu kennen, ihn zu erkennen. Wie aber kommen 
wir Autoren dieses Buches darauf, dass das, was dank der ge-
waltigen Datensätze von Menschen, dank Algorithmen und 
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Künstlicher Intelligenz zutage befördert wird, dass das die 
Seele wäre, genauer gesagt: die digitale Seele?

Auf viele von uns wirkt der Begriff der Seele verstaubt und 
spekulativ, die Hirnforschung widerspricht ihrer Existenz, 
und auch die wissenschaftliche Psychologie will schon lange 
keine Seelenkunde mehr sein. Dennoch ist die Seele bis heute 
fester Bestandteil unseres täglichen Sprachgebrauchs – oft 
ohne dass wir uns dessen bewusst wären. Jemand ist »eine 
gute Seele« oder »eine Seele von Mensch«. Wir lassen (viel 
zu selten!) »die Seele baumeln« und geben uns der »Seelen-
ruhe« hin. Zwei Menschen können »ein Herz und eine Seele« 
sein und ihren »Seelenverwandten« finden. Wenn wir Trau-
matisches erleben, sorgen wir uns um unser »Seelenheil«. 
Die Seele soll leiden und erkranken können. Und bisweilen 
haben wir das Gefühl, unsere »Seele verkauft« zu haben. 
Während die Seele aus dem allgemeinen Sprachgebrauch 
nicht wegzudenken ist, haben die Neurowissenschaften sie 
jedoch vollständig aus ihrem Wortschatz verbannt. An die 
Stelle der Seele ist das Bewusstsein getreten, eine Entität, die 
sich anhand von Hirnströmen schlichtweg besser messen 
lassen soll. Aber ob ein Mensch, der im Koma liegt oder 
hirntot ist, damit also nachweislich kein Bewusstsein mehr 
hat, ob solch ein Mensch darum auch seine Seele verloren 
hat? Dem würden die allermeisten von uns wohl entschieden 
widersprechen. Ob während einer Vollnarkose, im Tiefschlaf 
oder in der Trance: Wir büßen nicht unsere Seele ein, nur 
weil unser Bewusstsein vorübergehend außer Kraft gesetzt 
ist. Die Seele eines Menschen vergeht nicht, nur weil sie nicht 
zutage tritt.5 Aus der Idee der Seele sind die universalen Men-
schenrechte und unsere Vorstellungen von der Würde aller 
Menschen hervorgegangen.6 Die Seele steht für das, was sich 
hinter allen Äußerlichkeiten und Verhaltensweisen von Men-
schen verbirgt. Sie steht für unsere Liebenswürdigkeit, unsere 

9783442316625_1.0_INH_Riesewieck_VomEndeDerEndlichkeit_s001-400.indd   159783442316625_1.0_INH_Riesewieck_VomEndeDerEndlichkeit_s001-400.indd   15 03.03.22   18:3503.03.22   18:35



16

(unerfüllten) Potenziale, für den Teil von uns, der sich nicht 
so leicht erschüttern lässt durch die Wirrungen des Alltags – 
und der trotzdem offenbar daran erkranken kann. Die meis-
ten von uns Menschen wollen sich nicht als das begreifen, als 
was uns die Mehrheit der Neurowissenschaftler*innen nun 
schon seit einigen Jahrzehnten betrachtet: als ein komplexes, 
aber letztlich unwillkürliches Zusammenspiel aus bioche-
mischen und neurophysiologischen Prozessen, Hormonen, 
Hirnströmen und der Welt, die uns umgibt. Für Willensfrei-
heit, wie wir alle sie uns jeden Tag aufs Neue einbilden, ist da 
wenig Platz. Für eine Seele noch weniger. Wie wir sehen wer-
den, ist die Hirnforschung allerdings beileibe nicht imstande, 
die schwierigen Fragen über das Bewusstsein des Menschen 
zu beantworten. Ebenso wenig kann sie erklären, warum die 
Mehrheit der Menschen in Westeuropa davon überzeugt ist, 
eine Seele zu haben, obwohl die meisten Menschen spiritu-
elle Konzepte ablehnen.7 Die Seele scheint mehr zu sein als 
eine religiöse oder spirituelle Idee. Es fühlt sich einfach auf 
eine bestimmte Weise an, ich selbst zu sein.

An der Seele hängt nicht zuletzt unser Verständnis von 
Liebe. Auch die ist schließlich aus Sicht von Neurowissen
schaftler*innen nichts weiter als ein Zusammenwirken von 
Dopamin, Serotonin und Oxytocin.8 Und trotzdem kämen 
wir nicht auf die Idee, statt »Ich liebe dich« zu sagen: »Du 
lässt meinen Dopaminspiegel steigen.« Oder: »Du tust mei-
ner Oxytocin-Ausschüttung gut.« Weil wir wohl zu Recht 
das Gefühl haben, dass die Botenstoffe nicht Auslöser, son-
dern Teil eines nicht gänzlich erklärbaren Phänomens sind. 
Es ist, was es ist, sagt die Liebe.9 Das Gleiche gilt für die 
Seele. Was sie ist, kann der Verstand nicht erklären, aber 
Liebende haben wohl nicht ohne Grund das Gefühl, einander 
ihre Seelen zu offenbaren. Wir sind mehr als die Summe un-
serer Teile: Diese Überzeugung teilen auch Menschen, die mit 
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Spiritualität nichts am Hut haben. Warum sollte man herum-
drucksen, wenn sich für dieses »Mehr« seit Jahrtausenden 
ein Begriff eingebürgert hat, der das unerklärliche Auftau-
chen des Geistes auf den Punkt bringt: die Seele. Doch wer 
beschwört die Seele, wer besingt sie und umsorgt sie, jetzt, 
da hierzulande immer weniger Menschen einen Fuß in die 
Gotteshäuser setzen? Es ist eine Leerstelle entstanden, eine 
»transzendentale Obdachlosigkeit«.10 Und wie immer, wenn 
irgendwo eine Leerstelle entsteht, ist der Versuch, diese zu 
füllen, längst im Gange. Doch nicht etwa spirituelle Gurus, 
neuartige oder fernöstliche Religionsgemeinschaften oder 
Esoteriker*innen haben die größte Aussicht, der Seele neuen 
Sinn zu verleihen, sondern ausgerechnet jene Menschen, die 
glauben, alles in Einsen und Nullen übersetzen zu können: 
die Apologeten der Digitalität.

INS LEERE GREIFEN

Seit ihrem Anbeginn träumt die Menschheit davon, dem Tod 
zu entkommen. Die Kulturgeschichte ist voller Erzählungen, 
in denen der Mensch seine Sehnsucht nach der Unvergäng-
lichkeit zum Ausdruck bringt. Zeit seines Lebens kann er 
sich nicht damit abfinden, eines Tages zu vergehen. Doch 
während alle Bestrebungen, den Körper eines Menschen vor 
dem Tod zu bewahren – sei es durch Konservieren und Ein-
frieren oder die Pille gegen das Altern – , auch heute noch 
zum Scheitern verurteilt sind, scheint das detailgetreue di-
gitale Klonen seines Wesens, seiner Art zu sprechen und zu 
handeln, ja vielleicht sogar seiner Art zu denken in diesen 
Tagen zum Greifen nah.

Im Februar 2013 erschien eine Episode der Science-Fiction-
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Serie Black Mirror mit dem Titel »Be right back«, zu Deutsch 
»Wiedergänger«.11 Der Plot der Serie eröffnet ein fesselndes 
Gedankenspiel: Stellen wir uns vor, es wäre uns möglich, mit 
einer längst verstorbenen Person in Kontakt zu treten. Stellen 
wir uns vor, eine zukünftige Technologie würde es den Men-
schen ermöglichen, Tote wieder zum Leben zu erwecken, erst 
auf den Bildschirmen unserer Computer und Smartphones, 
dann in Fleisch und Blut. Die junge Frau Martha erlebt die 
Wiederauferstehung ihres verstorbenen Partners Ash. Inmitten 
des Trauerns über ihren Lebensgefährten erfährt Martha von 
einem Angebot, das verspricht, mithilfe der unzähligen gesam-
melten Daten, die Ash im Laufe seines Leben im Netz hinter-
lassen hat, ihren Liebsten digital wiederauferstehen zu lassen.

Was noch vor wenigen Jahren als reine Fiktion wahrge-
nommen wurde, wird in diesen Tagen Realität. Im Februar 
2020 schauten mehr als 18 Millionen Menschen auf You-
Tube das neunminütige Video12 einer südkoreanischen Mut-
ter, die zum ersten Mal ihre Tochter wiedersieht, nachdem 
das Mädchen mehr als drei Jahre zuvor verstorben ist. Die-
ses Mal handelt es sich nicht um einen Spielfilm. Der süd-
koreanische Fernsehsender MBC hat den Ausschnitt seiner 
Dokumentation ins Netz gestellt und weltweit sehr viel Mit-
gefühl, aber auch Bestürzung über das gewagte Experiment 
ausgelöst. Die Begegnung von Jang Ji-sung mit ihrer toten 
Tochter findet in einem Park statt. Jang geht allein den Weg 
entlang, den sie so oft mit ihrer kleinen Tochter gegangen 
ist. Die Frau hört, wie eine Stimme ein Lied singt, das sie 
ihr einmal beigebracht hat: Es ist die Stimme von Nayeon, 
ihrer Tochter. Hinter einem Holzhaufen springt das sieben-
jährige Mädchen auf und läuft auf seine Mutter zu: »Mama, 
wo bist du gewesen?«, fragt das Kind. Die Mutter bricht in 
Tränen aus. Sie will ihre Tochter berühren, aber sie greift 
ins Leere. Denn das Mädchen, das dort unmittelbar vor ihr 
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steht und das doch eindeutig ihr Kind ist – das aufgeweckte, 
neugierige Gesicht, die schulterlangen schwarzen Haare mit 
dem Haarreif, den sie ihr einmal geschenkt hat, im violetten 
Kleid, das sie so gerne getragen hat – , das Mädchen, das 
mit der unverkennbaren Stimme ihrer Tochter Nayeon in 
diesem Moment fragt, ob Jang Ji-sung an sie gedacht habe, 
ist nur eine Simulation, ein Avatar ihrer Tochter, wenn auch 
nahezu perfekt. Und Jang weiß das. Schließlich steht sie in 
einem Green-Screen-Studio und trägt eine VR-Brille und 
Handschuhe, die ihre Bewegungen übertragen. Aber Jang 
will nicht wissen, dass das alles hier bloß virtuelle Realität ist. 
Sie ist hier, um ihre Tochter wiederzubekommen, wenn auch 
nur für eine halbe Stunde. Immer wieder versucht die Frau, 
nach der Schulter ihrer Tochter zu greifen, sie in den Arm zu 
nehmen. Jangs Mann sitzt ein paar Meter weiter bei ihren 
anderen beiden kleinen Töchtern und einem wenig älteren 
Bruder. Hilflos sieht der Mann zu, wie seine Frau durch das 
Studio geistert. »Ich will dich berühren, nur ein Mal«, sagt 
sie schluchzend zu ihrem toten Kind, das sie zum Greifen 
nah vor sich stehen sieht. Ihrem Mann zerreißt der Anblick 
fast das Herz. Lange hatte das Paar gehofft, Nayeon könnte 
wieder gesund werden. Bei dem Mädchen war ein seltener 
Gendefekt diagnostiziert worden, der die Organe schädigte 
und schließlich zum Tod führte. In diesem Moment jedoch 
scheint ihre Tochter lebendiger denn je zu sein. Jang sieht sie 
zu einem Bett gehen, das auf der Wiese steht, umgeben von 
Dingen, die Nayeon zu Lebzeiten geliebt hat: einem leuchten-
den Hasen, einem aufblasbaren Donut mit bunten Streuseln. 
Nayeon fragt: »Mama, wir werden immer zusammenbleiben, 
ja? Ich werde mich für immer an dich erinnern, ja?« Zu-
sammenbleiben? Oder für immer erinnern? So ganz genau 
scheint Nayeon noch nicht zu wissen, wie es für sie und ihre 
Mutter nach dieser virtuellen Wiederbegegnung weitergehen 
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soll. Jang hockt sich neben das Bett ihrer Tochter, wie sie es 
wohl zu Lebzeiten so oft gemacht hat, wann immer Nayeon 
nicht schlafen konnte oder Albträume hatte. »Mama liebt 
dich so sehr, Nayeon. Wo auch immer du bist, ich werde 
nach dir Ausschau halten. Ich habe noch Dinge zu tun. Aber 
wenn ich damit fertig bin, dann werde ich mit dir sein«, sagt 
sie. »Dann werden wir wieder zusammen sein. Dann wird es 
uns beiden gut gehen.« »Ich bin müde, Mama«, sagt Nayeon 
und kuschelt sich in das Kopfkissen. »Mama, bleib bei mir. 
Mama, auf Wiedersehen.« Ein weiß leuchtender Schmetter-
ling kommt herangeflogen und setzt sich auf den liegenden 
Körper des Kindes. »Ich liebe dich, Mama«, sagt Nayeon wie 
im Halbschlaf. »Ich liebe dich auch«, antwortet Jang unter 
Tränen. Sie streckt noch einmal ihre Hand zu ihrer Tochter 
aus – und greift doch wieder nur ins Leere. Da breitet sich 
das gleißend weiße Licht aus, als hätte Jangs Versuch, ihre 
Tochter zu berühren, das Bild gelöscht. Als es wieder hell 
wird, ist ihre Tochter verschwunden. Nur der weiße Schmet-
terling fliegt noch herum, bevor auch er verschwindet und 
mit ihm alles Licht.

Acht Monate hat das Unternehmen Vive Studios aus Seoul 
gebraucht, um aus Video- und Tonaufnahmen der Familie die 
Stimme der verstorbenen Siebenjährigen zu extrahieren, ihr 
Gesicht und ihren Körper virtuell zu rekonstruieren und mit 
den computererfassten Bewegungen eines lebenden Kindes 
zu verbinden. Die Sätze, die die untote Nayeon im virtuellen 
Park sagt, haben andere Kinder eingesprochen. Anschließend 
sind diese Stimmen mit der Stimme Nayeons gemischt wor-
den. Um die Persönlichkeit des Kindes zu erfassen, hat sich 
der Regisseur durch Terrabytes von Handyvideos und -fotos 
gearbeitet. Nayeon war 2010 geboren worden, also drei 
Jahre nach Erfindung des Smartphones. Sie hat in einer Zeit 
gelebt, in der Eltern jeden Tritt und Schritt ihrer Zöglinge 
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aufzeichnen, zumal im technikbegeisterten Südkorea. Was 
aus all diesen Daten entstehen kann, dafür ist die lebens-
echte Simulation des koreanischen Mädchens nur ein erster 
unheimlicher Beweis. Was vor Jahrzehnten als Fantasie in 
Science-Fiction und Cyberpunk seinen Anfang nahm, wird in 
den kommenden Jahren zunehmend unser Leben bestimmen 
und das »Mensch-Sein« grundlegend verändern. Wir erleben 
einen Tabubruch.

Was passiert, wenn dem Menschen seine letzte Gewissheit 
genommen wird – die Endlichkeit seines Lebens? Was bedeu-
ten digitale Klone für das Selbstverständnis des Menschen? 
Können wir es wagen, in den Kreislauf von Leben und Ster-
ben einzugreifen und Menschen (digital) unsterblich werden 
zu lassen? Was bedeutet es psychologisch für Hinterbliebene, 
wenn sie nicht loszulassen brauchen, weil sie mit »Verstorbe-
nen« weiterleben können? Wer hat das Recht zu bestimmen, 
ob Menschen digital wiederauferstehen: die Angehörigen? 
Die Unternehmen, die die Daten der Verstorbenen besitzen? 
Was bedeutet es für unsere Gesellschaften, wenn Präsidenten, 
die schon zu Lebzeiten unaufhörlich twittern, nicht einmal 
nach dem Tod die Klappe halten müssen? Wer übernimmt 
die Verantwortung für die digitalen Untoten, die durch das 
Netz geistern? Was bedeutet es für den Fortschritt, wenn 
uns künftig Ewiggestrige bevölkern? Und was bedeutet es für 
das Erinnern selbst, wenn nichts und niemand mehr verloren 
geht? Wir sind diesen Fragen nachgegangen und zu erstaun-
lichen Antworten gekommen. Vielleicht ist das alles nur der 
Anfang: der Anfang vom Ende unserer Endlichkeit.
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1. KAPITEL  
EINFACH UNSTERBLICH WERDEN?

DAS EWIGE ICH

Am Anfang war eine Website. Eine schlichte grüne Website, 
auf der eine einzige Frage zu lesen war: Who wants to live 
forever? Unter dieser Frage war ein Sign-up-Button – für eine 
so genannte Beta-Version. Einfach anmelden und unsterblich 
werden? Was sollte das sein? Ein schlechter Scherz? Wir tru-
gen uns ein und warteten ab, was passieren würde. Sie stehen 
auf der Warteliste!, bekamen wir kurz darauf in einer Ant-
wortmail zu lesen. Eternime – ewiges Ich – ist der Name des 
Unternehmens, das mit Unsterblichkeit warb. Von Preisen 
war bisher nicht die Rede. Auch nicht, wie schnell wir mit 
der Zusendung des Unsterblichkeitstranks (oder was auch 
immer man uns liefern würde) rechnen konnten. Ganz schön 
geheimniskrämerisch gab sich die Firma. Wir schickten eine 
E-Mail, wollten mehr erfahren, doch eine Antwort bekamen 
wir nicht. Wer weiß, wo unsere Daten, die wir für die Re-
gistrierung eingeben mussten, schon gelandet sind? Von der 
Recherche zu unserem letzten Dokumentarfilm wussten wir 
bereits, dass Tech-Unternehmen allgemein wenig auskunfts-
freudig sind, meist aus Sorge um Ideenklau und Spionage 
seitens der Konkurrenz. Es geht nicht nur darum, als Erste/r 
eine Idee zu haben, sondern auch die Idee als Erste/r um-
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zusetzen und auf den Markt zu bringen. Daher geht man 
einem Kontakt mit Journalist*innen lieber ganz aus dem 
Weg, anstatt mit einem falschen Wort im falschen Moment 
das Unternehmen in die Krise zu treiben. Bei einer unserer 
letzten Recherchen führte das mitunter zu absurden Situa
tionen, in denen Unternehmen die komplette Belegschaft vor 
uns warnten. Fotos von unserem Team waren plötzlich im 
Umlauf, und nicht selten drohten uns Mitarbeiter*innen mit 
Repressalien. Wir waren also einiges gewohnt.

Eternime machte aber wohl überdies ein solches Geheim-
nis aus seinem Wundermittel gegen die Sterblichkeit, weil 
das die Fantasie umso mehr beflügelte. Bei uns ging dieser 
Plan auf: Wir recherchierten weiter und stießen auf das Mas-
sachusetts Institute of Technology in Boston in den USA, 
kurz MIT, wo die Idee ihren Ursprung genommen zu haben 
schien. Das Institut gehört zu den Spitzenuniversitäten welt-
weit und ist bekannt für seinen Erfinder*innen-Geist. Simply 
become immortal, lasen wir auf den Seiten des Instituts. Ein-
fach unsterblich werden – nichts leichter als das. Um Daten 
ging es, um den digitalen Fußabdruck eines Menschen. Wie 
der zu Unsterblichkeit führen sollte, verstanden wir nicht. 
Schließlich war das hier kein Skript für eine Science-Fiction-
Serie, sondern ein reales Vorhaben an einer der renommier-
testen Universitäten der Welt. Genies, Besessene und wohl 
auch eine Hand voll Verrückter tummeln sich in Boston, um 
an Visionen für das nächste Jahrtausend zu tüfteln. Was hier 
geschieht, ist für Menschen ohne besonderen technischen 
Hintergrund oft unverständlich und unvorstellbar. MIT-
Forscher*innen programmierten unter anderem für die US-
Weltraumbehörde NASA ein vollautomatisches Mars-Mo-
bil. Hier wurden Toaster, Kühlschränke oder Turnschuhe 
»smart« gemacht. Schon 1997 legten die Professoren Nicho-
las Negroponte (* 1943) und Neil Gershenfeld (* 1959) die 
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Grundlage für das so genannte »Internet der Dinge«, das 
heute in aller Munde ist. Dass an dieser Brutstätte nun auch 
die Sterblichkeit überwunden werden sollte und an einem 
»Eternal me« – einem ewigen Ich – gebastelt wurde, schien 
trotz der beeindruckenden Liste an Innovationen, die aus 
Boston kamen, mehr als vermessen. Einfach unsterblich 
werden  – die Mischung aus Understatement und Größen-
wahn machte uns neugierig. Wenn es durch die Vordertür 
nicht klappte, jemanden von dem Unternehmen sprechen zu 
können, mussten wir halt den Hintereingang nehmen. Wir 
fanden im Netz einen mazedonischen Programmierer und 
Software-Entwickler, der angab, eine Zeit lang für Eternime 
gearbeitet zu haben. In einem kurzen Telefonat versuchte er, 
uns ihre Technologie zu erklären: Da ging es um künstliche 
neuronale Netze, die dem menschlichen Hirn nachempfun-
den sind und mit Unmengen an Daten gespeist werden müs-
sen, um menschliche Muster zu reproduzieren. Nach dem 
Tod eines Menschen sollte der Avatar sprechen, denken und 
handeln können wie der Verstorbene. Das klang tatsächlich 
nach Black Mirror. Der junge Mann schwärmte regelrecht 
von der Arbeit an dem Projekt. Über den Status quo des Un-
ternehmens war er dagegen nicht informiert, weil er schon 
seit längerer Zeit nicht mehr für Eternime arbeitete. Aber 
er versprach, uns mit dem CEO der Firma in Verbindung 
zu setzen. Tatsächlich klappte die Kontaktaufnahme. Schon 
wenige Wochen später sollte es losgehen. Wir trafen uns 
mit dem Chef der Firma, um gemeinsam mit ihm über die 
noch immer geheimnisumwobene digitale Unsterblichkeit zu 
reden. Unsere Reise begann an einem Ort, den wir nicht auf 
dem Radar hatten: Rumänien. Marius Ursache, der Gründer 
des Start-ups, lud uns in die kleine Stadt Iaşi in Nordrumä-
nien ein. 

Warum, fragen wir, bevor wir alles über sein Start-up 
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Eternime wissen wollen, treffen wir ihn in Iaşi und nicht in 
Boston? Rumänien ist schon seit Langem ein Geheimtipp 
für Start-ups der Tech-Szene. Marius ist hier aufgewachsen, 
die Lebenshaltungskosten sind um ein Vielfaches niedriger 
als in den Tech-Hotspots der Welt, und Marius findet hier 
gut ausgebildete Software-Entwickler. Wenn es nach Marius 
gegangen wäre, hätten wir ihn trotzdem nicht in Rumänien, 
sondern in den USA treffen sollen: Nach einem Medizin-
studium und einem Master in Theaterwissenschaften  (!) 
wagte er einen kompletten Richtungswechsel, gründete 
eine Design- und Software-Agentur, dann ein Fintech-Start-
up und ergatterte einen der begehrten Plätze beim so ge-
nannten Entrepreneurship Development Program für junge 
Unternehmer*innen am MIT. Als die renommierte Univer-
sität dazu aufrief, innovative Geschäftsideen einzureichen, 
war er verrückt genug, mit der abgefahrensten Idee, die ihm 
gekommen sei, daran teilzunehmen: »Es mag sich merk-
würdig anhören, aber alles begann mit dem Gedanken: Was 
wäre, wenn wir mit Toten skypen könnten? Was wäre, wenn 
wir ewig leben könnten? Was wäre, wenn wir unsere Erinne-
rungen in einem Avatar aufbewahren könnten, der aussieht 
wie wir, der unsere Stimme und unsere Erinnerungen hat? 
Was wäre, wenn dieser Avatar schließlich mit anderen Men-
schen interagieren könnte?« Zu seiner Überraschung seien 
viele Kommiliton*innen und Professor*innen innerhalb des 
Instituts von seiner Idee fasziniert gewesen, und schnell ver-
sammelte sich ein Team um Marius, das die Chance nicht 
verpassen wollte, Teil einer revolutionären neuen Tech-Idee 
zu sein. Hier tummelten sich Cracks aller Disziplinen. Der 
perfekte Nährboden, um in Nullkommanix ein paar Demo-
Programme aus dem Boden zu stampfen. Sie entwickelten 
eine erste Beta-Version des Konzepts und schalteten eine 
Website mit der simplen Frage: Wer will unsterblich werden? 
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Interessierte sollten sich auf dieser Website registrieren kön-
nen. Laut Marius meldeten sich innerhalb weniger Stunden 
einige hundert Interessent*innen an, wenige Tage später sei 
die Zahl auf Zehntausende angestiegen. »Wir hatten über 
40.000 Leute, die sich in den ersten Tagen angemeldet haben, 
darunter solche, die nicht mehr lange zu leben hatten, Men-
schen mit Krebs im Endstadium. Wir waren völlig überfor-
dert.« Viele herzzerreißende Anfragen von schwerkranken 
Menschen hätten sie erhalten. Menschen, deren letzte Hoff-
nung Marius’ Unternehmen gewesen sei, so sagt er. Zu spät 
habe er erkannt, dass seine »verrückte Idee« für viele dieser 
Menschen die vielleicht letzte Hoffnung war. Die Anfragen 
stellten ihn vor ein Dilemma: Natürlich war die überwälti-
gende Resonanz der Traum eines jeden Entrepreneurs. Dass 
seine Idee offenbar einen Nerv traf, motivierte ihn dazu, sich 
ernsthaft mit ihrer Realisierung auseinanderzusetzen. Doch 
die Hoffnungen der schwerkranken Menschen erzeugten 
einen enormen Druck. Zu diesem Zeitpunkt hatte Marius 
nichts Handfestes vorzuweisen. Die hohen Kosten für die 
Entwicklung von künstlichen neuronalen Netzen, die lern-
fähig sind und die Verhaltensmuster der Verstorbenen aus 
einem großen Datensatz auslesen können, ließen sein Vorha-
ben bei nüchterner Betrachtung mehr als vermessen erschei-
nen. Er hatte schwerkranken Menschen die Möglichkeit ge-
nommen, mit dem Leben abzuschließen, und sie stattdessen 
aufgewühlt und verwirrt. Als Marius uns von dieser Zeit 
erzählt, wird er nachdenklich und still. Mit gesenktem Blick 
erinnert er sich an die Anfragen, die er nie vergessen wird: 
»Einige Leute schrieben uns, dass sie nur noch wenige Wo-
chen zu leben hatten. Sie wollten so schnell wie möglich 
Zugang zu Eternime. Sie wollten die wenige Zeit nutzen, 
um Erinnerungen für ihre Familien und für ihre Liebsten zu 
bewahren. Es fiel mir sehr schwer, ihnen zu antworten. Ich 
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konnte es einfach nicht. Was hätte ich ihnen sagen können? 
Dass das alles ein verrücktes Experiment am MIT war? Dass 
wir eigentlich keine Ahnung hatten, wie wir das alles stem-
men sollten?« Er würde das heute anders machen, versichert 
er uns – verantwortungsbewusster und überlegter vorgehen. 
Aber die Geschwindigkeit, mit der die Unternehmung da-
mals losging, habe keine Zeit für größere Reflexionen ge-
lassen. Auch die Presse stürzte sich auf sie: All die großen 
Tech-Magazine, wie Fast Company oder Wired, begannen 
über uns zu berichten.13 Es fühlte sich surreal an.« Doch es 
kam, wie es früher oder später kommen musste: Nach dem 
ersten Rausch folgte der Absturz. Durch den Medienrummel 
und die Menge der Anfragen, die in kürzester Zeit auf ihn 
einprasselten, blieb die Arbeit am Projekt auf der Strecke. 
Die Stimmung im Team verfinsterte sich. Das Geld wurde 
knapper, seine Teamkolleg*innen sprangen der Reihe nach 
ab, bis er schließlich allein dastand – ohne Ressourcen, ohne 
Investor*innen und schließlich ohne Zukunft für seine Idee. 
Er verließ das MIT und die gerade erst eroberte schöne neue 
Welt der erfolgreichen Start-up-Unternehmer*innen genauso 
schnell, wie er hineingeraten war, um nach Rumänien zu-
rückzukehren. Es sollte ein halbes Jahr dauern, bis er sich 
von dieser Bruchlandung erholte. Marius fühlte sich wie ein 
Versager: Mit fast vierzig Jahren wieder bei seinen Eltern zu 
wohnen, die ihm noch Taschengeld zusteckten, war für ihn, 
der gerade noch nach den Sternen zu greifen geglaubt hatte, 
eine Zumutung. Hinzu kamen die Gewissensbisse gegenüber 
den Menschen, die womöglich immer noch auf die Unsterb-
lichkeit warteten. Warum er die Website trotzdem nicht ab-
schaltete? Er konnte nicht aufhören zu glauben, dass es ihm 
vielleicht doch noch gelänge.

Roca, sein bester Freund, unterstützte ihn. Roca ermu-
tigte Marius, seine Idee weiterzuverfolgen, und sie entwi-
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ckelten einen Businessplan. Wie Marius glaubte auch Roca, 
dass man mit einer guten Technologie die Welt verändern 
konnte. Schnell war Marius wieder motiviert. Er versuchte, 
sein kleines Start-up auf solidere Beine zu stellen, organi-
sierte sich neue Kontakte im Umfeld der Tech-Universitäten 
der USA, wo man Fehlschläge eher verzeiht, weil es zu viele 
Geschichten von Pionieren gibt, die es mit ihrer bahnbre-
chenden Business-Idee erst beim vierten oder fünften Anlauf 
geschafft haben.

Marius war bereit, es erneut zu wagen, doch kurz bevor 
er sich tatsächlich nach San Francisco aufmachen wollte, er-
hielt er einen Anruf, der sein Leben auf den Kopf stellen 
sollte. »Eine Freundin rief mich an und sagte, Roca habe 
einen Autounfall gehabt.« Er war noch am Unfallort ver-
storben. 

Der Tod seines besten Freundes ließ Marius noch fester an 
seine Idee glauben: »Vor dem Unfall war es ein verrücktes 
Experiment, ein interessantes Projekt mit technischen Her-
ausforderungen, aber jetzt ist es eine Lebensaufgabe.«

Nach dem Tod von Roca blieb Marius in Rumänien. Und 
die digitale Unsterblichkeit? »Wir sind wieder auf Kurs«, 
sagt Marius. Mittlerweile gibt es immerhin schon mal eine 
App, die automatisch alle möglichen Informationen über 
die Nutzer*innen sammelt, wie Facebook-Posts, Kalen-
dereinträge, Bewegungsprofile, alle möglichen Daten von 
Fitnessarmbändern und anderen Wearables, Fotos, Videos, 
und so weiter. Noch ist die App nur zugänglich für eine 
kleine Gruppe von Tester*innen. Doch Zweifel, ob die Ar-
beit an Eternime richtig ist, scheinen komplett verflogen zu 
sein. »Mir wurde klar, dass wir nicht wissen, wie wir mit 
dem Tod umgehen sollen. Wir versuchen, vor ihm wegzu-
laufen. Wir versuchen zu vergessen, weil wir denken, dass 
das unser Trauma heilen würde. Ich denke aber, dass die 
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Erinnerung der Schlüssel ist. Wir können unser Gedächtnis 
positiv beeinflussen. Es gibt da diesen Neurowissenschaftler 
namens David Eagleman, der behauptet: ›Wir sterben drei 
Mal. Zuerst sterben wir, wenn wir uns nicht um uns selbst 
kümmern können. Das zweite Mal, wenn man uns unter 
die Erde bringt, und das dritte Mal, wenn unser Name zum 
letzten Mal gesprochen wird.‹14 Die ersten beiden Tode kön-
nen wir nicht wirklich bekämpfen, aber ich denke, dass wir 
dank technologischen Fortschritts den dritten Tod verhin-
dern können.« Auch wenn es für ihn noch immer schwierig 
ist, genügend Startkapital an Land zu ziehen, gibt Marius 
nicht auf. »Leider ist der Tod ein Tabuthema. Viele große 
Investoren schrecken davor zurück, in eine solche Idee zu 
investieren, weil niemand offen über den Tod redet«, erzählt 
er uns. Aber das werde ihn nicht hindern, weiterhin gegen 
die Windmühlen zu kämpfen. 

Wir nehmen Abschied. Es hat uns beeindruckt zu sehen, 
was Marius in Rumänien aufgebaut hat. Dass er es geschafft 
hat, aus dem tragischen Verlust seines besten Freundes Kraft 
zu schöpfen und die Trauer in etwas Lebensbejahendes zu 
überführen, imponiert uns. Schon lange ist Eternime keine 
reine Geschäftsidee mehr. Es geht hier nicht um Allmachts-
vorstellungen oder eine Boykotthaltung gegenüber dem Tod. 
Vielmehr sucht Marius einen offenen, reflektierten Umgang 
mit dem Tod. Wenn man so will, ist Roca längst unsterblich 
geworden: Jedes Jahr erzählen sich seine Freund*innen Ge-
schichten über ihn, singen seine Lieblingslieder. Kann eine 
digitale Anwendung auf dem Smartphone das gemeinsame 
Trauern der Hinterbliebenen ersetzen? Kann es die Trauer-
bewältigung erweitern und ergänzen? Sind das Gespräch mit 
den Toten am Telefon und das Sich-Erinnern auf dem Bild-
schirm nicht sehr einsame Prozesse? Ob seine Technologie 
am Ende Heilsbringerin oder Übeltäterin sein wird, lässt sich 
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in diesem Augenblick nicht sagen, zu nah liegt Gutes und 
Schlechtes beieinander.

Um auf diese Fragen Antworten zu finden, müssen wir 
die Menschen treffen, die weiter sind als Marius, die schon 
jetzt Schöpfer*innen von digitalen Klonen sind oder andere 
Ansätze verfolgen, überall in der Welt.
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2. KAPITEL  
VON VÄTERN UND SÖHNEN

KI IM KINDERZIMMER

Unsere Erzählung von einem Mann, der mit seinem toten 
Vater spricht, beginnt in einem fremden Kinderzimmer, in 
dem der Mann ein Kind beim Spielen beobachtet. Keine 
Sorge, das hier wird keine Gruselgeschichte. Oder, na ja, 
ein bisschen gruselig wird’s schon. Das Kinderzimmer, in 
dem der Kalifornier James Vlahos zuschaut, wie ein Kind 
mit einer Barbie-Puppe spricht, hat mit dem Grusel aber nur 
bedingt zu tun. Allerhand Spielzeug in Kisten, ein kleiner 
Schreibtisch zum Erledigen der Hausaufgaben und ein ul-
kiges Bild eines Baumes auf der Rückseite der Wand – das 
Kinderzimmer, in dem Ariana mit ihrer Barbie spielt, sieht 
in etwa so aus wie Millionen von anderen Kinderzimmern 
auf der Welt, in denen Millionen von anderen Kindern mit 
Millionen von anderen Barbie-Puppen spielen. Der Unter-
schied: Dieses Kinderzimmer ist eine Kulisse, aufgebaut im 
Mattel Imagination Center in El Segundo, Kalifornien. Und 
die sechs Erwachsenen, die hinter einer verspiegelten Wand 
das kleine Mädchen beim Spielen beobachten, sind weder 
Eltern, Großeltern, Tanten noch irgendwelche Creeps, son-
dern Angestellte der Firma Mattel. Die Barbie, die Anfang 
der 1960er-Jahre auf den Markt kam, wurde bald zum Ver-
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kaufsschlager des Unternehmens. Und was jahrzehntelang 
nur in der Einbildung der Kinder geschah, passiert seit Kur-
zem tatsächlich: Barbie spricht. Aber nicht so wie frühere Ex-
emplare von Puppen, bei denen durch Fingerdruck auf den 
Bauch ein Lautsprecher aktiviert wurde, der eine blecherne 
Stimme ertönen ließ, sondern so menschlich, umfangreich 
und flexibel, wie sich eine gute Freundin mit dem Kind un-
terhalten würde. So das Versprechen.

Das Kinderzimmer, in dem die kleine Ariana an diesem 
Tag im Jahr 2015 mit Barbie plaudert, ist ein Testlabor. Der 
Journalist James Vlahos ist hier, weil er an einer Geschichte 
über sprachbegabte Künstliche Intelligenz arbeitet. In sei-
nem Buch Talk to me (Sprich mit mir) wird er neben seinen 
Recherchen zu »Hello Barbie«, wie die sprechende Puppe 
heißt, vor allem über Alexa, Siri und Cortana schreiben, 
die Sprachcomputer, die sich zwar langsam, aber stetig den 
Weg von unseren Smartphones in unsere Wohnungen bah-
nen. Vlahos ist beileibe nicht Tech-gläubig, er ist umsich-
tig, kritisch, reflektiert, also durch und durch Journalist. An 
diesem Tag im Jahr 2015, in dem Vlahos die kleine Ariana 
beobachtet, wie sie mit Barbie angeregt über Freundschaf-
ten, Berufswünsche und Lieblingsessen plaudert, da ist ein 
Kinderzimmer für Vlahos noch ein Ort der Unbeschwertheit 
und Lebensfreude. Nichts verbindet ihn mit dem Tod. Wenn 
Vlahos heute sein eigenes, altes Kinderzimmer betritt, sieht 
die Sache schon anders aus. Aber der Reihe nach.

Eine schwarze Jeans, ein weißes T-Shirt und ein silbernes 
Jäckchen, so saß Barbie Ariana gegenüber. Die beiden hatten 
sich einander schon vorgestellt und vereinbart, Freundinnen 
werden zu wollen. Ariana und Barbie hatten über Berufs-
wünsche gesprochen (Tauchlehrerin oder Heißluftballon-
Pilotin) und eine imaginäre Pizza gebacken. »Ich habe mich 
gefragt, ob ich einen Rat von dir bekommen könnte«, ge-
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stand Barbie Ariana nach einer Weile so zögerlich, wie es ein 
Mensch machen würde, der sich nicht ganz sicher ist, ob er 
sich ihr anvertrauen kann. Teresa und sie hätten gestritten, 
und jetzt würde Teresa nicht mehr mit ihr sprechen, erzählte 
Barbie dem kleinen Mädchen. »Ich vermisse sie so, aber ich 
weiß nicht, was ich ihr sagen soll.« »Sag: ›Es tut mir leid‹«, 
riet Ariana der Puppe, und ein Gespräch über ihre Gefühle 
begann. »Du hast recht, ich sollte mich entschuldigen«, sagte 
Barbie, »ich bin auch schon gar nicht mehr wütend. Ich will 
nur wieder Freundinnen sein.« Es war die Intimität dieses 
Gesprächs, die Vlahos beeindruckte. Hier ging es nicht mehr 
um Kommandos zwischen Mensch und Maschine, die Barbie 
wurde in diesem Augenblick zu etwas anderem als einem 
Automaten im Puppenkörper, der Sätze ausspuckt. Barbie 
hatte eine Persönlichkeit, und sie hatte sie nicht allein wegen 
der Fantasie des Kindes, sondern weil ihr Verhalten und ihre 
Art, sich auszudrücken, ihr diese Persönlichkeit verliehen. 
Vlahos’ Neugierde war entfacht, er wollte mehr erfahren 
über die Entwicklung der sprechenden Puppe und durfte den 
Entwickler*innen eine Zeit lang über die Schulter schauen. 
Dabei lernte er, wie wenig dem Zufall überlassen wurde, um 
dem Kind im Gespräch mit der Puppe größtmögliche Frei-
heit zu geben. Die Grundlage der Sprachbegabung bildete 
eine so genannte NLP-Software. NLP steht in dem Fall für 
»Natural Language Processing«, was nichts anderes bedeutet, 
als dass die Software nicht nur gesprochenen Text erzeu-
gen, sondern auch gesprochene Worte ihres menschlichen 
Gegenübers aufnehmen und auslesen kann. Damit es dabei 
im Gespräch nicht zu unnatürlichem Stocken kommt, muss 
die Software beides zugleich bewerkstelligen: zuhören und 
sprechen, so, wie auch wir Menschen das die ganze Zeit tun. 
Außerdem muss Barbie Sachen behalten, die ihr das Kind 
zuvor erzählt hat, damit das Gespräch voranschreiten kann. 
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Sie muss reagieren können auf das Gesagte, egal, was von 
ihrem kindlich menschlichen Gegenüber kommt. Besonders 
viel Eindruck erzeugt es, wenn Barbie Dinge wieder auf-
greift, die ihr das Kind am Vortag oder vor ein paar Stun-
den erzählt hat. Etliche tausend Zeilen möglichen Gesprächs 
dachten sich die Entwickler*innen aus, zu denen auch 
Theaterschauspieler*innen gehören, die sich mit authenti-
scher Dialogführung auskennen. Diese Sätze werden je nach 
Fragen oder Aussagen des Kindes unterschiedlich variiert be-
ziehungsweise zusammengesetzt. Wie die Äste eines Baums 
werden die möglichen Gespräche abgebildet, und wie bei 
einem Baum gibt es dickere Zweige, aber auch ganz dünne 
Verästelungen, je spezieller das Gespräch wird. Barbie sollte 
witzig sein, nicht zu ernst, einfallsreich. Eine »einfühlsam 
bejahende Sensibilität« sollte Barbie haben, berichtet Vlahos. 
Barbie sollte »auch mal Schwäche zeigen, Unsicherheit ein-
gestehen oder Sorgen«, wie eine richtig gute Freundin.15 Na-
türlich ging es den Barbie-Macher*innen vor allem darum, 
das Interesse des Kindes möglichst lange aufrechtzuerhalten. 
Denn je mehr es mit der Puppe sprach, desto mehr Training 
für den Algorithmus und desto besser die Sprachfähigkeit 
von Barbie, desto interessanter – ausgiebiger, intimer, tiefer – 
die Gespräche. Den Journalisten Vlahos hatte das ursprüng-
lich vor allem unter dem Gesichtspunkt der Verantwortung 
interessiert, die Unternehmen wie Mattel eingingen: für den 
Datenschutz (Kinder vertrauen Barbie persönlichste Infor-
mationen an, die selbst sorglose Erwachsene wohl nur zö-
gerlich herausrücken würden), Verantwortung aber auch für 
das Seelenheil des Kindes, denn hielt die Plastik-Freundin das 
Kind nicht davon ab, wahre – menschliche – Freundschaften 
einzugehen?

Je mehr Zeit Vlahos in den Entwicklungslaboren ver-
brachte und je mehr er zu verstehen begann, wie diese 
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scheinbar empathischen Sprachcomputer funktionierten, 
desto mehr faszinierte ihn diese Technologie und desto 
mehr wuchs der Reiz, selbst einmal damit zu experimentie-
ren. Seine Bedenken waren zwar nicht verschwunden. Aber 
Vlahos verstand, dass die sprechenden Maschinen Kindern 
wie auch Erwachsenen guttun konnten, ihnen Halt in emoti-
onal stürmischen Zeiten geben konnten. Er ahnte noch nicht, 
dass er es sein würde, der schon bald mit einer Maschine 
sprechen würde und dem das, was die Maschine sagt, die 
Tränen in die Augen treiben würde.

PLÖTZLICH DEM TODE NAH

Auch wenn die sprechenden Maschinen erst heute den Weg 
in die Kinderzimmer und die intimsten Bereiche unseres Le-
bens finden, sind die Grundlagen ihrer Technologie spätes-
tens Mitte der 1930er-Jahre geschaffen worden. Vor allem 
mit einem Namen verbindet sich die Grundsteinlegung: Alan 
Turing. Der britische Mathematiker (1912 – 1954) ist einer 
der ganz großen Wegbereiter des Computerzeitalters gewe-
sen, ohne dafür zu Lebzeiten gewürdigt zu werden. Noch 
heute basieren die allermeisten PCs auf der »universellen 
Turing-Maschine«, der kurz nach dem Zweiten Weltkrieg 
von ihm theoretisch entwickelten Rechenmaschine, die über 
einen einheitlichen flexiblen Speicher für eine Vielzahl unter-
schiedlicher, austauschbarer Programme und Daten verfügte. 
Wenn wir heute von Algorithmen sprechen, die fast alles nach 
festgelegten Regeln berechnen können sollen, dann fußen sie 
auf mathematischen Beschreibungen, die Turing entwickelte. 
Doch damit nicht genug, denn Turing erkannte schon da-
mals, dass die Menschen eines Tages größtes Interesse daran 
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entwickeln würden, mit kleinen tragbaren Maschinen zu 
interagieren, und dass die Computer für die Menschen zu 
mehr werden würden als zu Rechenmaschinen: »Eines Tages 
werden die Damen ihre Computer auf Spaziergängen im Park 
mitnehmen und zueinander sagen: ›Mein kleiner Computer 
hat heute Morgen so eine lustige Sache gesagt‹«, soll er pro-
phezeit haben.16 Turing hat recht behalten. Dieser Tag ist 
gekommen. Nur dass der kleine Computer alle möglichen 
Gestalten annehmen kann, die Barbie-Puppe wird längst 
nicht das einzige Beispiel bleiben, das wir in unserem Buch 
vorstellen. Turing war seiner Zeit weit voraus. Schon in sei-
nem 1950 erschienenen Artikel Computing Machinery and 
Intelligence17 eröffnete er eine Debatte über die Künstliche 
Intelligenz, die bis heute das Nachdenken über die Thema-
tik prägt. Die Grundfrage, die Turing stellte, lautet: Können 
programmierte Maschinen »intelligent« sein? Können Ma-
schinen denken? Als Kriterium schlug Turing einen Test vor, 
der unter seinem Namen bekannt geworden ist. Der Turing-
Test besteht aus einer ganz simplen Versuchsanordnung: Eine 
Testperson chattet via Tastatur mit zwei ihr unbekannten 
Gesprächspartner*innen. Einer der beiden Beteiligten ist ein 
Mensch, der andere eine Maschine. Die Testperson weiß je-
doch nicht, mit wem sie kommuniziert, weil weder Augen- 
noch Hörkontakt besteht. Wenn der oder die Tester*in im 
Laufe des Chats nicht unterscheiden kann, ob er oder sie 
mit einem Menschen oder einer Maschine kommuniziert, 
hat die Maschine den Test bestanden. Seit Turing wird mit 
Hochdruck daran gearbeitet, einen Chatbot zu entwickeln, 
der diesen Test besteht. Doch eine wirklich starke Künstliche 
Intelligenz, die so flexibel wie ein Mensch auf Gesprächsin-
halte reagieren und das Gespräch vorantreiben kann, lässt 
länger auf sich warten als erhofft: Zu einhundert Prozent be-
standen hat den Test bis heute keine einzige Maschine, auch 
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wenn die Entwickler*innen ihrem Ziel immer näher kom-
men. Um beantworten zu können, ob eine Maschine denken 
kann, müsste man erst einmal definieren, was sich hinter 
dem Begriff denken überhaupt verbirgt. Sind wir Menschen 
vielleicht gar nicht so verschieden von einer sehr komplexen 
Maschine, weil all unsere Schaltungen und Verkabelungen, 
unsere neuronalen Netze im Gehirn nur die Illusion eines 
Bewusstseins erzeugen? Sind wir in Wirklichkeit gar nichts 
anderes als unglaublich komplexe Roboter? Andererseits: 
Selbst wenn eine Maschine den Turing-Test bestanden hat 
und man sagen kann, dass diese Maschine eine Art Künst-
liche Intelligenz besitzt, ist das noch lange kein Indiz dafür, 
dass die Maschine über ein Bewusstsein verfügt oder sich 
angeeignet hat. Und ist Bewusstsein nicht ein ganz wesentli-
cher Bestandteil unserer Intelligenz? Darüber stritten schon 
die Informatiker, die auf einer Konferenz in Dartmouth im 
US-Bundesstaat New Hampshire im Jahr 1956, zwei Jahre 
nach Turings Tod, den Startschuss für die Entwicklung einer 
Künstlichen Intelligenz gaben. Bis heute sind viele solcher 
Fragen offen. Wir werden den Unterschieden und den Ge-
meinsamkeiten zwischen Menschen und hoch entwickelten 
Maschinen im Laufe unseres Buches auf vielfältige Weisen 
nachgehen.

Der Tag, der für den kalifornischen Tech-Journalisten 
James Vlahos aus dem faszinierenden Thema der sprachbe-
gabten Maschinen das Thema macht, das von nun an sein 
Leben bestimmt, ist der 24. April 2016: »Ich habe zu Hause 
im Garten gearbeitet. Meine Frau rief mich. Sie sagte, meine 
Mutter sei am Telefon gewesen. Mein Vater liege im Kran-
kenhaus, wahrscheinlich ein Herzinfarkt. Ich sprang sofort 
ins Auto und fuhr zur Klinik. Meine Mom war schon dort, 
meine Schwester auch, mein Bruder traf kurz darauf ein. 
Und mein Vater, der saß auf dem Bett und scherzte und tat 
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so, als sei nichts gewesen. Ich schaute meine Mutter und 
meine Schwester fragend an. ›Oh, weißt du, sie haben schon 
herausgefunden, dass es kein Herzinfarkt war. Sie machen 
nur noch ein paar weitere Untersuchungen. Wahrscheinlich 
falscher Alarm‹, sagten meine Mutter und meine Schwester. 
Ich atmete auf. Ein Arzt kam rein, eine Krankenschwester 
im Schlepptau. Sie sagte, sie hätten noch einen Test machen 
müssen, weil sie unsicher gewesen seien, ob es eine Lungen
embolie war. Aber auch die könnten sie jetzt ausschließen. 
Wir atmeten auf. Und dann, dann war es fast so eine Art 
nachträglicher Gedanke, der sie vom Gehen abhielt, als hätte 
sie es beinahe vergessen. Der Arzt war schon in der Tür, als 
die Krankenschwester meinte, dass sie auf dem Scan eine Ge-
webeanomalie in seiner Lunge gefunden hätten, was sie sich 
noch genauer anschauen müssten. Ab da ging es nur noch 
bergab mit jeder neuen Nachricht: Sie wissen jetzt, dass der 
Krebs die Knochen angegriffen hat. Sie wissen jetzt, dass die 
Leber betroffen ist. Der Krebs hat sich auf das Gehirn aus-
gebreitet. Der Krebs hat neben der Lunge andere Organe be-
fallen. Auch wenn diese ganzen Nachrichten Stück für Stück 
kamen: Eigentlich war uns ziemlich bald klar: Okay, das 
war’s für ihn. Er hat einen schlimmen Krebs. Und es ist viel 
zu spät, die Krankheit aufzuhalten.« Da war es, das Gefühl, 
dass der Tod jeden Moment ins Leben treten kann.

DAS LEBEN FESTHALTEN

»Meine Geschwister, meine Mutter und ich weinten so viel 
in dieser Zeit. Wir wollten mit meinem Vater weinen. Aber 
das hat er nicht zugelassen […] Ich hätte meinen Vater so 
gerne gefragt, was er fühlte. Ich meine, ich konnte es er-
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raten, aber ich wollte es von ihm hören. Wie ist das, wenn 
man weiß, dass man nur noch wenige Monate zu leben hat?« 
Aber sein Vater dachte gar nicht daran, seine Gefühle zu tei-
len. Nicht mit seinen Kindern, nicht mit seiner Frau. Er wich 
aus, wann immer möglich. Es standen jetzt laufend Untersu-
chungen an, die Bestrahlung sollte so schnell wie möglich be-
ginnen. Hoffnungen, dass der Krebs besiegt werden konnte, 
machten die Ärzte ihnen nicht, dafür war er schon zu weit 
fortgeschritten. Aber vielleicht konnte man die Lebenszeit 
noch etwas verlängern? Es ist diese schwere Entscheidung, 
die fast alle Menschen und ihre Angehörigen kennen, die 
von Krebs in fortgeschrittenem Stadium betroffen sind: Soll 
man die kostbare Zeit, die einem im Leben bleibt, in Be-
handlungszimmern zubringen, um den Tod hinauszuzögern? 
Oder lieber das Leben genießen, solange es irgendwie geht, 
auch wenn das Ende dann sehr bald eintreten kann? Sein 
Vater musste jetzt immer wieder »in die Mikrowelle«, wie 
James die Strahlentherapie nennt. Seine Mutter, seine Ge-
schwister und er verbrachten Stunden und Stunden in War-
tezimmern. Wenn James abends nach Hause kam, setzte er 
sich an den PC. Durch Zufall las er im Netz, dass die Firma 
PullString die Software zur Benutzung freigab, mit der sie 
Barbie das Sprechen beigebracht hatte. Na und, dachte er, 
was interessierte ihn das, jetzt, in dieser Lage? Sein Bruder 
schlug vor, die gesamte Lebensgeschichte ihres Vaters aufzu-
nehmen, damit sie nicht verloren ging; da die Chemotherapie 
das Erinnerungsvermögen einschränken konnte, sollten sie 
sich beeilen. Wer wusste schon, wie lange ihr Vater noch in 
der Lage sein würde, die vielen Geschichten zu erzählen, die 
er mit seinen Eltern und seinen Geschwistern, später dann 
mit seiner Frau (ihrer Mutter) erlebt hatte. Sein Bruder bat 
James, diese Interviews zu führen, schließlich war es genau 
sein Metier. Klar, sagte James und verabredete sich mit sei-
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nem Vater. James wurde bald klar, dass dieses Unterfangen 
ein Fass ohne Boden war. Irgendwie musste es seinem Vater 
wohl so vorkommen, als wären diese Aufnahmen für den 
Audio-Nachlass so etwas wie eine ultimative Lebensbilanz. 
Was für ein sonderbares Ding, das Gedächtnis, ging es James 
durch den Kopf. Welche Geschichten für uns am Ende eines 
Lebens Wichtigkeit haben! Er ließ seinen Vater noch einmal 
die Witze erzählen, die er schon so oft und gut erzählt hatte. 
Er bat ihn, noch einmal die Lieder zu singen, die er so oft 
gesungen, gesummt oder gepfiffen hatte. Er fragte ihn auch 
nach intimeren Momenten, nach Krisen, Dinge, von denen 
die meisten Menschen vor ihrem Tod nur widerwillig spre-
chen (da machte sein Vater keine Ausnahme). Immer mehr 
dämmerte James, dass es aber genau diese Dinge, die kleinen, 
unscheinbaren Momente waren, die für die offizielle Biografie 
keine Rolle zu spielen schienen, aber etwas darüber erzählen 
konnten, wie sein Vater war und nicht bloß wer er vorgab zu 
sein. Zugleich beschlich James der Eindruck, dass niemand je 
diese Endlos-Tapes hervorkramen und anhören würde. Die 
WAV-Dateien würde das gleiche Schicksal ereilen wie unsor-
tierte Kisten voller Fotos, Festplatten voller unbeschrifteter 
Urlaubsvideos und so weiter. Mehr als ein Dutzend solcher 
Treffen hatte James mit seinem Vater im Frühjahr 2016: Am 
Ende wanderten 91.970 Wörter oder auch zweihundertdrei 
eng beschriebene Seiten mit Niederschriften der Gespräche 
in einen dicken Aktenordner.

Während er so dagesessen und seinem Vater zugehört 
hatte, wie er sein gesamtes Leben aufrollte, war ihm eine 
Idee gekommen, die er eigentlich verwerfen wollte, im Laufe 
der kommenden Wochen aber nur schwerlich unterdrücken 
konnte. Er fand einen Aufsatz zweier Google-Forscher, die 
über lernfähige Algorithmen schrieben, die Sequence-to-
Sequence-Methode, Recurrent Neural Networks, nerdiges 
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