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5. Oktober 1942

Ein Spatz lief§ sich auf dem Fensterbrett direkt neben
der mit Samen gefiillten Schale nieder, die ihre Tochter
Clio regelmifSig nachfullte, wenn sie nach der Schule im
Biiro ihrer Mutter vorbeikam. Eva lichelte dem Vogel
zu. Dann schloss sie erschopft die Augen. Sie fiihlte sich
miide und ausgelaugt. Daran konnte auch die Tasse Er-
satzkaffee nichts dndern — diese braune Briihe, die im-
merhin nach Kaffee roch, mittlerweile aber lingst kalt
war.

Carlos, die rechte Hand ihres Schwiegervaters in Kuba,
hatte ihr versichert, dass sie auf ihrer »Spezialroute« eine
Zuckerlieferung bekommen wiirde — illegal natiirlich,
aber das war ihre kleinste Sorge. Der Krieg, der sich nun
schon zwei Jahre hinzog und bei dem kein Ende in Sicht
war, legte die Industrie lahm und zwang die Menschen in
einen nicht enden wollenden Stillstand. Seit vier Jahren
leitete sie nun schon die »Forneria Principi«.

»Darf ich?«, fragte ihr Mitarbeiter Andrea, der zur
Thir hereinsah.

Eva nickte.

Andrea hingte Mantel und Hut an den Stidnder, sein
Hemd war bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, Bart-
stoppeln zierten sein Gesicht. Er zog sich einen Stuhl an
Evas Schreibtisch.

»Du wolltest mich sprechen?«, fragte er.
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»Ja, ich mochte, dass du einen Brief auf die tibliche
Weise fuir mich verschickst und dich um das Entladen
des Zuckers aus Kuba kiimmerst. Hoffentlich konnen
wir die Kontrollen auch diesmal umgehen.«

»Wir bezahlen viel Geld dafir. Ich wiirde mir keine
grofSen Sorgen machen«, beruhigte er sie und zog eine
Schachtel Zigaretten aus der Hosentasche. »Ich habe ge-
hort, was gestern in La Gioiosa vorgefallen ist. Die Con-
tradas haben deine Pline mit dem Caffée Borghi wohl
nicht so gut aufgenommen.«

Eva war das Caffé Borghi von einer Familie anvertraut
worden, die ins Exil gefliichtet war. Sie wollte den La-
den in eine Backerei verwandeln, um die Produktion der
Keksfabrik zu steigern und beide Geschifte am Laufen
zu halten. Das gefiel nicht allen. Vor allem die Contradas
hatten sich ihr in den Weg gestellt.

»Das war nicht anders zu erwarten. Aber von ihnen
lasse ich mich nicht aufhalten«, entgegnete Eva und
schaute noch einmal zu dem Vogel, der emsig Samen
aus der Schiissel pickte. »Das Leben muss weitergehen.
Ich habe die Pflicht, an das Wohl der Firma und mei-
ner Familie zu denken. Und da wir gerade von Sorgen
sprechen: Clio hatte heute Morgen Fieber. Der Arzt wird
gleich nach ihr schauen.«

»Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes. «

»Das hoffe ich auch. Vermutlich hat sie sich nur ver-
kiihlt. Aber der Punkt ist ein anderer. «

»Namlich? « Andrea runzelte die Stirn.

»Ich muss die Firma auch deshalb am Leben erhalten,
um mich um die Gesundheit und das Wohlbefinden mei-
ner Kinder zu kiimmern. Und um die der Arbeiter. Die



Regierung wird das wohl kaum machen. Die ist ja gerade
mit anderen Dingen beschaftigt. «

»Das furchte ich auch.« Andrea nickte finster.

»Zu viele Viter mussen irgendwo auf der Welt kamp-
fen, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte. «

»Auch wenn du es dir noch so sehr wiinschst: Den
Krieg kannst du nicht aufhalten.«

»Ich weif3, leider. Aber ich kann auf meine Weise Wi-
derstand leisten. Mit meinen Mitteln.« Sie trommelte
unruhig mit dem Zeigefinger auf den Tisch. »Allein in
diesem Haus fehlen mehr als dreifSig Manner, die mit
ihrer Arbeitskraft, ihrem Wissen unersetzlich sind. Men-
schen mit einer Geschichte, die zu dieser Firma gehoren
und die vielleicht nie zuriickkehren werden. Ich habe es
satt, den Angehorigen Beileidsbekundungen zu schicken.
Jedes Mal muss ich dabei an meinen eigenen Sohn den-
ken, der irgendwo in Griechenland kimpfen muss, und
es zieht mir das Herz zusammen.« Sie fuhr sich tiber
die Stirn, auf der sich tiefe Sorgenfalten eingegraben
hatten.

Andrea blies den Zigarettenrauch zur Seite und
schnippte Asche von seinem Hosenbein. »Was schldgst
du vor?«

Sie umklammerte die Stuhllehne und atmete tief durch.
»Ich habe beschlossen, aus dem Caffée Borghi eine Ba-
ckerei zu machen. Und du sollst dich um den Umbau
und die Organisation kiimmern. Ich mochte, dass du die
Bickerei fiithrst. Denn ich weifs, dass ich mich auf dich
verlassen kann. Du wirst das Personal sorgfiltig aus-
wiahlen.«

Andrea driickte die Zigarette aus und rieb nachdenk-



lich sein Kinn. »Das wird viel Arbeit. Das Caffée Borghi
ist nicht leicht umzubauen.«

»Deshalb habe ich dich dafiir ausgesucht. «

»]Ja, und ich danke dir dafir. Aber ich kenne dich. Wie
viel Zeit haben wir?«

»Einen Monat.«

Thm blieb fast die Luft weg. » Du meine Giite, ich wuss-
te es!«

»Reg dich nicht auf.«

»Du bist verriickt, Eva, das musst du dir mal sagen
lassen. «

»Das hat man mir auch gesagt, als ich die Firma tber-
nommen habe«, antwortete sie ihm breit grinsend.

»Ich weifs, aber diesmal ist es anders. Selbst in Frie-
denszeiten wire der Umbau in einem Monat nicht zu
schaffen! Wo soll ich die Arbeiter hernehmen?«

Eva trommelte erneut mit den Fingern auf die Tisch-
platte. »Ein Monat, Andrea. Im November miissen wir
eroffnen. Der Krieg wartet nicht.«

»Aber ...«

»Das ist alles.« Sie faltete den Brief und reichte ihn
Andrea. »Du wirst es schaffen. Ich weifs, dass ich mir vor
vier Jahren die beste rechte Hand ausgewahlt habe, die
man sich winschen kann.«

Mit einem matten Licheln griff er nach dem Brief.
»Ich hoffe, dass Diana das auch so sieht. Ich weif§ nicht,
warum, aber ich habe das Gefiihl, dass ihr das gar nicht
gefallen wird, wenn ich es ihr erzihle.«

Beruhigend legte ihm Eva eine Hand auf die Schulter.
»Dann erzahl es nicht. Du musst meiner Tochter nicht
uber jeden Handschlag Rechenschaft ablegen. «
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Andprea sah sie von der Seite an. »Stimmt, das muss ich
nur bei ihrer Mutter machen. «

Eva zwinkerte ihm zu und brachte ihn zur Tir. »Ich
sehe, du beginnst, in die richtige Richtung zu denken,
mein Junge.« Sie winkte ihm nach, kehrte zu ihrem
Schreibtisch zuriick und nahm den Telefonhorer ab. Eine
unangenehme Aufgabe stand ihr bevor: ein Abendessen
mit Carnai, einem hohen Parteifunktionir, der uber die
Auftragsvergabe fiir die Lebensmittelversorgung ent-
schied und der eine Schwiche fiir sie hegte. Thr Schwager
Tommaso warf ihr vor, mit dem Feuer zu spielen, aber sie
musste mit allen Waffen kampfen, und bisher hatte sich
das als gute Strategie erwiesen. Sie standen mit dem Rii-
cken zur Wand, ihr blieb also gar nichts anderes tibrig,
als sie weiterzuverfolgen. In der Hoffnung, dass diese
Geschichte bald zu Ende geht, dachte sie. Thr blieben nur
noch zwei Stunden bis zu ihrem Treffen, und sie musste
noch die Abrechnungen der letzten Monate durchgehen.
Aber immer wieder wanderten ihre Gedanken zu Clio,
auch wenn ihre Schwigerin Lia sie beruhigt und ihr ver-
sprochen hatte, sich sofort nach dem Arztbesuch bei ihr
zu melden. Das waren die Momente, in denen sie ihre
Arbeit, die sie von ihrer Tochter fernhielt, hasste.

»Besser nicht daran denken«, ermahnte sie sich, wih-
rend aus dem Erdgeschoss der Duft nach frischem Ge-
back heraufzog — eine beruhigende Reminiszenz an eine
Normalitit, die es nicht mehr gab. Sie schaute in den Hof
hinunter, wo zahlreiche Frauen geschiftig umherliefen,
und dann zu der Schiissel, vor der noch bis vor Kurzem
der Spatz gesessen hatte. Uberall waren Samen verstreut,
doch der Vogel war weggeflogen. Die Lieferwagen kehr-
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ten von ihrer Runde zuriick, es wurden wegen der Vor-
gaben der Regierung immer weniger. Sie presste die Stirn
an die Scheibe und seufzte.

»Wann wird das endlich ein Ende haben?«, sagte sie
halblaut zu sich selbst und ballte die Hinde zu Fausten.

Eva schritt durch den Rosenbogen, dessen Bliiten trotz
Lias sorgfiltiger Pflege mittlerweile verblitht waren.
Sie schloss den Schirm, schiittelte sich in der feuchten
Abendluft und betrat entschlossen das Haus. Beim Ver-
lassen des Restaurants waren sie von einem Sturm tiber-
rascht worden. Blieb nur zu hoffen, dass ihre neuen Schu-
he nicht ruiniert waren. Das Leder war sehr empfindlich,
Ersatz wiirde sie nicht finden. Auf dem Kopfsteinpflaster
hatte sie sich fast einen Absatz abgebrochen, als sie rasch
aus Carnais Auto ausgestiegen und in einem Zwischen-
raum hangen geblieben war. Es war mehr eine Flucht
gewesen.

Tommaso hat recht, das ist ein gefibrliches Spiel,
dachte sie, wihrend sie mit schnellen Schritten das dunk-
le Wohnzimmer durchquerte. Thre Absitze klapperten
laut in der Stille des Hauses. Sie stellte ihre Tasche neben
der Lampe im Art-Nouveau-Stil ab, die Diana vor dem
Krieg auf einem Flohmarkt am Fluss ergattert hatte. Es
kommt mir vor, als wdre es eine Ewigkeit her. Es wird
wobl nie wieder so werden, dachte sie betribt und be-
trachtete die bunten Glasstiicke, die vom Licht, das aus
der Kiche hereinfiel, beleuchtet wurden und zusammen
eine Bliite formten.

Sie ging durch den Flur, blieb dann auf der Schwelle
zum Salon stehen. Am Esstisch aus Nussbaum, an dem
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sonst Micol und Lara — die beiden Hausmadchen, die sie
seit vier Jahren beschiftigte — ihrer Arbeit nachgingen,
saflen ihre Tochter Myriam und Tommaso. Zu seinen
Fuflen stand seine Reisetasche, seine Hande hielten die
seiner Nichte. Myriam saf§ ihm schweigend und kerzen-
gerade gegenuber.

»Willkommen zurtick «, begrifSte Eva ihren Schwager,
der sich zu ihr umwandte und sogleich zu licheln be-
gann.

Regentropfen liefen die Scheiben hinunter, die Stille
im Haus wurde nur vom Rauschen des Regens in der
Dachrinne unterbrochen, und es war ungewohnlich
kalt. Eine Lampe malte eine schwache Lichtsichel auf
den Tisch, doch sie konnte die Stimmung von Onkel und
Nichte nicht erhellen. Beide saflen regungslos auf den
Stiihlen.

Eva legte ihren Mantel uiber die Stuhllehne und beug-
te sich zu ihnen hinunter. »Darf man erfahren, was los
ist?«, sagte sie und schaute zwischen den beiden hin und
her.

»Giovanni ...«, begann Tommaso und riusperte sich.

»Mein Mann ist verhaftet worden«, unterbrach ihn
Myriam.

Evas Knie gaben nach, sie suchte Halt an der Stuhlleh-
ne. » Wie ist das moglich? Warum? «

Tommaso seufzte tief.

»Er hat den faschistischen GrufS verweigert. Ich war
gestern in einem Theater an der Bastille, um ihn spielen
zu horen. Ich wollte den Vertragsabschluss mit den Fran-
zosen feiern, also habe ich ihn angerufen, und er hat mir
einen Platz in der ersten Reihe reserviert. Kurz vor dem
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Konzert hat er mich noch begriifSt, und wir haben kurz
gesprochen, dann musste er auch schon auf die Biihne.
Was niemand wusste: In der ersten Reihe saf§ auch ein
hoher Parteifunktionir aus Berlin. Nachdem die Musi-
ker ihr Programm zu Ende gespielt hatten, hat er darauf
bestanden, standesgemafs begriifst zu werden. Und alle
haben den Arm gehoben, bis auf Giovanni.«

»Warum nicht? «

»Weil er das Regime schon immer gehasst hat«, er-
klarte Myriam knapp und schaute ihrer Mutter dabei ins
Gesicht.

Eva war immer noch eine schone Frau, trotz des Kum-
mers und des Krieges. Sie war immer noch die Frau, die
Myriam seit ihrer Kindheit bewunderte, mit ihrem star-
ken Charakter, um den sie sie immer beneidet hatte.

Bis zu diesem Abend. Denn nach Tommasos niichter-
nen Worten hatte sie tief in ihrem Inneren das Echo eines
neuen Ich wahrgenommen. Im zitternden Blick ihrer
Mutter erkannte Myriam an diesem Abend zum ersten
Mal eine Schwiche, ein Zogern, das ihr sonst immer
fremd gewesen war. Im Schein der Lampe wirkte Eva nur
noch wie eine verangstige Mutter. Eine von vielen.

»Was heifst das, Giovanni hat das Regime schon im-
mer gehasst? Ist er ein Aufrithrer, ein Kommunist? Und
was zum Teufel ist passiert?«, fragte Eva jetzt etwas ve-
hementer und sah Tommaso und ihre Tochter fest an.
Der Zorn, der aus dem Blick des Madchens sprach,
machte ihr Angst. Das war doch Myriam, ihre siifse und
vertraumte Myriam, die einen leidenschaftlichen Musi-
ker geheiratet hatte und davon traumte, einen Haufen
Kinder mit ihm zu bekommen.

T4



Der Krieg hat ibr auch diesen Traum geraubt, dachte
sie und schaute in Myriams plotzlich so harte meergriine
Augen.

»So wie es aussieht, hat man ihn als Regimegegner ver-
haftet«, schaltete sich Tommaso ein und lenkte die Auf-
merksamkeit auf sich. Er kratzte sich an der Stirn und
versuchte die richtigen Worte fiir etwas zu finden, was
er selbst kaum verstand, was ihn in diesen ganzen stillen
Stunden seit seiner Abreise aus Paris begleitet hatte. Er
fuhr sich mit der Hand durch die dunklen Locken und
versuchte, etwas klar zu sehen, etwas, das ihm immer
wieder entglitt. Es war still, nur hin und wieder waren
von drauflen die Gerdusche von Reifen auf der regen-
nassen Strafse zu horen. »Ich habe mit allen Mitteln ver-
sucht, mehr herauszufinden, aber seit seiner Verhaftung
ist er wie vom Erdboden verschluckt. Das letzte Mal, als
ich ihn gesehen habe, stand er auf der Bithne und sah
dem Parteifunktionar direkt in die Augen, den Arm als
Einziger nicht zum Hitlergruf§ erhoben. In diesem Mo-
ment habe ich nicht verstanden, was da vor sich geht.
Alles wirkte normal, ein Protest wie viele«, berichtete er
und starrte vor sich auf den Tisch, um Myriams Blick
zu entgehen, die sein frisch rasiertes Gesicht unverwandt
anstarrte.

»Und was ist dann passiert?«, fragte Eva.

»Nichts. Ich bin zum Seiteneingang gegangen, zum
Kiinstlereingang, und habe auf ihn gewartet, aber er kam
nicht heraus. Dann habe ich einen der anderen Musiker
gefragt, und der hat mir dann heimlich anvertraut, dass
die Deutschen hinter die Bithne gekommen seien und ihn
weggebracht hatten. «
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»Und keiner hat etwas dagegen unternommen? «, pro-
testierte Eva, woraufhin Tommaso nur den Kopf schiit-
telte.

»In Paris haben alle so viel Angst vor den Deutschen,
dass sie fast den Atem anhalten, wenn sie einen sehen.
Da stellt sich wohl kaum einer schiitzend vor einen an-
deren.«

»Giovanni ist doch nicht irgendwer!«, emporte sich
Eva. »Er hat sich immer fiir andere eingesetzt, er ist ein
guter Mensch. Was fiir Feiglinge!«

Tommaso schiittelte den Kopf. »Du machst dir keine
Vorstellung davon, was es heifst, unter deutscher Besat-
zung zu leben. Die sind nicht wie die Faschisten bei uns:
Gegen die SS sind unsere Schwarzhemden Waisenkna-
ben.«

Eva ballte die Fauste und presste die Lippen aufeinan-
der, wihrend sich Myriams Mund verzog, als wiirde sie
jeden Moment weinen.

»Als sie ihn wegbrachten, hat er kein Wort gesagt und
auch keinen Widerstand geleistet«, schloss er seufzend.
Myriam sprang auf, schob den Stuhl zuriick und stiirz-
te hinaus. Eva wollte ihr nach, doch Tommaso hielt sie
zurick.

»Warum? «

»Das ist nicht dein Kampf, Eva. Sondern der deiner
Tochter«, erwiderte er. »Giovanni ist ihr Mann. Und er
ist ein Dissident«, fuhr er fort und schob Eva sanft auf
den Stuhl zuriick.

»Erkldr mir das.«

»Ich habe mich erkundigt und herausgefunden, dass er
viele Feinde hat. Wahrscheinlich hat er sich festnehmen
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lassen, um zu verhindern, dass Myriam in die Sache hi-
neingezogen wird. Wenn diese Leute etwas wollen, dann
gehen sie nicht zimperlich vor.«

Eva starrte auf die Lampe tiber ihnen, die Gedanken
wirbelten ihr durch den Kopf. Vergebens versuchte sie,
sie zu ordnen, ihre Angst um ihre Tochter zu beherr-
schen.

Sie fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen und be-
trachtete ihre Hinde. » Meinst du, Giovanni hat sich ab-
sichtlich festnehmen lassen?«

Tommaso richtete sich auf und holte ein Zigaretten-
etui aus der Tasche. »Ich meine gar nichts. Was ich ge-
sagt habe, ist alles, was ich weifs. Es ist besser, Myriam in
Ruhe zu lassen. Vielleicht sieht sie ihren Mann nie wie-
der. Sie braucht Zeit.«

Diana blieb vor dem Gistezimmer stehen, die Hand auf
der Klinke. Es war still, nur aus dem Erdgeschoss waren
geddmpft die Stimmen von Tommaso und ihrer Mutter
zu horen. Sie horchte kurz, dann 6ffnete sie die Tiir.
»Ich habe das mit Giovanni gehort«, sagte sie zu My-
riam, die am Fenster stand und ihr den Riicken zuwand-
te. Die Vorhdnge waren geoffnet, sodass der Sternen-
himmel uber der schlafenden Hauptstadt zu sehen war.
Mit behutsamen Schritten ging Diana auf ihre Schwes-
ter zu. Seitdem sie mit Giovanni verheiratet war, liefd
Myriam sich die Haare nicht mehr wachsen, sondern
trug nun einen Pagenschnitt. Etwas in ihrem Gesicht, an
ihrem Blick auf die Welt hatte sich verandert. Myriam
hatte sich zunehmend der Politik zugewandt, sprach
nun eine Sprache, die Diana stets abgelehnt hatte. Diese
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intellektuelle Herangehensweise an die Dinge ging ihr
auf die Nerven, sie fithlte sich unwissend. Sie war im-
mer die Schonste, aber nie die Kliigste gewesen. Dieser
Makel haftete seit ihrer Kindheit an ihr. »Du weifst, ich
interessiere mich nicht fiir Politik, deshalb verstehe ich
auch nicht, warum man ihn festgenommen hat. Aber ich
weifs, dass du leidest, und deshalb bin ich hier.« Sie fuhr
ihrer Schwester mit der Spitze des Zeigefingers iiber die
Schulter. Myriam erstarrte, senkte den Blick und beugte
sich nach vorne. Sie ist so zart, dachte Diana, als sie die
Rippen sah, die sich wie Fliigel unter ihrer Haut abzeich-
neten.

»Giovanni war alles, was ich hatte«, fliisterte Myriam.
Ihre Stimme brach, ein namenloser Schmerz durchfuhr
sie, der ihr den Atem nahm.

»Warum sprichst du in der Vergangenheit? Wir wissen
doch nicht, ob ...«

»Ich weifs es sehr wohl«, entgegnete Myriam mit har-
ter Stimme und wischte sich resolut die Tranen von der
Wange. Sie drehte sich langsam um, die Augen rot vom
Weinen. »Giovanni wird nicht zuriickkommen, Diana.
Niemand kommt zurick, der von den Deutschen fest-
genommen wird. Das ist so«, sagte sie und richtete sich
kerzengerade auf, als wollte sie ihren Worten so mehr
Gewicht verleihen.

»Aber das konnen wir nicht mit Sicherheit ...«

»Diana, bitte lass es«, fiel Myriam ihr ins Wort und
hob die Hand, um ihre Schwester zum Schweigen zu
bringen. Myriam trug einen Morgenmantel, der bis zu
den Knocheln reichte, der schmale Korper zeichnete sich
vor dem Mondlicht ab, ihr Atem ging schwer. Sie stiitz-
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te sich mit der Hand am Fensterrahmen ab. »Lass mich
bitte allein, ich brauche Ruhe.« Diana ging zur Tiir, off-
nete sie und warf einen Blick in den leeren Korridor, in
die Dunkelheit, die sie erwartete.

Auf der Schwelle blieb sie noch einmal stehen. So
einfach wollte sie sich nicht wegschicken lassen. Sie at-
mete tief durch. Sie kannte ihre Schwester gut, auch der
Ring an ihrem Finger hatte sie kaum verandert.

Heute kann sie grofSe Reden schwingen und alle Den-
ker dieser Welt zitieren, aber damals in Kuba sind wir
zusammen barfufs iiber die Felder gerannt und haben in
reife Mangos gebissen, erinnerte sie sich. Sie wandte sich
um, und ohne ihrer Schwester Zeit zu lassen, zu reagie-
ren, nahm sie sie behutsam in den Arm und hielt sie ganz
fest, so wie frither. »Weine, schrei, sei verzweifelt. Lass
den Schmerz zu. Mir machst du nichts vor. Bitte behand-
le mich nicht, als wire ich eine Fremde. Wir gehoren zu
einer Familie.«

Diana hielt ihre jiingere Schwester ganz fest, und nach
und nach gab Myriam nach. Sie legte ihre Stirn an Dia-
nas Schulter und klammerte sich an sie, die Brust von
Schluchzern geschiittelt. Sie gab sich ganz der Zairtlich-
keit hin, die immer noch da war, trotz allem, was ge-
schehen war. Diana kusste ihre dunklen, nach Jasmin
duftenden Haare und schloss die Augen. Sie versank
in Erinnerungen an Kuba, an ihre Kindheit, daran, wie
sie gemeinsam uber die Plantage gerannt waren, an den
schrecklichen Brand, nach dem sie nach Italien geflohen
waren, an die Angst, die andere zu verlieren. Und doch
hatten sie einander immer wiedergefunden, sich einander
wieder gendhert.
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Im dunklen Flur stand Eva und beobachtete unbe-
merkt ihre Tochter. Die beiden waren so verschieden und
doch vereint, auf ihre Weise. Dann 16ste sie sich von dem
Anblick, ging zur kleinsten Fontamara, ihrer Clio, die an
schwerem Fieber litt.

Wir sind immer noch eine Familie, auf die Fernando
stolz gewesen wdre, dachte sie.
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Diana betrat das Arbeitszimmer ihrer Mutter, die mit
Tommaso gerade die aktuellen Zahlen der Firma durch-
ging. »Ich gebe auf, ich weifS nicht, was ich noch machen
soll«, seufzte sie und lief§ sich in den Sessel fallen.

Eva hob den Blick von ihren Papieren. »Myriam?«

»Wer sonst? «

Tommaso schlug die Beine tibereinander und kratzte
sich an der Schlife. Drauflen blies ein scharfer Wind
Blatter und Zeitungen durch die Strafsen — mit Nachrich-
ten, die keiner mehr las. Das Feuer im Kamin brannte zu
langsam, um das Haus warm zu halten. Es duftete nach
dem Essen, das Micol in der Kuche zubereitete.

»Was ist mit deiner Schwester? «

»Alles und nichts«, antwortete Diana. »Seit Giovanni
tot ist ...«

»Wir wissen nicht, ob er wirklich tot ist«, korrigierte
sie Tommaso.

»Myriam ist davon iiberzeugt. Sie ist nicht mehr diesel-
be, seitdem sie die Nachricht bekommen hat. Sie bleibt
fiir sich, sitzt im Gistezimmer und schreibt. Nur ab und
zu verlisst sie das Haus und kommt nach ein paar Stun-
den wieder. Und wenn ich sie frage, wo sie gewesen ist,
weicht sie aus. Als ich sie eben gefragt habe, ob alles in
Ordnung ist, hat sie gesagt: >Diana, halte dich von den
Nazis fern.< Ich glaube, sie verliert langsam den Ver-
stand«, sagte Diana und tippte sich mit dem Zeigefinger
an die Schldfe. Tommaso sah sie missbilligend an.
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Eva seufzte und schob die Papiere in den Ordner zu-
riick. »Ich rede mit ihr«, sagte sie, stand auf und machte
sich auf den Weg zum Gistezimmer, das Myriam be-
wohnte, seitdem sie wieder in Rom war.

»Du konntest wieder mit deiner Schwester zusammen-
ziehen, wenn du willst«, begann sie. Sie war in der Tir
stehen geblieben und lehnte sich gegen den Rahmen.
Myriam schrieb gerade auf der Schreibmaschine, sie hat-
te ihr den Riicken zugekehrt und schaute nun auf den
kleinen Garten im Innenhof. Man konnte ein Stiick des
Rosenbogens sehen und die Avocado- und Mangopflan-
zen, die ihre GrofSmutter Sophia noch in Friedenszeiten
bei ihrem letzten Besuch in Rom mitgebracht hatte. Sie
nahm die Finger von den Tasten und zog einen eng be-
schriebenen Bogen aus der Maschine.

»Schreibst du einen Artikel? «

»Nein«, sagte Myriam. Die Oktobersonne fiel auf ihre
eingefallenen Wangen. »Ich wollte Groffmutter einen
Brief mit der Maschine schreiben, weil sie so schlecht
sehen kann. Aber ich schaffe es nicht. Ich kann so nicht
mit ihr reden.« Sie deutete auf die Schreibmaschine, ihre
treue Gefahrtin, die sie iiberall mit hin nahm.

Eva setzte sich auf den Sessel in der Ecke zwischen
Kommode und Schreibtisch und beugte sich vor, um
diese zerbrechliche junge, Frau, die voller Ideen steckte,
genauer zu betrachten. »Dann nimm doch Tinte und Pa-
pier. Sophia wird dir das verzeihen.«

»Das werde ich.«

Eva hustete und wandte sich dann wieder an ihre
Tochter. »Gibt es etwas Neues von Giovanni? Hast du
von eurem franzosischen Freund etwas gehort? «
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»Nein, aber das habe ich auch nicht erwartet. «

Eva schaute sich um. Der Zimmer war penibel auf-
gerdumt. Biicher stapelten sich ordentlich auf dem Nacht-
tisch, andere standen in alphabetischer Reihenfolge in
dem kleinen Biicherregal, die Kleider hingen nach Farben
geordnet im Schrank, auf dem Koffer am Ende des Bet-
tes lagen einige Zeitschriften. »Du rechnest also mit dem
Schlimmsten? «

»Wir reden hier von Nazis«, erwiderte Myriam und
stand auf. Sie strich ihren dunkelblauen Faltenrock glatt
und knopfte ihre Strickjacke zu. Dann ging sie zum
Nachttisch, nahm ein kleines, blau gebundenes Biichlein
und blitterte durch die Seiten. »Sie haben ihn geholt,
Mama«, murmelte sie leise, die Augen fest auf die Seiten
geheftet, um nicht zu zeigen, wie tief getroffen sie war.
»Sie haben ihn in eines ihrer Lager gebracht. Dorthin,
wo sie politische Gegner, Homosexuelle und vor allem
Juden hinbringen. Giovanni hat schon lange von diesen
Griueln gewusst. Er hat versucht, es vor mir geheim zu
halten. Aber er konnte keine Geheimnisse vor mir haben
und hat mir am Ende doch alles erzahlt.«

Eva umklammerte die Sessellehnen, immer weiter nach
vorne gebeugt, um die ganze Tragweite dessen zu erfas-
sen, was ihre Tochter da sagte. »Bitte«, begann Eva zo-
gerlich, »von was fiir Lagern sprichst du? Ich habe noch
nie davon gehort. Und du weifSt, ich kenne Leute, die mit
der Partei zu tun haben. «

»Viele wissen wirklich nichts, andere tun nur so als
ob«, antwortete Myriam. »Offiziell handelt es sich um
Arbeitslager fiir Regimegegner, in denen sie dem Vater-
land dienen sollen. Aber in Wahrheit wird in den Lagern
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gefoltert, gelitten, gestorben. Die Deutschen sollen mit
den Gefangenen sogar medizinische Experimente ma-
chen.«

Eva schluckte. »Und Giovanni hat sich festnehmen
lassen, um in eines dieser Lager zu kommen?«

»Das weif$ ich nicht, aber moglich ist es. Er wollte,
dass die Wahrheit ans Licht kommt. Dass die Amerika-
ner erfahren, was hier in Europa passiert. Es gibt Leu-
te, die versuchen, Bildmaterial aus den Lagern aus dem
Land zu schmuggeln, aber der Weg ist noch weit, und
unser Netzwerk ist noch nicht grofs genug, um die Infor-
mationen schnell genug auf die richtigen Schreibtische
zu bringen. «

Eva richtete sich auf. »Unser? Was willst du damit sa-
gen, Myriam? «

»Ich habe begonnen, anonym tiber die Lager zu schrei-
ben, um die Wahrheit iiber sie zu verbreiten. «

Eva schuttelte aufgebracht den Kopf. »Bist du ver-
rickt geworden? Du konntest im Gefdngnis landen oder
Schlimmeres. Was hast du dir dabei gedacht?«

»Papa hat mir beigebracht, dass man gegen Ungerech-
tigkeit kimpfen muss. Wir miissen uns auflehnen, und
ich bin eine von denen, die das tun. Und wir sind viele,
Mama, viel mehr, als du dir vorstellen kannst. «

»Ihr seid verriickt, ihr wisst nicht, worauf ihr euch
da einlasst«, widersprach Eva, wihrend ihre Tochter sie
weiter fest ansah.

»Die Menschen miissen wissen, dass man in diesen La-
gern stirbt. Die Deutschen sind grausame Schlichter. Ich
tue nur das, was ich fiir richtig halte, so wie man es mir
beigebracht hat. Ich kann nicht einfach schweigen.«
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»Nein«, entfuhr es Eva, und sie ballte die Faust, wah-
rend ihr Blick unruhig durchs Zimmer glitt. »Du hast
recht: Angesichts all dessen darf man nicht schweigen.
Aber dennoch bitte ich dich, sprich mit niemandem in
der Familie und der Firma tiber das, was du mir erzihlt
hast. Ich werde mir etwas einfallen lassen. Micol, Lara,
Rachele und dem kleinen Mose darf kein Leid gesche-
hen. Aber du musst mir schworen, dass du dich nicht
in Schwierigkeiten bringst. Wir haben schon Fernando
verloren. Und Gabriel kimpft in Griechenland fiir ein
Regime, das er hasst.«

Myriam sah sie an, den Riicken fest gegen die Stuhlleh-
ne gepresst. »Mama, ich kann nicht schweigen. «

»Myriam, schwore es mir. Es ist das Einzige, was ich
von dir verlange. Das Einzige. «

Eva hielt ihrer Tochter die Hand hin, damit sie ein-
schlagen konnte, doch die Finger streckten sich ins Lee-
re. Sie sahen sich lange an, bis Myriam schlieSlich ihre
Hand in die ihrer Mutter legte. »Ich schwore es. «
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Schon seit einer halben Ewigkeit starrte Eva auf den Brief
in ihren Hinden, doch ihre Gedanken waren tiberall, nur
nicht bei diesen Zeilen.

Ein weiterer Gefallener, eine weitere Familie, die es zu
trosten galt, ein Packchen mit den Habseligkeiten und
etwas Geld fir die Hinterbliebenen eines Arbeiters aus
der Fabrik. Es war die Idee ihrer Schwigerin Ottavia ge-
wesen, eine Stiftung fur die Angehorigen der gefallenen
Arbeiter zu griinden, und sie hatte darauf bestanden,
dass sie im Andenken an den Mann benannt wurde, der
die Firma gegriindet hatte, bevor viele Jahre spater Eva
das Unternehmen in die »Pregiata Forneria Principi« ver-
wandelt hatte. Doch die Kasse der Stiftung war von Mo-
nat zu Monat leerer, es wurde immer schwieriger, Gelder
aufzutreiben. Die Kriegsabgaben an die Regierung wo-
gen schwer.

Die Kasse ist leer wie die Flure der Fabrik, sagte sich
Eva, nachdem sie ihr Biiro verlassen hatte, um in die Ab-
teilung Produktion und Verpackung zu gehen. Sie hatte
einige Neuerungen veranlasst und auch in moderne Teig-
knetmaschinen investiert, die in Friedenszeiten rund um
die Uhr gearbeitet hatten. Damals waren auch die von
Tommaso entworfenen Blechdosen bis an den Rand mit
Keksen gefiillt gewesen. Jetzt standen sie traurig und leer
in der Ecke. Der Duft aber war noch immer der gleiche,
ebenso wie die Handgriffe der Angestellten: Die Backer
bestaubten die Arbeitsflichen mit Mehl, um die Brote zu
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formen, an den Ofen standen die erfahrensten Arbeiter,
immer ein Rasiermesser in der Tasche, um mit der schar-
fen Klinge Muster in die Brotlaibe zu schneiden — Hand-
griffe, die sie schon von ihren Vorfahren gelernt hatten.

Das ist zwar eine grofle Firma, aber immer noch ein
Familienunternebhmen, genau wie friiber, als wir aus-
schliefSlich siiffes Gebdck hergestellt haben, dachte Eva
und griifSte die Arbeiter mit einem Lacheln, wihrend das
Rumoren der Maschinen ihre Gesprache uiberdeckte.

Sie hielt inne und betrachtete die Produktionsstrecke
der stranggepressten Kekse, die direkt aus der Duse ka-
men, aufs Band fielen und dann zum Backen fuhren. Sie
stellten Hunderte davon her, aber die neuen Anweisun-
gen wirden die Produktion drastisch herunterfahren,
auch fur diese wenigen Gramm puren Glicks.

»Die da oben sollten begreifen, dass der Mensch nicht
allein von Brot lebt, stimmt’s? «

Eva drehte sich um und sah Andrea, der sich gerade
einen noch warmen Keks vom Band genommen hatte,
der intensiv nach Sudfriichten und Honig duftete.

»Stimmt, aber die interessiert vor allem, dass sie ge-
nug fiir sich selbst haben. Die anderen zdhlen nicht. Und
natiirlich haben die Leute immer weniger Geld. Wenn
dieser Krieg nicht bald zu Ende ist, wird alles nur noch
schlimmer.« Sie griifSte zwei Frauen, die gerade die For-
men fur die Brotlaibe neu befullten.

»Signora Sarti meinte, dass der Verkauf in den Ge-
schiften noch gut lauft. Aber wer weif, wie lange wir
noch durchhalten«, sagte Andrea.

»Meine Schwigerin kann sich bei den Verkduferinnen
bedanken, die sich an die neue Situation angepasst ha-
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ben. Und bei mir, fir meine Kontakte in die Partei. Die
wichtigsten Familien kaufen bei uns, auch die Aristokra-
tie ist unseren Produkten gewogen. Was mir mehr Sorgen
macht, ist die Tatsache, dass wir einen weiteren Arbeiter
an der Front verloren haben.«

» Wen? «

»Einen jungen Mann, der kurz nach meiner Ubernah-
me in die Firma gekommen ist und am Ofen gearbeitet
hat. Er war genauso gut wie seine erfahreneren Kolle-
gen. «

Andrea vergrub die Hiande in den Taschen seiner Woll-
hose und liefs den Blick umherwandern. »Es wird immer
schwieriger, diese Arbeiter zu ersetzen. Die wenigen Man-
ner auf dem Arbeitsmarkt sind entweder wehruntauglich
oder alt.«

Eva seufzte und betrachtete fasziniert die Hande einer
Packerin, die rasch und prazise, ohne eine einzige tiber-
flissige Bewegung, eine perfekt symmetrische Schleife
formte. Sie musste an ihr Gesprach mit Myriam vor eini-
gen Tagen denken. Sie nahm Andrea am Arm und zog
ihn in eine Ecke der Produktionshalle.

»Finde Frauen, damit sie hier arbeiten. Auch Alte und
Kinder, alle.«

Andrea riss tiberrascht die Augen auf. » An wen genau
denkst du dabei?«

»Juden.«

Andrea wich einen Schritt zurtck.

»Schau mich nicht so an. Ich mochte ihnen helfen.
Ich muss an den kleinen Mosé¢ denken, an Rachele, die
Verlobte meines Sohnes. Was fiir eine Welt erwartet sie,
wenn diese Verriickten den Krieg gewinnen? Was wird
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aus all diesen Menschen, wenn niemand diesen Wahn-
sinn stoppt? «

Andrea atmete tief durch und schaute sich um. »Ich
verstehe, was du sagen willst, aber lass uns lieber nicht
hier dartiber reden. In Zeiten wie diesen haben sogar die
Winde Ohren.« Er zog sie hinaus in den Hof und ziinde-
te sich eine Zigarette an.

»Denkst du etwa, mein Biiro wird abgehort? Immer-
hin mache ich Geschifte mit der Partei.«

»Eben drum. Also, was genau willst du mir sagen?«,
fragte Andrea.

Eva warf einen Blick zu den Fahrern, die die Waren
verluden. Allesamt altere Manner, die ihre Sohne erset-
zen mussten, die an der Front kampften. »Ich mochte
judische Arbeiter. Die Nazis sollen keine Gelegenheit be-
kommen, Menschen wie den Contradas oder unseren
Hausangestellten zu schaden. Ich mochte nicht, dass ih-
nen noch Schlimmeres zustofSt als das, was wir ohnehin
alle erdulden.«

Andrea driickte seine Zigarette aus und verschrankte
die Arme vor der Brust. »Was genau meinst du? Wovor
hast du Angst?«

Eva fuhr sich mit der Zunge uber die Lippen und kne-
tete unruhig die Bindchen ihres smaragdgriinen Kleides.
Sie seufzte. Uber ihr war der blaue Himmel verschwun-
den, dichte Wolken dringten sich aneinander wie die
Sperrballons des Luftschutzes. Sie hatte das Gefiihl, keine
Luft mehr zu bekommen, und sie versuchte, ihren Kragen
etwas zu lockern. Doch ihr Brustkorb hob sich unter ih-
rem Kleid keinen Millimeter.

»Ist alles in Ordnung?«
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Andrea bertiihrte sie sanft mit den Fingerspitzen, doch
sie nahm seine Stimme kaum wahr. Sie nickte, doch in
ihrem Kopf hallten Myriams Worte nach.

»Es gibt Orte in Deutschland, wo Juden eingesperrt
werden und wie Sklaven arbeiten miissen, und wie es
scheint, macht man auch Experimente mit ihnen. Orte,
die keiner mehr lebend verlasst. «

»Ich weif$ ja nicht, wer dir das erzahlt hat, aber wer
auch immer es war, muss eine schreckliche Fantasie ha-
ben«, entgegnete Andrea mit einem heiseren Lachen,
dann sah er Eva ernst an. »Die Deutschen sind verriickt,
das stimmt. Aber doch nicht so.« Er schiittelte den Kopf.
»Das ist viel zu absurd, um wahr zu sein«, fligte er hinzu,
aber Eva schaute auf ihre Hande, die sich langsam zu
Fausten ballten.

»Mir wire auch lieber, wenn das nur grausame Fan-
tasien eines kranken Geistes waren, aber meine Quelle
ist absolut verlisslich. Ich habe keinen Grund, an ihren
Worten zu zweifeln.« Sie wandte den Blick von ihren la-
ckierten Fingernageln wieder auf die Arbeiter und stellte
sich vor, wie sie Tausende Kilometer von zu Hause zu
einer Armee von Gespenstern werden mussten. »Diese
Orte gibt es, Andrea. Und wenn ich mir anschaue, wie
die Regierung mit den Juden umspringt, habe ich allen
Grund zu befiirchten, dass sie auch bei uns in Lager ge-
bracht werden konnten. Auf welcher Seite wiren wir als
Bevolkerung dann? Wo stehen wir, wenn wir schweigen
und nicht laut aufbegehren? «

»Das ist eine ziemlich unangenehme Frage. «

»Ich weifs. Aber irgendwann werden wir uns die Frage
gefallen lassen missen, was wir getan oder eben nicht
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getan haben. Es wird der Moment kommen, in dem wir
uns entscheiden miissen. Ich weifs, auf welcher Seite ich
stehe. Auf welcher Seite stehst du?«

Andrea wandte den Blick ab und sah einem Blatt nach,
das der Wind davonwehte. »Ich habe keine Angst zu
wihlen, denn mir ist die Gefahr bewusst. Und ich weifs,
woher ich komme. Ich steckte in einem Hamsterrad fest,
dasselbe, in dem auch mein Vater und mein GrofSvater
gesteckt haben. Du hast mein Leben verandert. Du hast
mir eine Alternative zu meinem vorbestimmten Weg auf-
gezeigt, auch wenn ich mir manchmal die Hande dafir
schmutzig machen musste. Aber ich verstehe, dass du das
Gleiche auch fiir Rachele und Mose willst. Fur sie steht
viel mehr auf dem Spiel als nur ihr Lebensgliick. Fur sie
geht es um Leben und Tod.«

»Genau. Man macht ihnen das Leben Tag fiir Tag
schwerer, es gibt immer neue Einschrankungen«, klagte
Eva. Der Wind hatte aufgefrischt und fegte nun durch
den Hof wie ein boses Omen. Sie strich sich eine Lo-
cke hinters Ohr und wandte sich wieder Andrea zu. Sie
erinnerte sich noch genau daran, wie sie einander zum
ersten Mal begegnet waren, nachdem sie in der Firma
angefangen hatte: er ein junger Mann voller Energie und
Tatendrang, sie eine Frau, die fest entschlossen war, den
Brudermord zu rachen, dem ihr Mann zum Opfer ge-
fallen war. Sie hatten beide nach einer Chance gesucht,
auch wenn es ihm, der jetzt mit Vollbart und Nadelstrei-
fenanzug vor ihr stand, damals noch nicht bewusst ge-
wesen war. Sie trat naher zu ihm. »Dann hilfst du mir?«

Andrea schaute sich um, dann ziindete er sich eine wei-
tere Zigarette an. » Was soll ich fur dich tun?«
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»Ich brauche falsche Papiere. «

»Was? «

»Jetzt sieh mich nicht so an, du hast schon richtig ver-
standen. Wenn ich Juden beschiftige und die Regierung
morgen beschlief$t, dass das nicht mehr geht, dann war
alles umsonst. Mit gefalschten Papieren konnen wir die-
ses Problem umgehen. Verstehst du?«

»Ich verstehe schon, aber das wiirde nur fiir die Frauen
funktionieren. Gesunde Manner zu beschiftigen, wiirde
Verdacht erregen. Dann miissten wir auch noch gefilsch-
te drztliche Bescheinigungen besorgen. «

Eva biss sich auf die Lippe. »Daran habe ich nicht ge-
dacht.«

Andrea blies den Rauch aus. »Du weif$t, was sie mit
uns machen, wenn wir entdeckt werden? «

Eva nickte. »Keine Sorge, ich habe mir alles gut tiber-
legt. Meine Kinder sind erwachsen, mit Ausnahme von
Clio. Sie wire bei Lia und bei ihren Schwestern in guten
Hinden. Und mein Mann ist schon so lange tot, dass ich
die Jahre kaum mehr zihlen kann. Ich habe also nicht
viel zu verlieren.« Sie runzelte die Stirn. »Diana konnte
eine ganze Liste meiner Fehler aufzdhlen, aber ich habe
immer fiir das gekdmpft, woran ich geglaubt habe.«

Sie schauten sich lange an, mit angehaltenem Atem,
wihrend um sie herum das Leben weiter seinen Gang
ging. Die letzten Lastwagen fuhren mit ihren Lieferungen
vom Hof, wihrend andere auf der Strafle darauf warte-
ten, auf den Hof zu fahren.

Andrea rauchte seine Zigarette zu Ende und betrach-
tete die Packer: junge Burschen, beinah noch Kinder, mit
glatter Haut und dem selbstsicheren Lacheln derer, die zu
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schnell erwachsen werden mussten. Sie standen in Grup-
pen beisammen, afSen ein Stiick halb verbranntes Brot,
das sie nicht verkaufen konnten, und rauchten, wihrend
am Tor ein Madchen mit viel zu diinnen Beinen wartete.
Sie war die Tochter eines Verwandten von Gino, auch
sie Judin, und sie kam jeden Morgen mit ihrem Korb
zur Fabrik, um das Brot abzuholen, das zu dunkel oder
nicht dunkel genug gebacken war. Wenn man ihr den
Korb fillte, sagte sie nie ein Wort aufler »Danke« und
verschwand so schnell, wie sie gekommen war. Eine Un-
sichtbare unter den Unsichtbaren. Ein jeder kannte sie,
aber niemand sah sie.

»Ich bin dabei«, sagte Andrea plotzlich in die Stille,
und dabei knetete er das Zigarettenpackchen in seiner
Hosentasche. » Aber eines muss ich dir gestehen. «

Eva runzelte die Stirn, wahrend einer der alteren Ar-
beiter dem Madchen den Korb fullte. »Und was?«

»Ich habe es gewusst. Aber mir war nicht klar, ob wir
auf derselben Seite stehen. «

»Was hast du gewusst? «

Andrea schaute sie mit einem bitteren Lacheln an. »Ich
wusste von den Lagern. Ich habe die Beweise ihrer Exis-
tenz mit eigenen Augen gesehen. «

Eva blickte zu Boden. Die ersten schiichternen Regen-
tropfen fielen vom Himmel, wihrend ihre Fingerspitzen
nach ihrem Herzschlag tasteten.

»Geht es dir nicht gut?«

»Doch, doch«, sagte sie und blickte zu dem Madchen
am Zaun. »Ich hatte nur gehofft, dass alles nur ein boser
Traum wire. «
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Liebe Sophia,

es ist schon eine Weile her, dass ich dir geschrieben
habe. Ich war mir nie sicher, ob meine Briefe dich iiber-
haupt erreichen, und wenn ja, ob sie vielleicht zensiert
worden sind. Diesmal aber weifs ich sicher, dass mein
Schreiben unzensiert bei dir ankommen wird.

Ich schreibe dir, weil in Europa schreckliche Din-
ge vor sich gehen. Menschen veriiben grausame Ver-
brechen: Noch nie hat jemand von solchen Grauelta-
ten berichtet, nicht einmal in den Heiligen Schriften.
Hier werden Menschen aufgrund ibrer Rasse, ibrer
politischen Einstellung oder ibrer Religion getotet. Es
gibt kein Mitgefiihl mebr, ein Menschenleben ist nichts
mehr wert.

Ich habe das alles erst vor Kurzem erfabren, aber
seitdem kann ich nicht mebr schlafen, nicht mebr essen.

Deshalb habe ich mich entschlossen, das Meine zu
tun, um Widerstand zu leisten. Aber ich habe Angst,
grofSe Angst.

Ich fiirchte um das Leben meiner Kinder, denn
das Regime ist hinterhdltig und rachsiichtig. Und ich
fiirchte um die Firma, die ich wiederaufgebaut habe,
nachdem Giacomo sie fast zugrunde gerichtet hdtte.
Manchmal, wenn ich nachts wach liege und die De-
cke ansebe, versuche ich an Fernando zu denken. Der
Gedanke an ibn gibt mir Kraft, denn er hdtte nicht ge-
zogert, das weifd ich. Zu wissen, dass er mein Handeln
auf die eine oder andere Weise gutheifSt, trostet mich.

Er feblt mir sebr, auch wenn ich mir das nur selten
eingestebe. Mir fehlt seine Nihe, die Gewissheit, dass
er mich jederzeit verteidigen und beschiitzen wiirde.
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Tommaso meint, ich solle andere Mdanner kennenler-
nen ... Aber jeder Mann muss sich mit Fernando mes-
sen — und es gibt niemanden, der es mit ihm aufneb-
men konnte.

Vielleicht sollte ich es fiir Clio tun, aber ich habe
nicht die Kraft dazu. Ich kann mich nicht der Not-
wendigkeit beugen, einem Kind einen Vater zu geben.
Bin ich eine schlechte Mutter, Sophia? Bin ich noch die
Frau, auf die du stolz warst, vor dem Krieg, als du uns
besucht hast?

Eva schrieb und schrieb, fiillte Seite um Seite mit Ge-
danken, inneren Kampfen, die sie nur der Frau anver-
trauen konnte, die sie wie eine Mutter liebte. Als sie end-
lich fertig war und der Brief vor ihr auf dem Schreibtisch
lag, schaute sie hinaus in den Herbst, der mit grofSen
Schritten durch den Garten zog und den Sommer ver-
abschiedete.

Der Oktober in Rom ist wie ein zweiter Sommer, hatte
Tommaso ihr einmal erklart. Die StrafSen am Fluss sind
dann in goldenes Licht getaucht, wahrend sich auf den
Hiigeln, die die Stadt schiitzend umgeben, bereits der
Winter ankiindigt. Der kithle Abendwind weht die War-
me des Sommers fort, doch etwas von seiner SiifSe bleibt.

Dennoch konnte Eva nur das Chaos des Krieges sehen,
die Armut, die die Menschen dazu brachte, nicht mehr
in den Himmel zu schauen und zu licheln, sondern im
Miill nach etwas Essbarem oder gar nach einer Miinze zu
suchen, die einem zerstreuten Passanten aus der Tasche
gefallen war. Alles wurde aufgehoben und aufbewahrt —
fiir noch schlechtere Zeiten, wie viele sagten.
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Als ob dieses Elend nicht schon reichen wiirde, sagte
sie sich, als das Telefon im Flur klingelte. Micol kam he-
rein und teilte ihr mit, dass Andrea sie sprechen wolle.

»Ich habe besorgt, worum du mich gebeten hat. Wir
konnen also loslegen. «

Eva nickte, als stiinde Andrea ihr gegeniiber, und wi-
ckelte sich die dunkle Telefonschnur um den Zeigefin-
ger. Thr Blick traf den von Diana, die soeben mit ihrer
Schwester nach Hause gekommen war. »Sehr gut«, sag-
te sie zu Andrea ins Telefon und winkte den beiden zu,
doch sie verschwanden sofort in ihren Zimmern.

»Diana weif$ davon natiirlich nichts. Ich habe sie in
der Firma gesehen, aber ich habe ihr nichts gesagt.«

»So soll es auch sein«, antwortete Eva und legte auf,
als aus Richtung des Gastezimmers plotzlich aufgeregte
Stimmen zu horen waren. Sie ging rasch tiber den Flur,
um nach dem Rechten zu schauen. Vor der geschlossenen
Tir stand Diana und flehte ihre Schwester an, ihr auf-
zumachen.

»Myriam, bitte«, rief sie eindringlich. Als sie die kiih-
len Finger ihrer Mutter auf ihrer Schulter spiirte, fuhr sie
herum.

»Was ist passiert?«, fragte Eva, doch ihre Tochter sah
sie nur kalt an.

»Was passiert ist? Sie hat ihren Mann verloren. Schon
vergessen? «

Eva schluckte.

»Warum hat sie sich eingeschlossen? «

Diana starrte auf die Tur. »Ich hatte sie endlich tber-
redet, mal rauszugehen und Tante Ottavia im Geschift
zu besuchen, aber auf dem Weg ist uns eine Gruppe Sol-
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daten begegnet. Sie ist sofort zuriickgerannt und hat sich
eingeschlossen«, seufzte sie und verschriankte die Arme
vor der Brust.

Eva faltete die Hande wie zu einem Gebet. »Dann las-
sen wir Myriam heute in Ruhe, wenn sie das mochte. Sie
braucht eben Zeit. Komm schon, gehen wir«, sagte sie
und trat beiseite, um ihre Tochter vorbeizulassen. Dia-
na zogerte einen Moment, dann ging sie hinauf in ihr
Zimmer.

»Lass mich raten: Es geht um Myriam?«

Eva fuhr herum. Thre Schwigerin war hinter ihr auf-
getaucht. Sie nickte. »Diana versucht verzweifelt, ihrer
Schwester ihren Lebensmut zuriickzugeben. Anschei-
nend begreift sie nicht, wie grof$ Myriams Schmerz ist.«

Lia sah zur Treppe und seufzte. »Sie will ihr eben hel-
fen. Auf ihre Art.«

»Das weif§ ich. Aber sie muss doch verstehen, wie
schwer es ist, den Ehemann zu verlieren. Das ist ein
Schmerz, der nie vergeht, und Myriam hat diesen Weg
gerade erst begonnen. Sie braucht Zeit und Geduld.«

Lia lachelte. »Zwei Eigenschaften, die Diana leider
nicht hat.«

»Stimmt. Vielleicht sollte ich versuchen, mit Myriam
zu reden. «

Lia griff nach Evas Hand. »Du bist eine gute Mutter
und eine gute Schwigerin«, sagte sie mit einem melan-
cholischen Licheln, dann ging sie gebeugt und so lang-
sam, als fuirchtete sie hinzufallen, durch den Flur davon.
Eva blickte ihr nach, dann klopfte sie an Myriams Tiir.
Doch da sich nichts riihrte, kehrte sie seufzend ins Wohn-
zimmer zuriick.
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Derweil saf$ Myriam in ihrem penibel aufgeraumten
Zimmer und schaute aus dem geoffneten Fenster, die
Arme fest um sich geschlungen. Sie frostelte, aber das
war ihr egal. Ein Teil von ihr wiinschte, die gleiche Kilte,
die gleiche Hitze, den Hunger und den Schmerz zu fiih-
len, den auch Giovanni fiihlte, wo immer er sein mochte.
Seinen Schmerz zu spiiren, erlaubte es ihr, einen Teil von
ihm zu bewahren, das festzuhalten, was das Leben ihr
genommen hatte.

Sie fuhlte sich bestohlen, verletzt, wiitend, oftmals aber
auch einfach nur leer. Sie legte die Wange auf ihr kno-
chiges Knie und schloss die Augen, wie damals als Kind,
wenn sie auf der Plantage inmitten der Zuckerrohrpflan-
zen gesessen und auf die Gerdusche der Natur um sich
herum gelauscht hatte. Sie horte den Wind, die leichte
Brise, die die Wolken wegschob und sich in ihr Zimmer
schlich, ihr durch die Haare strich, ihre Schultern strei-
chelte, den Baumwollstoff ihres Nachthemds, das am
Kleiderschrank hing, sanft bewegte. Die Schranktiir klap-
perte, ein Rhythmus, der die Zeit einteilte, die Myriam
nicht mehr zihlte. Sie war mude. Sie stand auf, hingte
das Nachthemd in den Schrank, zog die Schuhe an, warf
sich den olivgriinen Mantel iiber die Schultern und setzte
das ziegelbraune Barett auf den Kopf. Als sie am Wohn-
zimmer vorbeischlich, saf§ dort ihre Mutter und las, Lia
war mit Clio und Viola in der Kiiche, wo sie mit Micol
Kekse buken. Auch Diana hatte sich zu ihnen gesellt.

DraufSen atmete sie tief durch und entspannte sich
langsam. Sie sog den Geruch nach feuchter Erde, nach
dem nassen Laub der Biume tief ein. Noch immer war
fernes Donnergrollen zu horen. Sie betrachtete die Pfiit-
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zen, die an das Unwetter erinnerten. Mit dem Schirm in
der Armbeuge lief sie los, durch die wohlbekannten Stra-
Sen der Nachbarschaft, wo sie jede Pflanze, jeden Baum,
die Farben der Fassaden kannte, selbst die Stimmen, die
durch die geschlossenen Laden drangen. Sie lief weiter
iiber die breiten Alleen, die von den Schienen der Stra-
Benbahn durchzogen waren, die tiglich Hunderte von
Frauen transportierte. Madnner waren immer seltener zu
sehen. Sie kam an den dunklen Fassaden der Palazzi im
Neorenaissance-Stil vorbei, die mit schmiedeeisernen
Balkonen geschmiickt waren, an den Schaufenstern der
Via Nazionale, wo ihre Tante Ottavia arbeitete, dann
ging sie immer weiter, bis sie schliefSlich den Fluss er-
reichte, der in kleinen Wellen die Insel umspiilte — das
Auge des Tibers. Auf der Briicke blieb sie endlich stehen.

Schweigend betrachtete sie den Fluss und lauschte
seinem Rauschen. Nach dem langen Spaziergang war
sie verschwitzt, die FufSe taten ihr weh, die Schuhsohlen
waren so durchgelaufen, dass sie jeden Stein spiirte, aber
das storte sie nicht. Sie musste an ihr erstes Treffen mit
Giovanni denken, an einem Abend vor vielen Jahren in
einem illegalen Lokal, an den ersten Kuss, ihr Verspre-
chen zusammenzubleiben, fur immer, was auch gesche-
hen mochte. Die Hochzeit, genau so, wie sie es sich ge-
winscht hatte: mit wenigen Gasten in der kleinen Kirche
auf dem Hiigel nahe La Gioiosa, dem Limettenhaus, ein
selbst gendhtes schlichtes Kleid und eine unvergessliche
Nacht in einem Haus am See.

Es war nicht so romantisch gewesen, wie sie es sich
vorgestellt hatte, aber sie war bei Giovanni, und alles
andere zdhlte nicht.
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Sie stellte sich vor, wie er tot dalag, in einem schnell
ausgehobenen Loch auf einem Acker, der leblose Kor-
per merkwiirdig verdreht, die Augen weit aufgerissen.
Myriam umklammerte das Briickengeldander, die Brust
schmerzte, sodass sie kaum atmen konnte.

»Geht es Thnen gut?«, fragte ein Fremder hinter ihr.
Myriam blieb reglos liegen und starrte den Mann mit
aufgerissenen Augen an.

Myriam schiittelte den Kopf. Dann sah sie sich den
dunkelhaarigen Mann genauer an. Er wirkte angespannt,
sein Mund war unter dem dichten Bart kaum zu sehen.

Myriam befeuchtete sich die Lippen und schaute auf
das wogende Wasser. Ihr Herz schlug schneller. Sie dach-
te an Giovanni, an das Gefiihl der Verlorenheit, das sie
seit Tagen begleitete, das ihr den Schlaf und die Luft zum
Atmen raubte, das ihren Tagen die Farbe genommen
hatte. Giovanni war verschwunden, und auch weil es
keinen Leichnam gab, den sie begraben konnte, war es,
als wire ihr Leben angehalten worden, als steckte sie fest
mit ihren Angsten. Sie presste die Hand auf die Brust,
um die himmernden Herzschlage zu beruhigen, um sich
nicht von ihren Gefiihlen iberwiltigen zu lassen, nicht
jetzt, vor einem Fremden. Aber ehe sie wusste, wie ihr ge-
schah, fullten sich ihre Augen mit Trinen, und sie konnte
nur die Hiande vors Gesicht schlagen und einen Schritt
zuriickweichen. » Gehen Sie, bitte«, flehte sie mit tranen-
erstickter Stimme, doch der Mann umfasste ihre Hand-
gelenke und zwang sie, ihn anzusehen.

»In dem Zustand lasse ich Sie nicht einfach hier auf
der Strafle stehen.«

»Gehen Sie, bitte. «
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