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1
5. Oktober 1942

Ein Spatz ließ sich auf dem Fensterbrett direkt neben 
der mit Samen gefüllten Schale nieder, die ihre Tochter 
Clio regelmäßig nachfüllte, wenn sie nach der Schule im 
Büro ihrer Mutter vorbeikam. Eva lächelte dem Vogel 
zu. Dann schloss sie erschöpft die Augen. Sie fühlte sich 
müde und ausgelaugt. Daran konnte auch die Tasse Er-
satzkaffee nichts ändern – diese braune Brühe, die im-
merhin nach Kaffee roch, mittlerweile aber längst kalt 
war.

Carlos, die rechte Hand ihres Schwiegervaters in Kuba, 
hatte ihr versichert, dass sie auf ihrer »Spezialroute« eine 
Zuckerlieferung bekommen würde  – illegal natürlich, 
aber das war ihre kleinste Sorge. Der Krieg, der sich nun 
schon zwei Jahre hinzog und bei dem kein Ende in Sicht 
war, legte die Industrie lahm und zwang die Menschen in 
einen nicht enden wollenden Stillstand. Seit vier Jahren 
leitete sie nun schon die »Forneria Principi«.

»Darf ich?«, fragte ihr Mitarbeiter Andrea, der zur 
Tür hereinsah.

Eva nickte.
Andrea hängte Mantel und Hut an den Ständer, sein 

Hemd war bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, Bart-
stoppeln zierten sein Gesicht. Er zog sich einen Stuhl an 
Evas Schreibtisch. 

»Du wolltest mich sprechen?«, fragte er.
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»Ja, ich möchte, dass du einen Brief auf die übliche 
Weise für mich verschickst und dich um das Entladen 
des Zuckers aus Kuba kümmerst. Hoffentlich können 
wir die Kontrollen auch diesmal umgehen.«

»Wir bezahlen viel Geld dafür. Ich würde mir keine 
großen Sorgen machen«, beruhigte er sie und zog eine 
Schachtel Zigaretten aus der Hosentasche. »Ich habe ge-
hört, was gestern in La Gioiosa vorgefallen ist. Die Con-
tradas haben deine Pläne mit dem Caffè Borghi wohl 
nicht so gut aufgenommen.«

Eva war das Caffè Borghi von einer Familie anvertraut 
worden, die ins Exil geflüchtet war. Sie wollte den La-
den in eine Bäckerei verwandeln, um die Produktion der 
Keksfabrik zu steigern und beide Geschäfte am Laufen 
zu halten. Das gefiel nicht allen. Vor allem die Contradas 
hatten sich ihr in den Weg gestellt. 

»Das war nicht anders zu erwarten. Aber von ihnen 
lasse ich mich nicht aufhalten«, entgegnete Eva und 
schaute noch einmal zu dem Vogel, der emsig Samen 
aus der Schüssel pickte. »Das Leben muss weitergehen. 
Ich habe die Pflicht, an das Wohl der Firma und mei-
ner Familie zu denken. Und da wir gerade von Sorgen 
sprechen: Clio hatte heute Morgen Fieber. Der Arzt wird 
gleich nach ihr schauen.«

»Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes.«
»Das hoffe ich auch. Vermutlich hat sie sich nur ver-

kühlt. Aber der Punkt ist ein anderer.«
»Nämlich?« Andrea runzelte die Stirn.
»Ich muss die Firma auch deshalb am Leben erhalten, 

um mich um die Gesundheit und das Wohlbefinden mei-
ner Kinder zu kümmern. Und um die der Arbeiter. Die 
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Regierung wird das wohl kaum machen. Die ist ja gerade 
mit anderen Dingen beschäftigt.«

»Das fürchte ich auch.« Andrea nickte finster.
»Zu viele Väter müssen irgendwo auf der Welt kämp-

fen, ohne dass ich etwas dagegen tun könnte.«
»Auch wenn du es dir noch so sehr wünschst: Den 

Krieg kannst du nicht aufhalten.«
»Ich weiß, leider. Aber ich kann auf meine Weise Wi-

derstand leisten. Mit meinen Mitteln.« Sie trommelte 
unruhig mit dem Zeigefinger auf den Tisch. »Allein in 
diesem Haus fehlen mehr als dreißig Männer, die mit 
ihrer Arbeitskraft, ihrem Wissen unersetzlich sind. Men-
schen mit einer Geschichte, die zu dieser Firma gehören 
und die vielleicht nie zurückkehren werden. Ich habe es 
satt, den Angehörigen Beileidsbekundungen zu schicken. 
Jedes Mal muss ich dabei an meinen eigenen Sohn den-
ken, der irgendwo in Griechenland kämpfen muss, und 
es zieht mir das Herz zusammen.« Sie fuhr sich über 
die Stirn, auf der sich tiefe Sorgenfalten eingegraben 
hatten.	

Andrea blies den Zigarettenrauch zur Seite und 
schnippte Asche von seinem Hosenbein. »Was schlägst 
du vor?«

Sie umklammerte die Stuhllehne und atmete tief durch. 
»Ich habe beschlossen, aus dem Caffè Borghi eine Bä-
ckerei zu machen. Und du sollst dich um den Umbau 
und die Organisation kümmern. Ich möchte, dass du die 
Bäckerei führst. Denn ich weiß, dass ich mich auf dich 
verlassen kann. Du wirst das Personal sorgfältig aus
wählen.«	

Andrea drückte die Zigarette aus und rieb nachdenk-
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lich sein Kinn. »Das wird viel Arbeit. Das Caffè Borghi 
ist nicht leicht umzubauen.«

»Deshalb habe ich dich dafür ausgesucht.«
»Ja, und ich danke dir dafür. Aber ich kenne dich. Wie 

viel Zeit haben wir?«
»Einen Monat.«
Ihm blieb fast die Luft weg. »Du meine Güte, ich wuss-

te es!«
»Reg dich nicht auf.«
»Du bist verrückt, Eva, das musst du dir mal sagen 

lassen.«
»Das hat man mir auch gesagt, als ich die Firma über-

nommen habe«, antwortete sie ihm breit grinsend.
»Ich weiß, aber diesmal ist es anders. Selbst in Frie-

denszeiten wäre der Umbau in einem Monat nicht zu 
schaffen! Wo soll ich die Arbeiter hernehmen?«

Eva trommelte erneut mit den Fingern auf die Tisch-
platte. »Ein Monat, Andrea. Im November müssen wir 
eröffnen. Der Krieg wartet nicht.«

»Aber …«
»Das ist alles.« Sie faltete den Brief und reichte ihn 

Andrea. »Du wirst es schaffen. Ich weiß, dass ich mir vor 
vier Jahren die beste rechte Hand ausgewählt habe, die 
man sich wünschen kann.«

Mit einem matten Lächeln griff er nach dem Brief. 
»Ich hoffe, dass Diana das auch so sieht. Ich weiß nicht, 
warum, aber ich habe das Gefühl, dass ihr das gar nicht 
gefallen wird, wenn ich es ihr erzähle.«

Beruhigend legte ihm Eva eine Hand auf die Schulter. 
»Dann erzähl es nicht. Du musst meiner Tochter nicht 
über jeden Handschlag Rechenschaft ablegen.«
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Andrea sah sie von der Seite an. »Stimmt, das muss ich 
nur bei ihrer Mutter machen.«

Eva zwinkerte ihm zu und brachte ihn zur Tür. »Ich 
sehe, du beginnst, in die richtige Richtung zu denken, 
mein Junge.« Sie winkte ihm nach, kehrte zu ihrem 
Schreibtisch zurück und nahm den Telefonhörer ab. Eine 
unangenehme Aufgabe stand ihr bevor: ein Abendessen 
mit Carnai, einem hohen Parteifunktionär, der über die 
Auftragsvergabe für die Lebensmittelversorgung ent-
schied und der eine Schwäche für sie hegte. Ihr Schwager 
Tommaso warf ihr vor, mit dem Feuer zu spielen, aber sie 
musste mit allen Waffen kämpfen, und bisher hatte sich 
das als gute Strategie erwiesen. Sie standen mit dem Rü-
cken zur Wand, ihr blieb also gar nichts anderes übrig, 
als sie weiterzuverfolgen. In der Hoffnung, dass diese 
Geschichte bald zu Ende geht, dachte sie. Ihr blieben nur 
noch zwei Stunden bis zu ihrem Treffen, und sie musste 
noch die Abrechnungen der letzten Monate durchgehen. 
Aber immer wieder wanderten ihre Gedanken zu Clio, 
auch wenn ihre Schwägerin Lia sie beruhigt und ihr ver-
sprochen hatte, sich sofort nach dem Arztbesuch bei ihr 
zu melden. Das waren die Momente, in denen sie ihre 
Arbeit, die sie von ihrer Tochter fernhielt, hasste.

»Besser nicht daran denken«, ermahnte sie sich, wäh-
rend aus dem Erdgeschoss der Duft nach frischem Ge-
bäck heraufzog – eine beruhigende Reminiszenz an eine 
Normalität, die es nicht mehr gab. Sie schaute in den Hof 
hinunter, wo zahlreiche Frauen geschäftig umherliefen, 
und dann zu der Schüssel, vor der noch bis vor Kurzem 
der Spatz gesessen hatte. Überall waren Samen verstreut, 
doch der Vogel war weggeflogen. Die Lieferwagen kehr-
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ten von ihrer Runde zurück, es wurden wegen der Vor-
gaben der Regierung immer weniger. Sie presste die Stirn 
an die Scheibe und seufzte.

»Wann wird das endlich ein Ende haben?«, sagte sie 
halblaut zu sich selbst und ballte die Hände zu Fäusten.

Eva schritt durch den Rosenbogen, dessen Blüten trotz 
Lias sorgfältiger Pflege mittlerweile verblüht waren. 
Sie schloss den Schirm, schüttelte sich in der feuchten 
Abendluft und betrat entschlossen das Haus. Beim Ver-
lassen des Restaurants waren sie von einem Sturm über-
rascht worden. Blieb nur zu hoffen, dass ihre neuen Schu-
he nicht ruiniert waren. Das Leder war sehr empfindlich, 
Ersatz würde sie nicht finden. Auf dem Kopfsteinpflaster 
hatte sie sich fast einen Absatz abgebrochen, als sie rasch 
aus Carnais Auto ausgestiegen und in einem Zwischen-
raum hängen geblieben war. Es war mehr eine Flucht 
gewesen.

Tommaso hat recht, das ist ein gefährliches Spiel, 
dachte sie, während sie mit schnellen Schritten das dunk-
le Wohnzimmer durchquerte. Ihre Absätze klapperten 
laut in der Stille des Hauses. Sie stellte ihre Tasche neben 
der Lampe im Art-Nouveau-Stil ab, die Diana vor dem 
Krieg auf einem Flohmarkt am Fluss ergattert hatte. Es 
kommt mir vor, als wäre es eine Ewigkeit her. Es wird 
wohl nie wieder so werden, dachte sie betrübt und be-
trachtete die bunten Glasstücke, die vom Licht, das aus 
der Küche hereinfiel, beleuchtet wurden und zusammen 
eine Blüte formten. 

Sie ging durch den Flur, blieb dann auf der Schwelle 
zum Salon stehen. Am Esstisch aus Nussbaum, an dem 
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sonst Micol und Lara – die beiden Hausmädchen, die sie 
seit vier Jahren beschäftigte – ihrer Arbeit nachgingen, 
saßen ihre Tochter Myriam und Tommaso. Zu seinen 
Füßen stand seine Reisetasche, seine Hände hielten die 
seiner Nichte. Myriam saß ihm schweigend und kerzen-
gerade gegenüber.

»Willkommen zurück«, begrüßte Eva ihren Schwager, 
der sich zu ihr umwandte und sogleich zu lächeln be-
gann.

Regentropfen liefen die Scheiben hinunter, die Stille 
im Haus wurde nur vom Rauschen des Regens in der 
Dachrinne unterbrochen, und es war ungewöhnlich 
kalt. Eine Lampe malte eine schwache Lichtsichel auf 
den Tisch, doch sie konnte die Stimmung von Onkel und 
Nichte nicht erhellen. Beide saßen regungslos auf den 
Stühlen.	

Eva legte ihren Mantel über die Stuhllehne und beug-
te sich zu ihnen hinunter. »Darf man erfahren, was los 
ist?«, sagte sie und schaute zwischen den beiden hin und 
her.

»Giovanni …«, begann Tommaso und räusperte sich.
»Mein Mann ist verhaftet worden«, unterbrach ihn 

Myriam.
Evas Knie gaben nach, sie suchte Halt an der Stuhlleh-

ne. »Wie ist das möglich? Warum?«
Tommaso seufzte tief.
»Er hat den faschistischen Gruß verweigert. Ich war 

gestern in einem Theater an der Bastille, um ihn spielen 
zu hören. Ich wollte den Vertragsabschluss mit den Fran-
zosen feiern, also habe ich ihn angerufen, und er hat mir 
einen Platz in der ersten Reihe reserviert. Kurz vor dem 
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Konzert hat er mich noch begrüßt, und wir haben kurz 
gesprochen, dann musste er auch schon auf die Bühne. 
Was niemand wusste: In der ersten Reihe saß auch ein 
hoher Parteifunktionär aus Berlin. Nachdem die Musi-
ker ihr Programm zu Ende gespielt hatten, hat er darauf 
bestanden, standesgemäß begrüßt zu werden. Und alle 
haben den Arm gehoben, bis auf Giovanni.«

»Warum nicht?«
»Weil er das Regime schon immer gehasst hat«, er-

klärte Myriam knapp und schaute ihrer Mutter dabei ins 
Gesicht.

Eva war immer noch eine schöne Frau, trotz des Kum-
mers und des Krieges. Sie war immer noch die Frau, die 
Myriam seit ihrer Kindheit bewunderte, mit ihrem star-
ken Charakter, um den sie sie immer beneidet hatte.

Bis zu diesem Abend. Denn nach Tommasos nüchter-
nen Worten hatte sie tief in ihrem Inneren das Echo eines 
neuen Ich wahrgenommen. Im zitternden Blick ihrer 
Mutter erkannte Myriam an diesem Abend zum ersten 
Mal eine Schwäche, ein Zögern, das ihr sonst immer 
fremd gewesen war. Im Schein der Lampe wirkte Eva nur 
noch wie eine verängstige Mutter. Eine von vielen.

»Was heißt das, Giovanni hat das Regime schon im-
mer gehasst? Ist er ein Aufrührer, ein Kommunist? Und 
was zum Teufel ist passiert?«, fragte Eva jetzt etwas ve-
hementer und sah Tommaso und ihre Tochter fest an. 
Der Zorn, der aus dem Blick des Mädchens sprach, 
machte ihr Angst. Das war doch Myriam, ihre süße und 
verträumte Myriam, die einen leidenschaftlichen Musi-
ker geheiratet hatte und davon träumte, einen Haufen 
Kinder mit ihm zu bekommen.
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Der Krieg hat ihr auch diesen Traum geraubt, dachte 
sie und schaute in Myriams plötzlich so harte meergrüne 
Augen.

»So wie es aussieht, hat man ihn als Regimegegner ver-
haftet«, schaltete sich Tommaso ein und lenkte die Auf-
merksamkeit auf sich. Er kratzte sich an der Stirn und 
versuchte die richtigen Worte für etwas zu finden, was 
er selbst kaum verstand, was ihn in diesen ganzen stillen 
Stunden seit seiner Abreise aus Paris begleitet hatte. Er 
fuhr sich mit der Hand durch die dunklen Locken und 
versuchte, etwas klar zu sehen, etwas, das ihm immer 
wieder entglitt. Es war still, nur hin und wieder waren 
von draußen die Geräusche von Reifen auf der regen-
nassen Straße zu hören. »Ich habe mit allen Mitteln ver-
sucht, mehr herauszufinden, aber seit seiner Verhaftung 
ist er wie vom Erdboden verschluckt. Das letzte Mal, als 
ich ihn gesehen habe, stand er auf der Bühne und sah 
dem Parteifunktionär direkt in die Augen, den Arm als 
Einziger nicht zum Hitlergruß erhoben. In diesem Mo-
ment habe ich nicht verstanden, was da vor sich geht. 
Alles wirkte normal, ein Protest wie viele«, berichtete er 
und starrte vor sich auf den Tisch, um Myriams Blick 
zu entgehen, die sein frisch rasiertes Gesicht unverwandt 
anstarrte.

»Und was ist dann passiert?«, fragte Eva.
»Nichts. Ich bin zum Seiteneingang gegangen, zum 

Künstlereingang, und habe auf ihn gewartet, aber er kam 
nicht heraus. Dann habe ich einen der anderen Musiker 
gefragt, und der hat mir dann heimlich anvertraut, dass 
die Deutschen hinter die Bühne gekommen seien und ihn 
weggebracht hätten.«
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»Und keiner hat etwas dagegen unternommen?«, pro-
testierte Eva, woraufhin Tommaso nur den Kopf schüt-
telte.

»In Paris haben alle so viel Angst vor den Deutschen, 
dass sie fast den Atem anhalten, wenn sie einen sehen. 
Da stellt sich wohl kaum einer schützend vor einen an-
deren.«

»Giovanni ist doch nicht irgendwer!«, empörte sich 
Eva. »Er hat sich immer für andere eingesetzt, er ist ein 
guter Mensch. Was für Feiglinge!«

Tommaso schüttelte den Kopf. »Du machst dir keine 
Vorstellung davon, was es heißt, unter deutscher Besat-
zung zu leben. Die sind nicht wie die Faschisten bei uns: 
Gegen die SS sind unsere Schwarzhemden Waisenkna-
ben.«

Eva ballte die Fäuste und presste die Lippen aufeinan-
der, während sich Myriams Mund verzog, als würde sie 
jeden Moment weinen.

»Als sie ihn wegbrachten, hat er kein Wort gesagt und 
auch keinen Widerstand geleistet«, schloss er seufzend. 
Myriam sprang auf, schob den Stuhl zurück und stürz-
te hinaus. Eva wollte ihr nach, doch Tommaso hielt sie 
zurück.

»Warum?«
»Das ist nicht dein Kampf, Eva. Sondern der deiner 

Tochter«, erwiderte er. »Giovanni ist ihr Mann. Und er 
ist ein Dissident«, fuhr er fort und schob Eva sanft auf 
den Stuhl zurück.

»Erklär mir das.«
»Ich habe mich erkundigt und herausgefunden, dass er 

viele Feinde hat. Wahrscheinlich hat er sich festnehmen 
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lassen, um zu verhindern, dass Myriam in die Sache hi-
neingezogen wird. Wenn diese Leute etwas wollen, dann 
gehen sie nicht zimperlich vor.«

Eva starrte auf die Lampe über ihnen, die Gedanken 
wirbelten ihr durch den Kopf. Vergebens versuchte sie, 
sie zu ordnen, ihre Angst um ihre Tochter zu beherr-
schen. 

Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und be-
trachtete ihre Hände. »Meinst du, Giovanni hat sich ab-
sichtlich festnehmen lassen?«

Tommaso richtete sich auf und holte ein Zigaretten-
etui aus der Tasche. »Ich meine gar nichts. Was ich ge-
sagt habe, ist alles, was ich weiß. Es ist besser, Myriam in 
Ruhe zu lassen. Vielleicht sieht sie ihren Mann nie wie-
der. Sie braucht Zeit.«

Diana blieb vor dem Gästezimmer stehen, die Hand auf 
der Klinke. Es war still, nur aus dem Erdgeschoss waren 
gedämpft die Stimmen von Tommaso und ihrer Mutter 
zu hören. Sie horchte kurz, dann öffnete sie die Tür.

»Ich habe das mit Giovanni gehört«, sagte sie zu My-
riam, die am Fenster stand und ihr den Rücken zuwand-
te. Die Vorhänge waren geöffnet, sodass der Sternen-
himmel über der schlafenden Hauptstadt zu sehen war. 
Mit behutsamen Schritten ging Diana auf ihre Schwes-
ter zu. Seitdem sie mit Giovanni verheiratet war, ließ 
Myriam sich die Haare nicht mehr wachsen, sondern 
trug nun einen Pagenschnitt. Etwas in ihrem Gesicht, an 
ihrem Blick auf die Welt hatte sich verändert. Myriam 
hatte sich zunehmend der Politik zugewandt, sprach 
nun eine Sprache, die Diana stets abgelehnt hatte. Diese 
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intellektuelle Herangehensweise an die Dinge ging ihr 
auf die Nerven, sie fühlte sich unwissend. Sie war im-
mer die Schönste, aber nie die Klügste gewesen. Dieser 
Makel haftete seit ihrer Kindheit an ihr. »Du weißt, ich 
interessiere mich nicht für Politik, deshalb verstehe ich 
auch nicht, warum man ihn festgenommen hat. Aber ich 
weiß, dass du leidest, und deshalb bin ich hier.« Sie fuhr 
ihrer Schwester mit der Spitze des Zeigefingers über die 
Schulter. Myriam erstarrte, senkte den Blick und beugte 
sich nach vorne. Sie ist so zart, dachte Diana, als sie die 
Rippen sah, die sich wie Flügel unter ihrer Haut abzeich-
neten. 	

»Giovanni war alles, was ich hatte«, flüsterte Myriam. 
Ihre Stimme brach, ein namenloser Schmerz durchfuhr 
sie, der ihr den Atem nahm.

»Warum sprichst du in der Vergangenheit? Wir wissen 
doch nicht, ob …«

»Ich weiß es sehr wohl«, entgegnete Myriam mit har-
ter Stimme und wischte sich resolut die Tränen von der 
Wange. Sie drehte sich langsam um, die Augen rot vom 
Weinen. »Giovanni wird nicht zurückkommen, Diana. 
Niemand kommt zurück, der von den Deutschen fest-
genommen wird. Das ist so«, sagte sie und richtete sich 
kerzengerade auf, als wollte sie ihren Worten so mehr 
Gewicht verleihen.

»Aber das können wir nicht mit Sicherheit …«
»Diana, bitte lass es«, fiel Myriam ihr ins Wort und 

hob die Hand, um ihre Schwester zum Schweigen zu 
bringen. Myriam trug einen Morgenmantel, der bis zu 
den Knöcheln reichte, der schmale Körper zeichnete sich 
vor dem Mondlicht ab, ihr Atem ging schwer. Sie stütz-
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te sich mit der Hand am Fensterrahmen ab. »Lass mich 
bitte allein, ich brauche Ruhe.« Diana ging zur Tür, öff-
nete sie und warf einen Blick in den leeren Korridor, in 
die Dunkelheit, die sie erwartete.

Auf der Schwelle blieb sie noch einmal stehen. So 
einfach wollte sie sich nicht wegschicken lassen. Sie at-
mete tief durch. Sie kannte ihre Schwester gut, auch der 
Ring an ihrem Finger hatte sie kaum verändert. 

Heute kann sie große Reden schwingen und alle Den-
ker dieser Welt zitieren, aber damals in Kuba sind wir 
zusammen barfuß über die Felder gerannt und haben in 
reife Mangos gebissen, erinnerte sie sich. Sie wandte sich 
um, und ohne ihrer Schwester Zeit zu lassen, zu reagie-
ren, nahm sie sie behutsam in den Arm und hielt sie ganz 
fest, so wie früher. »Weine, schrei, sei verzweifelt. Lass 
den Schmerz zu. Mir machst du nichts vor. Bitte behand-
le mich nicht, als wäre ich eine Fremde. Wir gehören zu 
einer Familie.«

Diana hielt ihre jüngere Schwester ganz fest, und nach 
und nach gab Myriam nach. Sie legte ihre Stirn an Dia-
nas Schulter und klammerte sich an sie, die Brust von 
Schluchzern geschüttelt. Sie gab sich ganz der Zärtlich-
keit hin, die immer noch da war, trotz allem, was ge-
schehen war. Diana küsste ihre dunklen, nach Jasmin 
duftenden Haare und schloss die Augen. Sie versank 
in Erinnerungen an Kuba, an ihre Kindheit, daran, wie 
sie gemeinsam über die Plantage gerannt waren, an den 
schrecklichen Brand, nach dem sie nach Italien geflohen 
waren, an die Angst, die andere zu verlieren. Und doch 
hatten sie einander immer wiedergefunden, sich einander 
wieder genähert. 
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Im dunklen Flur stand Eva und beobachtete unbe-
merkt ihre Töchter. Die beiden waren so verschieden und 
doch vereint, auf ihre Weise. Dann löste sie sich von dem 
Anblick, ging zur kleinsten Fontamara, ihrer Clio, die an 
schwerem Fieber litt.

Wir sind immer noch eine Familie, auf die Fernando 
stolz gewesen wäre, dachte sie.
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2

Diana betrat das Arbeitszimmer ihrer Mutter, die mit 
Tommaso gerade die aktuellen Zahlen der Firma durch-
ging. »Ich gebe auf, ich weiß nicht, was ich noch machen 
soll«, seufzte sie und ließ sich in den Sessel fallen.

Eva hob den Blick von ihren Papieren. »Myriam?«
»Wer sonst?«
Tommaso schlug die Beine übereinander und kratzte 

sich an der Schläfe. Draußen blies ein scharfer Wind 
Blätter und Zeitungen durch die Straßen – mit Nachrich-
ten, die keiner mehr las. Das Feuer im Kamin brannte zu 
langsam, um das Haus warm zu halten. Es duftete nach 
dem Essen, das Micol in der Küche zubereitete.

»Was ist mit deiner Schwester?«
»Alles und nichts«, antwortete Diana. »Seit Giovanni 

tot ist …«
»Wir wissen nicht, ob er wirklich tot ist«, korrigierte 

sie Tommaso.
»Myriam ist davon überzeugt. Sie ist nicht mehr diesel-

be, seitdem sie die Nachricht bekommen hat. Sie bleibt 
für sich, sitzt im Gästezimmer und schreibt. Nur ab und 
zu verlässt sie das Haus und kommt nach ein paar Stun-
den wieder. Und wenn ich sie frage, wo sie gewesen ist, 
weicht sie aus. Als ich sie eben gefragt habe, ob alles in 
Ordnung ist, hat sie gesagt: ›Diana, halte dich von den 
Nazis fern.‹ Ich glaube, sie verliert langsam den Ver-
stand«, sagte Diana und tippte sich mit dem Zeigefinger 
an die Schläfe. Tommaso sah sie missbilligend an.
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Eva seufzte und schob die Papiere in den Ordner zu-
rück. »Ich rede mit ihr«, sagte sie, stand auf und machte 
sich auf den Weg zum Gästezimmer, das Myriam be-
wohnte, seitdem sie wieder in Rom war.

»Du könntest wieder mit deiner Schwester zusammen-
ziehen, wenn du willst«, begann sie. Sie war in der Tür 
stehen geblieben und lehnte sich gegen den Rahmen. 
Myriam schrieb gerade auf der Schreibmaschine, sie hat-
te ihr den Rücken zugekehrt und schaute nun auf den 
kleinen Garten im Innenhof. Man konnte ein Stück des 
Rosenbogens sehen und die Avocado- und Mangopflan-
zen, die ihre Großmutter Sophia noch in Friedenszeiten 
bei ihrem letzten Besuch in Rom mitgebracht hatte. Sie 
nahm die Finger von den Tasten und zog einen eng be-
schriebenen Bogen aus der Maschine.

»Schreibst du einen Artikel?«
»Nein«, sagte Myriam. Die Oktobersonne fiel auf ihre 

eingefallenen Wangen. »Ich wollte Großmutter einen 
Brief mit der Maschine schreiben, weil sie so schlecht 
sehen kann. Aber ich schaffe es nicht. Ich kann so nicht 
mit ihr reden.« Sie deutete auf die Schreibmaschine, ihre 
treue Gefährtin, die sie überall mit hin nahm.

Eva setzte sich auf den Sessel in der Ecke zwischen 
Kommode und Schreibtisch und beugte sich vor, um 
diese zerbrechliche junge, Frau, die voller Ideen steckte, 
genauer zu betrachten. »Dann nimm doch Tinte und Pa-
pier. Sophia wird dir das verzeihen.«

»Das werde ich.«
Eva hustete und wandte sich dann wieder an ihre 

Tochter. »Gibt es etwas Neues von Giovanni? Hast du 
von eurem französischen Freund etwas gehört?«
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»Nein, aber das habe ich auch nicht erwartet.«
Eva schaute sich um. Der Zimmer war penibel auf-

geräumt. Bücher stapelten sich ordentlich auf dem Nacht-
tisch, andere standen in alphabetischer Reihenfolge in 
dem kleinen Bücherregal, die Kleider hingen nach Farben 
geordnet im Schrank, auf dem Koffer am Ende des Bet-
tes lagen einige Zeitschriften. »Du rechnest also mit dem 
Schlimmsten?«

»Wir reden hier von Nazis«, erwiderte Myriam und 
stand auf. Sie strich ihren dunkelblauen Faltenrock glatt 
und knöpfte ihre Strickjacke zu. Dann ging sie zum 
Nachttisch, nahm ein kleines, blau gebundenes Büchlein 
und blätterte durch die Seiten. »Sie haben ihn geholt, 
Mama«, murmelte sie leise, die Augen fest auf die Seiten 
geheftet, um nicht zu zeigen, wie tief getroffen sie war. 
»Sie haben ihn in eines ihrer Lager gebracht. Dorthin, 
wo sie politische Gegner, Homosexuelle und vor allem 
Juden hinbringen. Giovanni hat schon lange von diesen 
Gräueln gewusst. Er hat versucht, es vor mir geheim zu 
halten. Aber er konnte keine Geheimnisse vor mir haben 
und hat mir am Ende doch alles erzählt.«

Eva umklammerte die Sessellehnen, immer weiter nach 
vorne gebeugt, um die ganze Tragweite dessen zu erfas-
sen, was ihre Tochter da sagte. »Bitte«, begann Eva zö-
gerlich, »von was für Lagern sprichst du? Ich habe noch 
nie davon gehört. Und du weißt, ich kenne Leute, die mit 
der Partei zu tun haben.«

»Viele wissen wirklich nichts, andere tun nur so als 
ob«, antwortete Myriam. »Offiziell handelt es sich um 
Arbeitslager für Regimegegner, in denen sie dem Vater-
land dienen sollen. Aber in Wahrheit wird in den Lagern 
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gefoltert, gelitten, gestorben. Die Deutschen sollen mit 
den Gefangenen sogar medizinische Experimente ma-
chen.«

Eva schluckte. »Und Giovanni hat sich festnehmen 
lassen, um in eines dieser Lager zu kommen?«

»Das weiß ich nicht, aber möglich ist es. Er wollte, 
dass die Wahrheit ans Licht kommt. Dass die Amerika-
ner erfahren, was hier in Europa passiert. Es gibt Leu-
te, die versuchen, Bildmaterial aus den Lagern aus dem 
Land zu schmuggeln, aber der Weg ist noch weit, und 
unser Netzwerk ist noch nicht groß genug, um die Infor-
mationen schnell genug auf die richtigen Schreibtische 
zu bringen.«

Eva richtete sich auf. »Unser? Was willst du damit sa-
gen, Myriam?«

»Ich habe begonnen, anonym über die Lager zu schrei-
ben, um die Wahrheit über sie zu verbreiten.«

Eva schüttelte aufgebracht den Kopf. »Bist du ver-
rückt geworden? Du könntest im Gefängnis landen oder 
Schlimmeres. Was hast du dir dabei gedacht?«

»Papa hat mir beigebracht, dass man gegen Ungerech-
tigkeit kämpfen muss. Wir müssen uns auflehnen, und 
ich bin eine von denen, die das tun. Und wir sind viele, 
Mama, viel mehr, als du dir vorstellen kannst.«

»Ihr seid verrückt, ihr wisst nicht, worauf ihr euch 
da einlasst«, widersprach Eva, während ihre Tochter sie 
weiter fest ansah.

»Die Menschen müssen wissen, dass man in diesen La-
gern stirbt. Die Deutschen sind grausame Schlächter. Ich 
tue nur das, was ich für richtig halte, so wie man es mir 
beigebracht hat. Ich kann nicht einfach schweigen.«
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»Nein«, entfuhr es Eva, und sie ballte die Faust, wäh-
rend ihr Blick unruhig durchs Zimmer glitt. »Du hast 
recht: Angesichts all dessen darf man nicht schweigen. 
Aber dennoch bitte ich dich, sprich mit niemandem in 
der Familie und der Firma über das, was du mir erzählt 
hast. Ich werde mir etwas einfallen lassen. Micol, Lara, 
Rachele und dem kleinen Mosè darf kein Leid gesche-
hen. Aber du musst mir schwören, dass du dich nicht 
in Schwierigkeiten bringst. Wir haben schon Fernando 
verloren. Und Gabriel kämpft in Griechenland für ein 
Regime, das er hasst.«

Myriam sah sie an, den Rücken fest gegen die Stuhlleh-
ne gepresst. »Mama, ich kann nicht schweigen.«

»Myriam, schwöre es mir. Es ist das Einzige, was ich 
von dir verlange. Das Einzige.«

Eva hielt ihrer Tochter die Hand hin, damit sie ein
schlagen konnte, doch die Finger streckten sich ins Lee-
re. Sie sahen sich lange an, bis Myriam schließlich ihre 
Hand in die ihrer Mutter legte. »Ich schwöre es.«
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Schon seit einer halben Ewigkeit starrte Eva auf den Brief 
in ihren Händen, doch ihre Gedanken waren überall, nur 
nicht bei diesen Zeilen.

Ein weiterer Gefallener, eine weitere Familie, die es zu 
trösten galt, ein Päckchen mit den Habseligkeiten und 
etwas Geld für die Hinterbliebenen eines Arbeiters aus 
der Fabrik. Es war die Idee ihrer Schwägerin Ottavia ge-
wesen, eine Stiftung für die Angehörigen der gefallenen 
Arbeiter zu gründen, und sie hatte darauf bestanden, 
dass sie im Andenken an den Mann benannt wurde, der 
die Firma gegründet hatte, bevor viele Jahre später Eva 
das Unternehmen in die »Pregiata Forneria Principi« ver-
wandelt hatte. Doch die Kasse der Stiftung war von Mo-
nat zu Monat leerer, es wurde immer schwieriger, Gelder 
aufzutreiben. Die Kriegsabgaben an die Regierung wo-
gen schwer.

Die Kasse ist leer wie die Flure der Fabrik, sagte sich 
Eva, nachdem sie ihr Büro verlassen hatte, um in die Ab-
teilung Produktion und Verpackung zu gehen. Sie hatte 
einige Neuerungen veranlasst und auch in moderne Teig-
knetmaschinen investiert, die in Friedenszeiten rund um 
die Uhr gearbeitet hatten. Damals waren auch die von 
Tommaso entworfenen Blechdosen bis an den Rand mit 
Keksen gefüllt gewesen. Jetzt standen sie traurig und leer 
in der Ecke. Der Duft aber war noch immer der gleiche, 
ebenso wie die Handgriffe der Angestellten: Die Bäcker 
bestäubten die Arbeitsflächen mit Mehl, um die Brote zu 
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formen, an den Öfen standen die erfahrensten Arbeiter, 
immer ein Rasiermesser in der Tasche, um mit der schar-
fen Klinge Muster in die Brotlaibe zu schneiden – Hand-
griffe, die sie schon von ihren Vorfahren gelernt hatten.

Das ist zwar eine große Firma, aber immer noch ein 
Familienunternehmen, genau wie früher, als wir aus-
schließlich süßes Gebäck hergestellt haben, dachte Eva 
und grüßte die Arbeiter mit einem Lächeln, während das 
Rumoren der Maschinen ihre Gespräche überdeckte.

Sie hielt inne und betrachtete die Produktionsstrecke 
der stranggepressten Kekse, die direkt aus der Düse ka-
men, aufs Band fielen und dann zum Backen fuhren. Sie 
stellten Hunderte davon her, aber die neuen Anweisun-
gen würden die Produktion drastisch herunterfahren, 
auch für diese wenigen Gramm puren Glücks.

»Die da oben sollten begreifen, dass der Mensch nicht 
allein von Brot lebt, stimmt’s?«

Eva drehte sich um und sah Andrea, der sich gerade 
einen noch warmen Keks vom Band genommen hatte, 
der intensiv nach Südfrüchten und Honig duftete.

»Stimmt, aber die interessiert vor allem, dass sie ge-
nug für sich selbst haben. Die anderen zählen nicht. Und 
natürlich haben die Leute immer weniger Geld. Wenn 
dieser Krieg nicht bald zu Ende ist, wird alles nur noch 
schlimmer.« Sie grüßte zwei Frauen, die gerade die For-
men für die Brotlaibe neu befüllten.

»Signora Sarti meinte, dass der Verkauf in den Ge-
schäften noch gut läuft. Aber wer weiß, wie lange wir 
noch durchhalten«, sagte Andrea.

»Meine Schwägerin kann sich bei den Verkäuferinnen 
bedanken, die sich an die neue Situation angepasst ha-
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ben. Und bei mir, für meine Kontakte in die Partei. Die 
wichtigsten Familien kaufen bei uns, auch die Aristokra-
tie ist unseren Produkten gewogen. Was mir mehr Sorgen 
macht, ist die Tatsache, dass wir einen weiteren Arbeiter 
an der Front verloren haben.«

»Wen?«
»Einen jungen Mann, der kurz nach meiner Übernah-

me in die Firma gekommen ist und am Ofen gearbeitet 
hat. Er war genauso gut wie seine erfahreneren Kolle-
gen.«

Andrea vergrub die Hände in den Taschen seiner Woll-
hose und ließ den Blick umherwandern. »Es wird immer 
schwieriger, diese Arbeiter zu ersetzen. Die wenigen Män-
ner auf dem Arbeitsmarkt sind entweder wehruntauglich 
oder alt.«

Eva seufzte und betrachtete fasziniert die Hände einer 
Packerin, die rasch und präzise, ohne eine einzige über-
flüssige Bewegung, eine perfekt symmetrische Schleife 
formte. Sie musste an ihr Gespräch mit Myriam vor eini-
gen Tagen denken. Sie nahm Andrea am Arm und zog 
ihn in eine Ecke der Produktionshalle.

»Finde Frauen, damit sie hier arbeiten. Auch Alte und 
Kinder, alle.« 

Andrea riss überrascht die Augen auf. »An wen genau 
denkst du dabei?«

»Juden.«
Andrea wich einen Schritt zurück.
»Schau mich nicht so an. Ich möchte ihnen helfen. 

Ich muss an den kleinen Mosè denken, an Rachele, die 
Verlobte meines Sohnes. Was für eine Welt erwartet sie, 
wenn diese Verrückten den Krieg gewinnen? Was wird 
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aus all diesen Menschen, wenn niemand diesen Wahn-
sinn stoppt?«

Andrea atmete tief durch und schaute sich um. »Ich 
verstehe, was du sagen willst, aber lass uns lieber nicht 
hier darüber reden. In Zeiten wie diesen haben sogar die 
Wände Ohren.« Er zog sie hinaus in den Hof und zünde-
te sich eine Zigarette an.

»Denkst du etwa, mein Büro wird abgehört? Immer-
hin mache ich Geschäfte mit der Partei.«

»Eben drum. Also, was genau willst du mir sagen?«, 
fragte Andrea.

Eva warf einen Blick zu den Fahrern, die die Waren 
verluden. Allesamt ältere Männer, die ihre Söhne erset-
zen mussten, die an der Front kämpften. »Ich möchte 
jüdische Arbeiter. Die Nazis sollen keine Gelegenheit be-
kommen, Menschen wie den Contradas oder unseren 
Hausangestellten zu schaden. Ich möchte nicht, dass ih-
nen noch Schlimmeres zustößt als das, was wir ohnehin 
alle erdulden.«

Andrea drückte seine Zigarette aus und verschränkte 
die Arme vor der Brust. »Was genau meinst du? Wovor 
hast du Angst?«

Eva fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und kne-
tete unruhig die Bündchen ihres smaragdgrünen Kleides. 
Sie seufzte. Über ihr war der blaue Himmel verschwun-
den, dichte Wolken drängten sich aneinander wie die 
Sperrballons des Luftschutzes. Sie hatte das Gefühl, keine 
Luft mehr zu bekommen, und sie versuchte, ihren Kragen 
etwas zu lockern. Doch ihr Brustkorb hob sich unter ih-
rem Kleid keinen Millimeter.

»Ist alles in Ordnung?«
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Andrea berührte sie sanft mit den Fingerspitzen, doch 
sie nahm seine Stimme kaum wahr. Sie nickte, doch in 
ihrem Kopf hallten Myriams Worte nach. 

»Es gibt Orte in Deutschland, wo Juden eingesperrt 
werden und wie Sklaven arbeiten müssen, und wie es 
scheint, macht man auch Experimente mit ihnen. Orte, 
die keiner mehr lebend verlässt.«

»Ich weiß ja nicht, wer dir das erzählt hat, aber wer 
auch immer es war, muss eine schreckliche Fantasie ha-
ben«, entgegnete Andrea mit einem heiseren Lachen, 
dann sah er Eva ernst an. »Die Deutschen sind verrückt, 
das stimmt. Aber doch nicht so.« Er schüttelte den Kopf. 
»Das ist viel zu absurd, um wahr zu sein«, fügte er hinzu, 
aber Eva schaute auf ihre Hände, die sich langsam zu 
Fäusten ballten.

»Mir wäre auch lieber, wenn das nur grausame Fan-
tasien eines kranken Geistes wären, aber meine Quelle 
ist absolut verlässlich. Ich habe keinen Grund, an ihren 
Worten zu zweifeln.« Sie wandte den Blick von ihren la-
ckierten Fingernägeln wieder auf die Arbeiter und stellte 
sich vor, wie sie Tausende Kilometer von zu Hause zu 
einer Armee von Gespenstern werden mussten. »Diese 
Orte gibt es, Andrea. Und wenn ich mir anschaue, wie 
die Regierung mit den Juden umspringt, habe ich allen 
Grund zu befürchten, dass sie auch bei uns in Lager ge-
bracht werden könnten. Auf welcher Seite wären wir als 
Bevölkerung dann? Wo stehen wir, wenn wir schweigen 
und nicht laut aufbegehren?«

»Das ist eine ziemlich unangenehme Frage.«
»Ich weiß. Aber irgendwann werden wir uns die Frage 

gefallen lassen müssen, was wir getan oder eben nicht 
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getan haben. Es wird der Moment kommen, in dem wir 
uns entscheiden müssen. Ich weiß, auf welcher Seite ich 
stehe. Auf welcher Seite stehst du?«

Andrea wandte den Blick ab und sah einem Blatt nach, 
das der Wind davonwehte. »Ich habe keine Angst zu 
wählen, denn mir ist die Gefahr bewusst. Und ich weiß, 
woher ich komme. Ich steckte in einem Hamsterrad fest, 
dasselbe, in dem auch mein Vater und mein Großvater 
gesteckt haben. Du hast mein Leben verändert. Du hast 
mir eine Alternative zu meinem vorbestimmten Weg auf-
gezeigt, auch wenn ich mir manchmal die Hände dafür 
schmutzig machen musste. Aber ich verstehe, dass du das 
Gleiche auch für Rachele und Mosè willst. Für sie steht 
viel mehr auf dem Spiel als nur ihr Lebensglück. Für sie 
geht es um Leben und Tod.«

»Genau. Man macht ihnen das Leben Tag für Tag 
schwerer, es gibt immer neue Einschränkungen«, klagte 
Eva. Der Wind hatte aufgefrischt und fegte nun durch 
den Hof wie ein böses Omen. Sie strich sich eine Lo-
cke hinters Ohr und wandte sich wieder Andrea zu. Sie 
erinnerte sich noch genau daran, wie sie einander zum 
ersten Mal begegnet waren, nachdem sie in der Firma 
angefangen hatte: er ein junger Mann voller Energie und 
Tatendrang, sie eine Frau, die fest entschlossen war, den 
Brudermord zu rächen, dem ihr Mann zum Opfer ge-
fallen war. Sie hatten beide nach einer Chance gesucht, 
auch wenn es ihm, der jetzt mit Vollbart und Nadelstrei-
fenanzug vor ihr stand, damals noch nicht bewusst ge-
wesen war. Sie trat näher zu ihm. »Dann hilfst du mir?«

Andrea schaute sich um, dann zündete er sich eine wei-
tere Zigarette an. »Was soll ich für dich tun?«
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»Ich brauche falsche Papiere.«
»Was?«
»Jetzt sieh mich nicht so an, du hast schon richtig ver-

standen. Wenn ich Juden beschäftige und die Regierung 
morgen beschließt, dass das nicht mehr geht, dann war 
alles umsonst. Mit gefälschten Papieren können wir die-
ses Problem umgehen. Verstehst du?«

»Ich verstehe schon, aber das würde nur für die Frauen 
funktionieren. Gesunde Männer zu beschäftigen, würde 
Verdacht erregen. Dann müssten wir auch noch gefälsch-
te ärztliche Bescheinigungen besorgen.«

Eva biss sich auf die Lippe. »Daran habe ich nicht ge-
dacht.«

Andrea blies den Rauch aus. »Du weißt, was sie mit 
uns machen, wenn wir entdeckt werden?«

Eva nickte. »Keine Sorge, ich habe mir alles gut über-
legt. Meine Kinder sind erwachsen, mit Ausnahme von 
Clio. Sie wäre bei Lia und bei ihren Schwestern in guten 
Händen. Und mein Mann ist schon so lange tot, dass ich 
die Jahre kaum mehr zählen kann. Ich habe also nicht 
viel zu verlieren.« Sie runzelte die Stirn. »Diana könnte 
eine ganze Liste meiner Fehler aufzählen, aber ich habe 
immer für das gekämpft, woran ich geglaubt habe.«

Sie schauten sich lange an, mit angehaltenem Atem, 
während um sie herum das Leben weiter seinen Gang 
ging. Die letzten Lastwagen fuhren mit ihren Lieferungen 
vom Hof, während andere auf der Straße darauf warte-
ten, auf den Hof zu fahren.

Andrea rauchte seine Zigarette zu Ende und betrach-
tete die Packer: junge Burschen, beinah noch Kinder, mit 
glatter Haut und dem selbstsicheren Lächeln derer, die zu 
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schnell erwachsen werden mussten. Sie standen in Grup-
pen beisammen, aßen ein Stück halb verbranntes Brot, 
das sie nicht verkaufen konnten, und rauchten, während 
am Tor ein Mädchen mit viel zu dünnen Beinen wartete. 
Sie war die Tochter eines Verwandten von Gino, auch 
sie Jüdin, und sie kam jeden Morgen mit ihrem Korb 
zur Fabrik, um das Brot abzuholen, das zu dunkel oder 
nicht dunkel genug gebacken war. Wenn man ihr den 
Korb füllte, sagte sie nie ein Wort außer »Danke« und 
verschwand so schnell, wie sie gekommen war. Eine Un-
sichtbare unter den Unsichtbaren. Ein jeder kannte sie, 
aber niemand sah sie.

»Ich bin dabei«, sagte Andrea plötzlich in die Stille, 
und dabei knetete er das Zigarettenpäckchen in seiner 
Hosentasche. »Aber eines muss ich dir gestehen.«

Eva runzelte die Stirn, während einer der älteren Ar-
beiter dem Mädchen den Korb füllte. »Und was?«

»Ich habe es gewusst. Aber mir war nicht klar, ob wir 
auf derselben Seite stehen.«

»Was hast du gewusst?«
Andrea schaute sie mit einem bitteren Lächeln an. »Ich 

wusste von den Lagern. Ich habe die Beweise ihrer Exis-
tenz mit eigenen Augen gesehen.«

Eva blickte zu Boden. Die ersten schüchternen Regen-
tropfen fielen vom Himmel, während ihre Fingerspitzen 
nach ihrem Herzschlag tasteten.

»Geht es dir nicht gut?«
»Doch, doch«, sagte sie und blickte zu dem Mädchen 

am Zaun. »Ich hatte nur gehofft, dass alles nur ein böser 
Traum wäre.«
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Liebe Sophia,
es ist schon eine Weile her, dass ich dir geschrieben 
habe. Ich war mir nie sicher, ob meine Briefe dich über-
haupt erreichen, und wenn ja, ob sie vielleicht zensiert 
worden sind. Diesmal aber weiß ich sicher, dass mein 
Schreiben unzensiert bei dir ankommen wird.

Ich schreibe dir, weil in Europa schreckliche Din-
ge vor sich gehen. Menschen verüben grausame Ver-
brechen: Noch nie hat jemand von solchen Gräuelta-
ten berichtet, nicht einmal in den Heiligen Schriften. 
Hier werden Menschen aufgrund ihrer Rasse, ihrer 
politischen Einstellung oder ihrer Religion getötet. Es 
gibt kein Mitgefühl mehr, ein Menschenleben ist nichts 
mehr wert. 

Ich habe das alles erst vor Kurzem erfahren, aber 
seitdem kann ich nicht mehr schlafen, nicht mehr essen.

Deshalb habe ich mich entschlossen, das Meine zu 
tun, um Widerstand zu leisten. Aber ich habe Angst, 
große Angst.

Ich fürchte um das Leben meiner Kinder, denn 
das Regime ist hinterhältig und rachsüchtig. Und ich 
fürchte um die Firma, die ich wiederaufgebaut habe, 
nachdem Giacomo sie fast zugrunde gerichtet hätte. 
Manchmal, wenn ich nachts wach liege und die De-
cke ansehe, versuche ich an Fernando zu denken. Der 
Gedanke an ihn gibt mir Kraft, denn er hätte nicht ge-
zögert, das weiß ich. Zu wissen, dass er mein Handeln 
auf die eine oder andere Weise gutheißt, tröstet mich.

Er fehlt mir sehr, auch wenn ich mir das nur selten 
eingestehe. Mir fehlt seine Nähe, die Gewissheit, dass 
er mich jederzeit verteidigen und beschützen würde. 



35

Tommaso meint, ich solle andere Männer kennenler-
nen … Aber jeder Mann muss sich mit Fernando mes-
sen – und es gibt niemanden, der es mit ihm aufneh-
men könnte. 

Vielleicht sollte ich es für Clio tun, aber ich habe 
nicht die Kraft dazu. Ich kann mich nicht der Not-
wendigkeit beugen, einem Kind einen Vater zu geben. 
Bin ich eine schlechte Mutter, Sophia? Bin ich noch die 
Frau, auf die du stolz warst, vor dem Krieg, als du uns 
besucht hast?

Eva schrieb und schrieb, füllte Seite um Seite mit Ge-
danken, inneren Kämpfen, die sie nur der Frau anver-
trauen konnte, die sie wie eine Mutter liebte. Als sie end-
lich fertig war und der Brief vor ihr auf dem Schreibtisch 
lag, schaute sie hinaus in den Herbst, der mit großen 
Schritten durch den Garten zog und den Sommer ver-
abschiedete. 

Der Oktober in Rom ist wie ein zweiter Sommer, hatte 
Tommaso ihr einmal erklärt. Die Straßen am Fluss sind 
dann in goldenes Licht getaucht, während sich auf den 
Hügeln, die die Stadt schützend umgeben, bereits der 
Winter ankündigt. Der kühle Abendwind weht die Wär-
me des Sommers fort, doch etwas von seiner Süße bleibt.

Dennoch konnte Eva nur das Chaos des Krieges sehen, 
die Armut, die die Menschen dazu brachte, nicht mehr 
in den Himmel zu schauen und zu lächeln, sondern im 
Müll nach etwas Essbarem oder gar nach einer Münze zu 
suchen, die einem zerstreuten Passanten aus der Tasche 
gefallen war. Alles wurde aufgehoben und aufbewahrt – 
für noch schlechtere Zeiten, wie viele sagten.
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Als ob dieses Elend nicht schon reichen würde, sagte 
sie sich, als das Telefon im Flur klingelte. Micol kam he-
rein und teilte ihr mit, dass Andrea sie sprechen wolle.

»Ich habe besorgt, worum du mich gebeten hat. Wir 
können also loslegen.«

Eva nickte, als stünde Andrea ihr gegenüber, und wi-
ckelte sich die dunkle Telefonschnur um den Zeigefin-
ger. Ihr Blick traf den von Diana, die soeben mit ihrer 
Schwester nach Hause gekommen war. »Sehr gut«, sag-
te sie zu Andrea ins Telefon und winkte den beiden zu, 
doch sie verschwanden sofort in ihren Zimmern.

»Diana weiß davon natürlich nichts. Ich habe sie in 
der Firma gesehen, aber ich habe ihr nichts gesagt.«

»So soll es auch sein«, antwortete Eva und legte auf, 
als aus Richtung des Gästezimmers plötzlich aufgeregte 
Stimmen zu hören waren. Sie ging rasch über den Flur, 
um nach dem Rechten zu schauen. Vor der geschlossenen 
Tür stand Diana und flehte ihre Schwester an, ihr auf-
zumachen.

»Myriam, bitte«, rief sie eindringlich. Als sie die küh-
len Finger ihrer Mutter auf ihrer Schulter spürte, fuhr sie 
herum.

»Was ist passiert?«, fragte Eva, doch ihre Tochter sah 
sie nur kalt an.

»Was passiert ist? Sie hat ihren Mann verloren. Schon 
vergessen?«

Eva schluckte. 
»Warum hat sie sich eingeschlossen?«
Diana starrte auf die Tür. »Ich hatte sie endlich über-

redet, mal rauszugehen und Tante Ottavia im Geschäft 
zu besuchen, aber auf dem Weg ist uns eine Gruppe Sol-
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daten begegnet. Sie ist sofort zurückgerannt und hat sich 
eingeschlossen«, seufzte sie und verschränkte die Arme 
vor der Brust.

Eva faltete die Hände wie zu einem Gebet. »Dann las-
sen wir Myriam heute in Ruhe, wenn sie das möchte. Sie 
braucht eben Zeit. Komm schon, gehen wir«, sagte sie 
und trat beiseite, um ihre Tochter vorbeizulassen. Dia-
na zögerte einen Moment, dann ging sie hinauf in ihr 
Zimmer.

»Lass mich raten: Es geht um Myriam?«
Eva fuhr herum. Ihre Schwägerin war hinter ihr auf-

getaucht. Sie nickte. »Diana versucht verzweifelt, ihrer 
Schwester ihren Lebensmut zurückzugeben. Anschei-
nend begreift sie nicht, wie groß Myriams Schmerz ist.«

Lia sah zur Treppe und seufzte. »Sie will ihr eben hel-
fen. Auf ihre Art.«

»Das weiß ich. Aber sie muss doch verstehen, wie 
schwer es ist, den Ehemann zu verlieren. Das ist ein 
Schmerz, der nie vergeht, und Myriam hat diesen Weg 
gerade erst begonnen. Sie braucht Zeit und Geduld.«

Lia lächelte. »Zwei Eigenschaften, die Diana leider 
nicht hat.«

»Stimmt. Vielleicht sollte ich versuchen, mit Myriam 
zu reden.«

Lia griff nach Evas Hand. »Du bist eine gute Mutter 
und eine gute Schwägerin«, sagte sie mit einem melan-
cholischen Lächeln, dann ging sie gebeugt und so lang-
sam, als fürchtete sie hinzufallen, durch den Flur davon. 
Eva blickte ihr nach, dann klopfte sie an Myriams Tür. 
Doch da sich nichts rührte, kehrte sie seufzend ins Wohn-
zimmer zurück.
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Derweil saß Myriam in ihrem penibel aufgeräumten 
Zimmer und schaute aus dem geöffneten Fenster, die 
Arme fest um sich geschlungen. Sie fröstelte, aber das 
war ihr egal. Ein Teil von ihr wünschte, die gleiche Kälte, 
die gleiche Hitze, den Hunger und den Schmerz zu füh-
len, den auch Giovanni fühlte, wo immer er sein mochte. 
Seinen Schmerz zu spüren, erlaubte es ihr, einen Teil von 
ihm zu bewahren, das festzuhalten, was das Leben ihr 
genommen hatte.

Sie fühlte sich bestohlen, verletzt, wütend, oftmals aber 
auch einfach nur leer. Sie legte die Wange auf ihr kno-
chiges Knie und schloss die Augen, wie damals als Kind, 
wenn sie auf der Plantage inmitten der Zuckerrohrpflan-
zen gesessen und auf die Geräusche der Natur um sich 
herum gelauscht hatte. Sie hörte den Wind, die leichte 
Brise, die die Wolken wegschob und sich in ihr Zimmer 
schlich, ihr durch die Haare strich, ihre Schultern strei-
chelte, den Baumwollstoff ihres Nachthemds, das am 
Kleiderschrank hing, sanft bewegte. Die Schranktür klap-
perte, ein Rhythmus, der die Zeit einteilte, die Myriam 
nicht mehr zählte. Sie war müde. Sie stand auf, hängte 
das Nachthemd in den Schrank, zog die Schuhe an, warf 
sich den olivgrünen Mantel über die Schultern und setzte 
das ziegelbraune Barett auf den Kopf. Als sie am Wohn-
zimmer vorbeischlich, saß dort ihre Mutter und las, Lia 
war mit Clio und Viola in der Küche, wo sie mit Micol 
Kekse buken. Auch Diana hatte sich zu ihnen gesellt.

Draußen atmete sie tief durch und entspannte sich 
langsam. Sie sog den Geruch nach feuchter Erde, nach 
dem nassen Laub der Bäume tief ein. Noch immer war 
fernes Donnergrollen zu hören. Sie betrachtete die Pfüt-
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zen, die an das Unwetter erinnerten. Mit dem Schirm in 
der Armbeuge lief sie los, durch die wohlbekannten Stra-
ßen der Nachbarschaft, wo sie jede Pflanze, jeden Baum, 
die Farben der Fassaden kannte, selbst die Stimmen, die 
durch die geschlossenen Läden drangen. Sie lief weiter 
über die breiten Alleen, die von den Schienen der Stra-
ßenbahn durchzogen waren, die täglich Hunderte von 
Frauen transportierte. Männer waren immer seltener zu 
sehen. Sie kam an den dunklen Fassaden der Palazzi im 
Neorenaissance-Stil vorbei, die mit schmiedeeisernen 
Balkonen geschmückt waren, an den Schaufenstern der 
Via Nazionale, wo ihre Tante Ottavia arbeitete, dann 
ging sie immer weiter, bis sie schließlich den Fluss er-
reichte, der in kleinen Wellen die Insel umspülte – das 
Auge des Tibers. Auf der Brücke blieb sie endlich stehen.

Schweigend betrachtete sie den Fluss und lauschte 
seinem Rauschen. Nach dem langen Spaziergang war 
sie verschwitzt, die Füße taten ihr weh, die Schuhsohlen 
waren so durchgelaufen, dass sie jeden Stein spürte, aber 
das störte sie nicht. Sie musste an ihr erstes Treffen mit 
Giovanni denken, an einem Abend vor vielen Jahren in 
einem illegalen Lokal, an den ersten Kuss, ihr Verspre-
chen zusammenzubleiben, für immer, was auch gesche-
hen mochte. Die Hochzeit, genau so, wie sie es sich ge-
wünscht hatte: mit wenigen Gästen in der kleinen Kirche 
auf dem Hügel nahe La Gioiosa, dem Limettenhaus, ein 
selbst genähtes schlichtes Kleid und eine unvergessliche 
Nacht in einem Haus am See. 

Es war nicht so romantisch gewesen, wie sie es sich 
vorgestellt hatte, aber sie war bei Giovanni, und alles 
andere zählte nicht. 
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Sie stellte sich vor, wie er tot dalag, in einem schnell 
ausgehobenen Loch auf einem Acker, der leblose Kör-
per merkwürdig verdreht, die Augen weit aufgerissen. 
Myriam umklammerte das Brückengeländer, die Brust 
schmerzte, sodass sie kaum atmen konnte. 

»Geht es Ihnen gut?«, fragte ein Fremder hinter ihr. 
Myriam blieb reglos liegen und starrte den Mann mit 
aufgerissenen Augen an. 

Myriam schüttelte den Kopf. Dann sah sie sich den 
dunkelhaarigen Mann genauer an. Er wirkte angespannt, 
sein Mund war unter dem dichten Bart kaum zu sehen. 

Myriam befeuchtete sich die Lippen und schaute auf 
das wogende Wasser. Ihr Herz schlug schneller. Sie dach-
te an Giovanni, an das Gefühl der Verlorenheit, das sie 
seit Tagen begleitete, das ihr den Schlaf und die Luft zum 
Atmen raubte, das ihren Tagen die Farbe genommen 
hatte. Giovanni war verschwunden, und auch weil es 
keinen Leichnam gab, den sie begraben konnte, war es, 
als wäre ihr Leben angehalten worden, als steckte sie fest 
mit ihren Ängsten. Sie presste die Hand auf die Brust, 
um die hämmernden Herzschläge zu beruhigen, um sich 
nicht von ihren Gefühlen überwältigen zu lassen, nicht 
jetzt, vor einem Fremden. Aber ehe sie wusste, wie ihr ge-
schah, füllten sich ihre Augen mit Tränen, und sie konnte 
nur die Hände vors Gesicht schlagen und einen Schritt 
zurückweichen. »Gehen Sie, bitte«, flehte sie mit tränen-
erstickter Stimme, doch der Mann umfasste ihre Hand-
gelenke und zwang sie, ihn anzusehen.

»In dem Zustand lasse ich Sie nicht einfach hier auf 
der Straße stehen.«

»Gehen Sie, bitte.«


