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Heimat ist, in hufthohem Unkraut zu stehen und in der Ferne noch
immer jenen Zug zu horen, der seit Jahrzehnten nicht mehr fihrt.

Wir existieren, solange sich jemand an uns erinnert.

Fir Euch, Olga und Alexander.






Vorwort

Ich wurde durch die Liicken in meiner eigenen Familienbiografie dazu
inspiriert, mich mit der geschichtlichen Zeitspanne zwischen 1914 und
den 1980er Jahren zu beschiftigen. Dabei zogen mich vor allem die
Lebensldufe der Frauen in ihren Bann. Im Zuge meiner Recherchen
bin ich darauf gesto3en, dass in beinahe jeder deutschen Familie nie
erzahlte Leerstellen zu finden sind. Zum einen ist das Fehlen der Fa-
milienmitglieder, die von jenen Zeiten berichten kénnten, dafir ver-
antwortlich, zum anderen wird ein generationentbergreifendes
Schweigen gepflegt.

Ich habe diesen Roman nicht geschrieben, um zu erzihlen, was sich
in der Vergangenheit wirklich zugetragen hat. Dies konnten nur die
Verstorbenen selbst, doch auch deren Erinnerungen wiren kein li-
ckenloser Film ihres Lebens.

,,Irmas Enkel” ist ein Roman und damit in seiner Gesamtheit eine
fiktive Geschichte, die aus vielen Zusammenhingen entstanden ist, die
mir meine Recherchen geschenkt haben. Zwar dhneln einzelne Hand-
lungsstringe Ausschnitten meiner eigenen Familienbiografie, doch
keiner ist eine exakte Kopie der tatsichlichen Ereignisse. Perlitz findet
man auf keiner Landkarte, alle Personen mit ihren Namen und Eigen-
schaften sind in meiner Phantasie entstanden. Unverrickbar ist aller-
dings der Umstand, dass sich die Lebensldufe jener Zeiten durch ihr
kollektives Etleben dhneln.

,Irmas Enkel” ist kein Sachbuch und erhebt als Roman nicht den
Anspruch der Luckenlosigkeit. Er erzihlt lediglich drei Familienge-
schichten von Millionen, von denen die erste im Dezember 1914 im
heutigen Sachsen-Anhalt beginnt ...

Leandra Moor






Das dritte Kind

ie schrie, was ihrer Mutter ein Licheln entlockte.

Der Doktor hob das Neugeborene in die Héhe. ,,Es ist ein Mad-
chen®, verkiindete er.
Helene streckte ihm ihre Hinde entgegen, um das Biindel in Empfang
zu nehmen. Die Erleichterung, dass alles gut gegangen war, lief3 die
Warnung des Arztes, dass dieses Kind besser ihr Letztes sein sollte, an
ihr abperlen. Sie hatte nur Augen fir das zerknitterte Gesicht, das un-
beholfen das Repertoire seiner Mimik erprobte.

,»IKochen Sie ihr eine kriftige Suppe®, sprach der Arzt zu Helenes
Mutter, die den Raum in den letzten Stunden lediglich verlassen hatte,
um frische Tucher herbei zu schaffen. Auch sie hatte kein Ohr fiir den
Doktor - Irmas Gedanken waren bei Emil, ihrem Mann. Er hatte ihr
im Jahr 1890 diese Kate gebaut, nachdem er dem reichen Nachbarbau-
ern Plotz ein Fleckchen Erde abgekauft hatte. Damit war er den Pakt
mit dem Schuldenteufel eingegangen, aber die Hoffnung, in diesem
Dorf gliicklich zu sein, wog schwerer. Wie Irma entstammte er einer
der Tagelohnerfamilien, die seit Jahrhunderten von eng abgesteckten
Feldern und der Jagd in den Auenwildern lebten. Keiner ihrer Vor-
fahren hatte als sein eigener Herr gewirtschaftet. Stattdessen schuftete
eine Generation nach der anderen auf den Gutern des Landadels, was
Hochzeiten tber die Dorfgrenzen hinweg nach sich zog. So war es
auch bei Irma und Emil gewesen. Allerdings hatte sie das erhoffte
Gliick rasch im Stich gelassen - sie hatten nicht zu denen gehort, die
kinderreich die Bauernschar der nachsten Jahrzehnte in die Welt setz-
ten. Einzig Helene war ihnen geblieben. Die beiden wertvollen S6hne
waren im Kindbett entschlafen. Bereits da hatte Irma beflirchtet, dass
das Versprechen vom ewigen Sorgenlossein nicht viel wert sein
konnte. Drei Jahre spiter, als Emil es nicht mehr ausgehalten hatte,
durch Perlitz zu laufen, hatte sie es schlieBlich gewusst. Die Scham
driiber, dass er keine zufriedenstellenden Antworten geben konnte,
wenn ihn die Geldverleiher nach der Ruckzahlung fragten, war stetig
groBBer geworden. Eines Tages war Emil nicht mehr auf die Dorfstral3e
hinausgetreten, bald wagte er sich nicht einmal zu den Hihnern in den
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Stall. Erst blieb er im Haus, spiter versteckte er sich in einem einzigen
Zimmer, zuletzt lag er nur noch im Bett. Und als die Zeit gekommen
war, dass der Gemischtwarenhindler Irma das Anschreiben
verwehrte, war er mit gesenktem Kopf tiber den Hof gelaufen, um sich
in einer verborgenen Ecke des Ziegenstalls ein Seil zurecht zu knoten
und den wurml6chrigen Sigebock unter sich umzustof3en. Das war
kurz vor dem Weihnachtsfest gewesen, als Helene drei Finger in die
Luft streckte, um ihr Alter anzuzeigen, und Irma keine Ahnung hatte,
von welchem Geld sie ihrer Tochter den Wunsch nach einer Puppe
erfullen sollte.

»Frau Koéhler, ist alles in Ordnung mit Thnen?*, versuchte Doktor
Sass, Irmas Blick zu lockern.

,»Natiirlich®, versicherte die Angesprochene, die die ganze Nacht ge-
betet hatte, dass ihr dieses neue Kind nicht das Eigene fortrei3en
moge.

,,Bitte passen Sie auf, dass sich Ihre Tochter in den nichsten Tagen
schont.*

Irma nickte.

,»Gut®™, gab der Arzt Zufriedenheit vor, obwohl er wusste, wie viel
Arbeit auf den Schultern der beiden Frauen lastete.

»Helene, gbnn dir fir ein paar Tage Ruhe®, appellierte er an die
Wochnerin, ,,die letzten Stunden waren schwer.” Er interpretierte
Helenes Lidschlag als Versprechen, ergriff seine Tasche und verlie3
den Raum.

Augenblicklich tobten zwei Blondschépfe an ihm vorbei. ,,Mama®,
riefen sie im Chor.

Helene straffte ihre Schultern und 16ste eine Hand vom Siugling, um
tber die Gesichter ihrer S6hne zu streichen.

Seine Mutter schweil3nass im Bett liegen zu sehen, lie den zweiein-
halbjahrigen Alfred just losweinen. Besorgt tupfte Helene ihrem
Jungsten die Nasenspitze trocken. ,,Mir geht es gut®, versicherte sie.
,»Ich bin nur mide.* Alfreds Kopf sank auf ihre Decke, die Daunen
dampften sein Schluchzen.

Im Gegensatz zu seinem Bruder hatte der ein Jahr éltere Willi nicht
vor zu heulen. Neugierig zupfte er am Buindel auf Helenes Bauch, bis
seine Schwester zum Vorschein kam. Die zugekniffenen Auglein
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rihrten ihn, auch bestaunte er den Flaum auf threm Kopf. Beinah zért-
lich stupste er gegen die diinnen Finger. Seine Angst, das Baby kaputt-
zumachen, war grof3, doch dem Midchen gefiel die Bertihrung ihres
Bruders. ,,Willi, Alfred.” Helenes Stimme gewann an Kraft. ,,Das ist
eure Schwester Annemarie.”

»Hallo Annemarie®, flisterte Willi, dessen Finger die Kleine um-
schlossen hielt. ,,Schau, das Baby kann mich gut leiden®, machte er
seine Mutter auf die erste Anniaherung aufmerksam.

Irma zog den Schiirzenstoff durch ihre Augenwinkel. ,,Genug jetzt®,
bereitete sie der Ruhrseligkeit ein Ende. ,,Ab in die Kiche Jungs, ich
brauche Hilfe beim Kochen.*

Alfred jammerte: ,,Mama bleiben.*

,,L.ass ithn ruhig hier.

,Aber Willi, du kommst mit.“

Von Annemaries Anblick verzuckt, bemuhte sich Willi, seine Grof3-
mutter zu iiberh6ren.

,,Los, das Tagwerk ruft”, wurde Irma deutlicher.

Den Ton kannte Willi, um den kam niemand herum. Seufzend zog
er seinen Finger aus Annemaries Faustchen, versprach: ,,Ich beeile
mich, kleine Anni“, und wirbelte hinter seiner Oma her.

Alfreds Schluchzen hatte sich gelegt, sein Atem ging gleichmilig.
Helene summte ein Schlaflied, das jede Sekunde abzubrechen drohte,
denn in ihrem Herzen kimpften Glick und Kummer. ,,Hermann, wir
haben eine Tochter bekommen®, flisterte sie. ,,Sie heil3t Annemarie
und ist wundetrschon.

Die Winde schwiegen.

Gleich morgen wiirde sie thm die Neuigkeit in die Fremde schicken,
wo er mit seinen Kameraden Gefechte fiur den Kaiser ausfocht. Hof-
fentlich erreichte ihn die Nachricht schnell.

Das Baby zuckte. ,,Willkommen auf dieser Welt, Annemarie.“ Die
Liebkosung, die Willi benutzt hatte, bevor er mit Irma in die Kiiche
verschwunden war, gefiel Helene. Zwei kurze Silben. ,,Willkommen
kleine Anni®, verbesserte sie ihre BegriilBung. Nebenher strich sie tber
Alfreds Schopf, sprach ein Gebet - erst fiir Hermann, dann fir ihre
um eine Seele reicher gewordene Familie - und liel3 zu, dass sich der
Schlaf tGber sie legte.
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Fiir Kaiser, Reich und Vaterland

roB3e Hofe gab es in Perlitz nicht, denn reich an Platz war Annis

Heimatdorf nie gewesen. Lediglich ein Weg, kaum einen Kilo-
meter lang und ohne Namen, fiihrte durch den Ort. Nebeneinander
aufgereihte Katen hielten Abstand zu den Stillen, die Hausnummern
endeten bei finfundvierzig. Doch so bescheiden sich Petlitz auf den
ersten Blick auch zeigte, fiir Anni glich es einem Paradies. Im Friihling
mischten sich Forsythien mit der Bliitenpracht der gebeugten Apfel-
bidume. Dazwischen leuchteten rosa Sprenkel der Mandelbdume und
saftiger Lowenzahn tupfte sonnengelbe Flecken in das zarte Griin der
Flussauen. Mittendrin behaupteten sich Ginseblimchen, am Rand der
Wasserldufe strahlten Sumpfdotterblumen, Frosche besiedelten die
Lachen und die Vogel tirilierten. Gleichermal3en liebte es Anni, wenn
die goldenen Felder in der Sommerhitze flirrten. Dazwischen tanzten
Schmetterlinge um Wiesenblumen, am Himmel schwebten Graureiher
und Weil3stérche. Wenn sie und die anderen Dorfkinder mit ihren Ra-
dern den Staub der ausgetretenen Feldwege aufwirbelten, gab es nur
ein Ziel - das Ufer des Flusses, an dem sie auf nackten Fiflen Spiele
erfanden. Im Herbst, wenn die Ernte eingebracht war, kam die Land-
schaft zur Ruhe. Die Getreidefelder, auf denen streunende Katzen
endlich freie Sicht zur Jagd hatten, blieben stoppelig zurtick. Ebenso
die leer gewthlten Kartoffelicker, iiber die schnatternde Vogelforma-
tionen in ihre Winterquartiere zogen. Mit jedem Tag wehte der Wind
ein wenig frischer, der Landstrich atmete wohlverdient auf.

Jetzt lag Winter in der Luft und die Jahre des verspielten Herumtol-
lens lagen weit zuriick. Anni war kein Kind mehr. Der Herbstwind
hatte das Laub der Obstbdume in die Feldgriben geweht, trocken ver-
weilten die letzten Blitter an den Zweigen, sie warteten auf den ersten
Schnee. Auf der menschenleeren Dorfstralle war es totenstill. Kein
Pferdegetrappel. Kein Rasseln schwerer Fuhrwerke. Kein Hundege-
bell. Kein Scheppern von Fahrradklingeln. Kein Viehgebrill. Kein
Kinderlachen. Kein listerndes Geplapper vor den Toren der Hauser.
Im Moment fand das Leben im Inneren des Gotteshauses statt, einem
Backsteinbau auf einer winzigen Anhdhe am Petlitzer Dorfplatz.
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Hinter den Scheiben flackerte Kerzenschein, durch die zugigen Ritzen
der Kirchenfenster drang: ,,Stille Nacht, heilige Nacht. Alles schlift,
einsam wacht ...“. Im Gesang schwangen Last und Frohsinn, Trauer
und Hoffnung. ,,Jesus der Retter ist da.” Der letzte Orgelton. Das Kir-
chenportal 6ffnete sich. Licht erhellte die Pflastersteine. Landpfarrer
Gnaus, dessen Talar auf dem frostigen Boden schleifte, trat als Erster
in die Dunkelheit. Mit gesenkten Hiuptern folgten ihm die Petlitzer,
um in die Realitit zuriickzukehren, dazu spendete ihnen die einzige
Glocke, die dem Ort geblieben war, festliches Geleit.

Pastor Gnaus schiuttelte die Hinde seiner Gemeinde. Die weichen
der Kinder, die rissigen der Feldarbeiter, die verbliebene der Versehr-
ten und die schmutzigen derer, die heute Nacht in den Stillen schlafen
wirden. Auffallend lange hielt er die Hinde der Frauen. ,,Gesegnete
Weihnachten!*

Rasch fullte sich der Platz um die Friedenseiche, die drei Generatio-
nen zuvor gepflanzt worden war. Im Jahr 1871, nach dem Deutsch-
Franzosischen Krieg, anlisslich der Reichsgriindung. Im Davonziehen
murmelten sich die Frauen Winsche zu, wenige lieBen eine Umar-
mung folgen. Die Alten unter den Minnern klopften sich gegenseitig
auf die Schultern, manche von ihnen zogen die abgewetzten Schieber-
miitzen. Die Jungeren schlurften kraftlos nebenher. Manche hievten
sich einbeinig an Kricken nach Hause, andere hoben zum Abschied
die in den umgeschlagenen Armeln steckenden Stiimpfe. Schweigsam
bildeten sie einen Strom, der sich in beide Richtungen von der Kirche
entfernte. Jeder verschwand hinter seiner Tir, und wenn sie dort auf
die Schemel sanken, um sich ihre l6chrigen Schuhe von den Fuflen zu
streifen, liutete die Glocke von Petlitz noch immer. Sie schellte zum
Trost, klang fiir den Mut und rief auf zur Hoffnung des Heiligen
Abend "406.

eit siebenundfiinfzig Jahren stand die Kate von Emil Kéhler auf
Petrlitzer Boden, die Ziegelscheune und zwel zusitzliche Stille
hatte die Generation nach ihm gebaut. Weder umgab die geduckten
Gebiude ein schmucker Garten, noch existierte ein Gemusebeet.
Mehr als ein vetlasslicher Schutz war das Hiuschen seinen Bewohnern
nie gewesen. Schutz vor Winterkilte und Sommerhitze. Vor Bettlern
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und Fremden, vor Wolfen und Dieben, ebenso hatte es Feuer und
Kriegsluft standgehalten. Wirme, trockene Winde und Vertrautheit.

Kaum ein Dorfbewohner, der den Weihnachtsgottesdienst besucht
hatte, kam auf dem Heimweg an der Kate vorbei. Zu weit war sie von
der Dorfmitte entfernt, nur zwei Hiuser standen niher am Wald. Das
von Maria Heinze und die Hitte der Knappeschwestern. Wiirde Anni
aus dem Fenster schauen, konnte sie sehen, wie die drei Frauen mit ins
Gesicht gezogenen Kopftiichern vorbeischlichen. Doch Annis Augen
hingen am Schein der Kerze, die sie angeziindet hatte, als die Kirchen-
glocke zu schlagen begonnen hatte. Die Nachbarinnen blieben unbe-
merkt.

Anni fihlte sich ausgeschlossen, obwohl es ihre eigene Entschei-
dung war, die Andacht nicht zu besuchen. Am Nachmittag war sie zu
Pastor Gnaus gegangen. Wie ein Haufchen Elend hatte sie in der Kir-
chenbank gesessen und der Landpfarrer, von dem sie als Dreizehnjih-
rige die Kommunion empfangen und vor tber elf Jahren den Ehese-
gen erhalten hatte, hatte ithren Kummer bewacht. ,,Anni, ich kann dir
nicht prophezeien, was richtig sein wird. Hor auf das, was dein Herz
sagt, und vertrau auf Gott. Du wirst sehen, dann wird alles gut.“ Mehr
Trost hatte er nicht fir sie, dabei hatte sie auf einen seiner lebensklu-
gen Gedanken gehofft. Vergeblich hatte sie in seinen Augen nach ei-
nem hilfreichen Zeichen gesucht.

,»,Bis morgen Anni.*

»Natirlich Herr Pfarrer, morgen um zehn.*

rma, Annis GroBmutter, war nach Emils Freitod tapfer gewesen.

Verlegen hatte sie die gelegentlichen Gaben der Petlitzer angenom-
men und dass sie Helene in die abgetragenen Kleider der Nachbars-
midchen stecken musste, hatte sie tiglich mehr gebrochen. Um Emils
Schulden abzutragen, hatte sie fiir den wohlhabenden Bauern Plotz
geschuftet. Tag fur Tag hatte sie dessen Furchen gehackt, sein Heu
gewendet und das fette Vieh in seinen Stillen geftttert. Bei Mond-
schein hatte sie dann ihre eigenen Verschlige ausgemistet und jedes
Ej, das sie unter ihren Hennen aufgesammelt hatte, gegen Mehl, Butter
oder Milch getauscht. Eine eigene Kuh besal3 sie nicht mehr, die Ein-
zige, die ihr geh6rt hatte, musste sie im Witwenstand verkaufen.
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Helene war acht Jahren, als sie sich mit Nadel und Faden geschickt
genug anstellte, um mit schlichten Niharbeiten ein paar Groschen zu
verdienen. Zuweilen brachte Irma eine Handvoll Minzen zu den Ver-
lethern, vor deren Begegnung Emil geflohen war. Zwar dringte keiner
von ihnen, dennoch knopften sie der Witwe jeden Pfennig ab. Fiir die
Zukunft winschten sie ihr eintriglichere Geschifte. Zwar blieb dieser
Waunsch unerfllt, aber Irma und Helene kamen durch. Jahr fir Jahr.
Irgendwie.

Als Helene einundzwanzig Jahre alt war, hatte sie den Perlitzer Bau-
ernsohn Hermann Bar geheiratet. Seit sie gemeinsam die Bank der
Einklassenschule gedriickt hatten, war sie in den blaudugigen Locken-
kopf verliebt gewesen, jedoch waren viele Jahre verstrichen, bis Her-
mann sie bemerkt hatte. Im April 1911 hatten sie Hochzeit gefeiert, da
hatte sie ihren ersten Sohn bereits unter dem Herzen getragen. Sie hat-
ten thn Willi getauft, ein Jahr spiter hatte sein Bruder Alfred neben
ihm gelegen, und als Helenes Leib mit Anni gesegnet war, ist Hermann
fir den Kaiser in den Krieg gezogen.

Verstummt war das Geldut des Heiligen Abends 1946. Das Gardi-
nenmuster flackerte tiber die Kreidewinde, der Spalt zwischen
den Platten des Kiichenofens gab den Schein des knackenden Feuers
preis. Anni sal} an der Stirnseite des Tisches, auf dem sie ihre Familie
verteilt hatte. Sie hatte die Fotos aus dem mit Erde beschmutzten Kat-
ton geholt und wiinschte sich die Zeit zuriick, in der sie miteinander
gelacht und geweint hatten, je nachdem, wie das Leben es vorgeschrie-
ben hatte.

Trotz der ausgelegten Lappen in den Fensterbrettern streifte die De-
zemberluft Gber die vergilbten Aufnahmen. Wie gern hitte Anni ihre
Lieben bei sich. Wenigstens einen von ihnen. Sie wiirde fragen: ,,Ist
das wirklich alles Gottes Wille?*, aber wussten sie eine Antwort, die
ihre Entscheidung erleichtern wiirde? Vermutlich nicht, gestand sie
sich ein. Sie griff nach einer Fotografie, die fiir ihren Vater entstanden
war, als er lange nicht zu Hause war. Im Sommer 1918, da war Anni
drei Jahre alt gewesen.

Zuerst blieb sie bei sich selber hingen. Das Blenden der Sonne
zwang sie, die Augen zusammenzukneifen und an ihrem Knie hatte
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sich das Jucken der gestrickten Strimpfe wichtig gemacht, erinnerte
sie sich. Sie hatte an der kratzigen Wolle herumgerieben, sobald die
Mutter nicht hingeschaut hatte. Die abgetragenen Latschen, die fir
ithre Fufle zu kurz geworden waren, hatten gedriickt. Anni sah auf ihre
zusammengerollten Zehen. Thre Hacken hingen tber den Sohlen,
doch barful3 wollte sie damals nicht sein, denn sie hatte extra wegen
des Fotos ihr Sonntagskleid angezogen. Verwachsen waren die Armel,
dazu war der Stoff fiir eine Dreijdhrige zu derb.

Ein Fleck am Kragen. Die Brosche. Sie leuchtete auf dem hochge-
schlossenen Biindchen um Annis Hals. Als wire es gestern gewesen
horte sie ihre Mutter sagen: ,,Du sollst hibsch aussehen.” Das
Schmuckstiick hatte in einem hoélzernen Kistchen gelegen. Anni war
sich wie eine Prinzessin vorgekommen, als es ihr Helene an den Kra-
gen gesteckt hatte. Da hatte sie verstanden, dass jenes Foto ein Beson-
deres sein wiirde. Spiter, als Helene versucht hatte, Annis Locken zu
bindigen, hatte sie dann doch geweint. Sie mochte keine Klemmen auf
dem Kopf, aber ihre Mutter hatte es wie jedes Mal geschafft, sie von
der notwendigen Tortur mit dem Summen einer erfundenen Melodie
abzulenken.

Zirtlich streichelte sie Helenes Fotowangen. Thre Mutter war die
Einzige, die auf dem Bild lichelte. Ihre Mimik signalisierte mit aller
Macht: ,,Halt durch.” Vielleicht auch: ,,Den Kindern geht es gut.
Oder: ,,Mach dir keine Sorgen um uns.” Doch mit Sicherheit: ,,Wir
denken an dich und hoffen, dass du bald nach Hause kommst.*

Daran, dass ihre Mutter jemals wie auf diesem Bild ausgesehen hatte,
konnte sich Anni nicht erinnern. Die Haare ihrer Mutter waren schick
aufgesteckt, damit die Hochzeitsohrringe, die in der Sonne teurer fun-
kelten, als sie es waren, zum Vorschein kamen. Dazu trug sie ihr hib-
schestes Kleid. Zwar war der Stoff schlicht und der Rischenkragen
unauffillig, aber die Anstecknadel tiber dem letzten Knopf hiibschte
es auf.

Mit einem Mal roch Anni Helenes Veilchenwasser. Durch den Frost
der Scheiben durchsuchte sie die Dunkelheit. Der Zaun, an dem ihre
Mutter damals gelehnt hatte, zeichnete Striche in die Nacht. Heute
verstand sie, wie sehr Helene dessen Stiitze gebraucht hatte. Das Drii-
cken der Bretter in ithrem eigenen Ricken war gegenwirtig. Eng hatte
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sie sich an die Latten geschmiegt, um zwischen ihren Bridern, deren
Kopfe bis an die Lattenspitzen reichten, so grofl wie moglich zu wir-
ken. Alfred wachte rechts neben ihr. Willi, der den Zaun ein bisschen
Uberragte, links. Sie waren eine Einheit, doch, anders als sie, wussten
ihre Briider an jenem Sommertag, wem sie entgegen lachelten. ,,Er ist
ein tapferer Mann®, so viel hatte ihre Mutter verraten, mehr wusste
Anni Uber ihren Vater nicht.

Anni drehte die Fotografie ins Licht der Kerze und musterte den
Erstgeborenen. Auch wenn Willis Hose, die seine Knie knapp be-
deckte, um seine Hufte schlackerte, lehnte er erwachsener als sein Bru-
der am Zaun. Er war eben sieben geworden und Alfred noch funf, das
sollte der Vater sehen. Mit kessen Hosentrigern stand er barfull im
Dreck und Anni fand, dass er traurig aussah.

Genauso Alfred, auch er lichelte nicht und trug wie sein Bruder mil-
limeterkurzes Haar. Die Jacke in alle Richtungen zu weit, verschlissene
Hosenbeine, Schrammen unter den Knien. Alfreds Ohren waren zu
grof3 fir seinen Kopf, sie lagen nicht so gefillig an, wie die seiner Ge-
schwister. Anni sah, wie er sich Ubertrieben streckte, um die fehlenden
Zentimeter zwischen: ,,Ich bin fast sechs und du gerade mal seit neun
Tagen sieben®, wettzumachen. Wie Anni blinzelte er gegen die Sonne.
Sein Mund stand offen: ,,Hallo Vater!* Vielleicht.

Willi, Alfred und Anni. Die Geschwister standen dicht bei ihrer Mut-
ter, um den unerschrockenen Soldaten in Frankreich zu griilen. Hinter
thnen gab Irma ihrem Alter nach. Gestltzt auf die Fensterbank
schaute sie in die Linse des Fotografen, die Spuren ihres harten Lebens
waren nicht zu Ubersehen. Schatten unter den Augen, Furchen in den
Wangen. Bewusste Erinnerungen an ihre Grofmutter hatte Anni
nicht, sie war gestorben, kurz nachdem dieses Foto verschickt worden
war.

Das Gefiihl, sich in Irma wiederzuerkennen, raubte Anni die Luft.
Thre Finger suchten Halt auf den Mustern der Eisblumen. Kilte tiber-
tiel sie, denn schlagartig wurde ihr klar, warum ihre Grof3mutter das-
selbe getan hatte, wie ihr Mann fiinfundzwanzig Jahre zuvor. Ebenfalls
im Stall, sogar am selben Haken. Der Preis fir Irmas Erlosung war,
dass sich bei Helene die Geschichte wiederholt hatte. Von einem Mo-
ment auf den anderen allein mit Kate, Feld und Hof. Allein mit ewig
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hungrigem Vieh und mit bediirftigen Kindern. Vermutlich hatte Irma
gehofft, dass der Tag, an dem Hermann heimkehren wiirde, nicht
mehr in weiter Ferne lag.

Hamburg, im Dezember 1918
Sebr geehrte Fran Bar!
Leider sind wir uns nie begegnet, doch Ihr trener Gatte Hermann hat so viel von
Ihnen und Ihren Kindern gesprochen, dass Sie mir so vertrant sind, als wiirde ich
Sie kennen. Gerade deshalb bin ich utiefst betroffen, lhnen keine erfrenlichere
Nachricht zukommen u lassen.

I Sommer kdmpfte ich mit brem Hermann Seite an Seite in Frankreich. Am
Morgen des 22. Juli 1918 wurde unsere Einbeit von den Schusswaffen einer fran-
gosischen Einbeit diberrascht. Wir lagen am Westufer der Avre, 2mwischen Soissons
und Rezms. 1V iele unserer Kameraden fielen dem Angriff zum Opfer und der Rest
unserer Truppe hat sich verloren. Ich selbst irrte drei Tage und zwei Ndichte umber,
bis ich wieder Anschluss fand. 1ch fragte iiberall nach Hermann, obne eine Bot-
schaft zu erbalten.

Liebe Fran Bar, Ihr Hermann gilt seit dem Tag als vermisst. Ob im Kampf
oder in rubigen Stunden, seine Gedanken waren u jeder Zeit bei Ihnen und den
Kindern. Hermann war mir stets ein trener Kamerad und ich bete mit Ihnen fiir
seine sichere und baldige Heimkebr. Mein Hoffen, anch das meiner Familie, sei
Thnen versichert!

Emil Netzer, ein Kamerad bres Mannes.

Als Anni diese Zeilen zum ersten Mal in der Hand gehalten hatte, war
sie neun Jahre alt gewesen. Sie hatte nicht schlafen kénnen und war zu
ithrer Mutter ins Bett gekrochen, um sich Geschichten erzihlen zu las-
sen. An jenem Abend hatte Helene befunden, dass sie alt genug sei,
um diesen Brief zu lesen. Das Entziffern der Erwachsenenschrift war
ihr nicht leichtgefallen, aber als sie den Dreh raushatte, las sie die
Nachricht wieder und wieder. Weil dieser Emil Netzer von einer
baldigen Heimkehr geschrieben hatte, wuchs mit jeder Wiederholung
die Hoffnung, ihren Vater bald kennenzulernen. Als sie die Zeilen aus-
wendig konnte, hatte sie das Papier zusammengefaltet und unter ihr
Kissen geschoben.

Am nichsten Morgen hatte sie ithrer Mutter begeistert von ihren Pla-
nen erzdhlt, die sie Uber Nacht fliir die Ankunft ihres Vatets
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geschmiedet hatte. Noch heute konnte sich daran erinnern, wie beson-
nen ihre Mutter gesprochen hatte: ,,Wir warten seit Uber sechs Jahren
auf deinen Vater, doch nicht ein Lebenszeichen ist bis nach Perlitz
gekommen. Herr Netzers Brief ist das Einzige, was wir erhalten haben.
Es tut mir leid Anni, wir miissen aufhoéren zu hoffen.* Firsorglich
hatte sie Anni die Locken hinters Ohr geschoben. ,,Ich befiirchte, euer
Vater ist tot, sonst wire er lingst daheim.*

Statt zu weinen, war Anni in die Scheune gegangen, um nach Holz-
leisten zu suchen. Als sie zwei passende gefunden hatte, war sie auf der
Suche nach ihren Briidern in alle Ecken des Hofes gerannt. Alfred war
ihr als Erster iber den Weg gelaufen. Resolut hatte sie ihm die Holzer
unter die Nase gehalten und gebeten: ,,Mach mir die wie ein Kreuz mit
einem Nagel zusammen.*

Alfred, der seiner Schwester keinen Wunsch abschlagen konnte, hef-
tete die Leisten zusammen, ohne Anni zu fragen, was sie damit vor-
hatte. Kaum fertig, riss ihm Anni das Kreuz aus den Hinden und
schleppte es zu ihrer Mutter. ,,Wir beerdigen den Vater.*

Schlagartig hatte Helene aufgehort, Zucker in den Haferbrei zu rih-
ren. Thr Korper verlangte nach tieferen Atemzigen, ihr Herz bereitete
sich aufs Zerspringen vor, Sekunden spiter zog sie den Topf vom
Feuer und rief nach ihren S6hnen.

Als sie vors Tor traten, trug Anni das Kreuz, Helene pfliickte Wiesen-
blumen vom Stralenrand, die Jungs liefen sich abwechselnd tberho-
lend vornweg,.

Auf dem Friedhof angekommen legte Anni fest: ,,Dort, unter der
dicken Eiche.”

»Da ist es gut®, stimmte Willi seiner Schwester zu.

Alfred nickte und auch Helene gefiel der Platz fiir Hermanns Seele.

Anni stie3 ihr Kreuzchen solange in die verwurzelte Erde, bis es
hielt. Willi half ihr, indem er mit einem Stein obendrauf klopfte. Alfred
wischte die herabgefallenen Blitter beiseite, Helene legte die Blumen
zwischen Kreuz und Baumstamm ab. Hiernach ging Hermanns Fami-
lie auf die Knie, die Kinder falteten die Hinde. Helene tat es ihnen
gleich, dann sprach sie ein Gebet.

,»Amen®, piepste Anni.
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