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Heimat ist, in hüfthohem Unkraut zu stehen und in der Ferne noch 
immer jenen Zug zu hören, der seit Jahrzehnten nicht mehr fährt. 

 
Wir existieren, solange sich jemand an uns erinnert. 

 
Für Euch, Olga und Alexander. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Vorwort 

Ich wurde durch die Lücken in meiner eigenen Familienbiografie dazu 
inspiriert, mich mit der geschichtlichen Zeitspanne zwischen 1914 und 
den 1980er Jahren zu beschäftigen. Dabei zogen mich vor allem die 
Lebensläufe der Frauen in ihren Bann. Im Zuge meiner Recherchen 
bin ich darauf gestoßen, dass in beinahe jeder deutschen Familie nie 
erzählte Leerstellen zu finden sind. Zum einen ist das Fehlen der Fa-
milienmitglieder, die von jenen Zeiten berichten könnten, dafür ver-
antwortlich, zum anderen wird ein generationenübergreifendes 
Schweigen gepflegt.  
   Ich habe diesen Roman nicht geschrieben, um zu erzählen, was sich 
in der Vergangenheit wirklich zugetragen hat. Dies könnten nur die 
Verstorbenen selbst, doch auch deren Erinnerungen wären kein lü-
ckenloser Film ihres Lebens.  
   „Irmas Enkel“ ist ein Roman und damit in seiner Gesamtheit eine 
fiktive Geschichte, die aus vielen Zusammenhängen entstanden ist, die 
mir meine Recherchen geschenkt haben. Zwar ähneln einzelne Hand-
lungsstränge Ausschnitten meiner eigenen Familienbiografie, doch 
keiner ist eine exakte Kopie der tatsächlichen Ereignisse. Perlitz findet 
man auf keiner Landkarte, alle Personen mit ihren Namen und Eigen-
schaften sind in meiner Phantasie entstanden. Unverrückbar ist aller-
dings der Umstand, dass sich die Lebensläufe jener Zeiten durch ihr 
kollektives Erleben ähneln. 
   „Irmas Enkel“ ist kein Sachbuch und erhebt als Roman nicht den 
Anspruch der Lückenlosigkeit. Er erzählt lediglich drei Familienge-
schichten von Millionen, von denen die erste im Dezember 1914 im 
heutigen Sachsen-Anhalt beginnt … 
 
Leandra Moor 
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Das dritte Kind 

 
ie schrie, was ihrer Mutter ein Lächeln entlockte. 
Der Doktor hob das Neugeborene in die Höhe. „Es ist ein Mäd-

chen“, verkündete er. 
Helene streckte ihm ihre Hände entgegen, um das Bündel in Empfang 
zu nehmen. Die Erleichterung, dass alles gut gegangen war, ließ die 
Warnung des Arztes, dass dieses Kind besser ihr Letztes sein sollte, an 
ihr abperlen. Sie hatte nur Augen für das zerknitterte Gesicht, das un-
beholfen das Repertoire seiner Mimik erprobte. 
   „Kochen Sie ihr eine kräftige Suppe“, sprach der Arzt zu Helenes 
Mutter, die den Raum in den letzten Stunden lediglich verlassen hatte, 
um frische Tücher herbei zu schaffen. Auch sie hatte kein Ohr für den 
Doktor - Irmas Gedanken waren bei Emil, ihrem Mann. Er hatte ihr 
im Jahr 1890 diese Kate gebaut, nachdem er dem reichen Nachbarbau-
ern Plotz ein Fleckchen Erde abgekauft hatte. Damit war er den Pakt 
mit dem Schuldenteufel eingegangen, aber die Hoffnung, in diesem 
Dorf glücklich zu sein, wog schwerer. Wie Irma entstammte er einer 
der Tagelöhnerfamilien, die seit Jahrhunderten von eng abgesteckten 
Feldern und der Jagd in den Auenwäldern lebten. Keiner ihrer Vor-
fahren hatte als sein eigener Herr gewirtschaftet. Stattdessen schuftete 
eine Generation nach der anderen auf den Gütern des Landadels, was 
Hochzeiten über die Dorfgrenzen hinweg nach sich zog. So war es 
auch bei Irma und Emil gewesen. Allerdings hatte sie das erhoffte 
Glück rasch im Stich gelassen - sie hatten nicht zu denen gehört, die 
kinderreich die Bauernschar der nächsten Jahrzehnte in die Welt setz-
ten. Einzig Helene war ihnen geblieben. Die beiden wertvollen Söhne 
waren im Kindbett entschlafen. Bereits da hatte Irma befürchtet, dass 
das Versprechen vom ewigen Sorgenlossein nicht viel wert sein 
könnte. Drei Jahre später, als Emil es nicht mehr ausgehalten hatte, 
durch Perlitz zu laufen, hatte sie es schließlich gewusst. Die Scham 
drüber, dass er keine zufriedenstellenden Antworten geben konnte, 
wenn ihn die Geldverleiher nach der Rückzahlung fragten, war stetig 
größer geworden. Eines Tages war Emil nicht mehr auf die Dorfstraße 
hinausgetreten, bald wagte er sich nicht einmal zu den Hühnern in den 

S 
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Stall. Erst blieb er im Haus, später versteckte er sich in einem einzigen 
Zimmer, zuletzt lag er nur noch im Bett. Und als die Zeit gekommen 
war, dass der Gemischtwarenhändler Irma das Anschreiben 
verwehrte, war er mit gesenktem Kopf über den Hof gelaufen, um sich 
in einer verborgenen Ecke des Ziegenstalls ein Seil zurecht zu knoten 
und den wurmlöchrigen Sägebock unter sich umzustoßen. Das war 
kurz vor dem Weihnachtsfest gewesen, als Helene drei Finger in die 
Luft streckte, um ihr Alter anzuzeigen, und Irma keine Ahnung hatte, 
von welchem Geld sie ihrer Tochter den Wunsch nach einer Puppe 
erfüllen sollte. 
   „Frau Köhler, ist alles in Ordnung mit Ihnen?“, versuchte Doktor 
Sass, Irmas Blick zu lockern. 
   „Natürlich“, versicherte die Angesprochene, die die ganze Nacht ge-
betet hatte, dass ihr dieses neue Kind nicht das Eigene fortreißen 
möge. 
   „Bitte passen Sie auf, dass sich Ihre Tochter in den nächsten Tagen 
schont.“ 
   Irma nickte. 
   „Gut“, gab der Arzt Zufriedenheit vor, obwohl er wusste, wie viel 
Arbeit auf den Schultern der beiden Frauen lastete. 
   „Helene, gönn dir für ein paar Tage Ruhe“, appellierte er an die 
Wöchnerin, „die letzten Stunden waren schwer.“ Er interpretierte 
Helenes Lidschlag als Versprechen, ergriff seine Tasche und verließ 
den Raum. 
   Augenblicklich tobten zwei Blondschöpfe an ihm vorbei. „Mama“, 
riefen sie im Chor. 
   Helene straffte ihre Schultern und löste eine Hand vom Säugling, um 
über die Gesichter ihrer Söhne zu streichen. 
   Seine Mutter schweißnass im Bett liegen zu sehen, ließ den zweiein-
halbjährigen Alfred just losweinen. Besorgt tupfte Helene ihrem 
Jüngsten die Nasenspitze trocken. „Mir geht es gut“, versicherte sie. 
„Ich bin nur müde.“ Alfreds Kopf sank auf ihre Decke, die Daunen 
dämpften sein Schluchzen. 
   Im Gegensatz zu seinem Bruder hatte der ein Jahr ältere Willi nicht 
vor zu heulen. Neugierig zupfte er am Bündel auf Helenes Bauch, bis 
seine Schwester zum Vorschein kam. Die zugekniffenen Äuglein 
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rührten ihn, auch bestaunte er den Flaum auf ihrem Kopf. Beinah zärt-
lich stupste er gegen die dünnen Finger. Seine Angst, das Baby kaputt-
zumachen, war groß, doch dem Mädchen gefiel die Berührung ihres 
Bruders. „Willi, Alfred.“ Helenes Stimme gewann an Kraft. „Das ist 
eure Schwester Annemarie.“ 
   „Hallo Annemarie“, flüsterte Willi, dessen Finger die Kleine um-
schlossen hielt. „Schau, das Baby kann mich gut leiden“, machte er 
seine Mutter auf die erste Annäherung aufmerksam. 
   Irma zog den Schürzenstoff durch ihre Augenwinkel. „Genug jetzt“, 
bereitete sie der Rührseligkeit ein Ende. „Ab in die Küche Jungs, ich 
brauche Hilfe beim Kochen.“ 
   Alfred jammerte: „Mama bleiben.“ 
   „Lass ihn ruhig hier.“ 
   „Aber Willi, du kommst mit.“ 
Von Annemaries Anblick verzückt, bemühte sich Willi, seine Groß-
mutter zu überhören. 
   „Los, das Tagwerk ruft“, wurde Irma deutlicher. 
   Den Ton kannte Willi, um den kam niemand herum. Seufzend zog 
er seinen Finger aus Annemaries Fäustchen, versprach: „Ich beeile 
mich, kleine Anni“, und wirbelte hinter seiner Oma her. 
   Alfreds Schluchzen hatte sich gelegt, sein Atem ging gleichmäßig. 
Helene summte ein Schlaflied, das jede Sekunde abzubrechen drohte, 
denn in ihrem Herzen kämpften Glück und Kummer. „Hermann, wir 
haben eine Tochter bekommen“, flüsterte sie. „Sie heißt Annemarie 
und ist wunderschön.“ 
   Die Wände schwiegen. 
Gleich morgen würde sie ihm die Neuigkeit in die Fremde schicken, 
wo er mit seinen Kameraden Gefechte für den Kaiser ausfocht. Hof-
fentlich erreichte ihn die Nachricht schnell. 
   Das Baby zuckte. „Willkommen auf dieser Welt, Annemarie.“ Die 
Liebkosung, die Willi benutzt hatte, bevor er mit Irma in die Küche 
verschwunden war, gefiel Helene. Zwei kurze Silben. „Willkommen 
kleine Anni“, verbesserte sie ihre Begrüßung. Nebenher strich sie über 
Alfreds Schopf, sprach ein Gebet - erst für Hermann, dann für ihre 
um eine Seele reicher gewordene Familie - und ließ zu, dass sich der 
Schlaf über sie legte. 
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Für Kaiser, Reich und Vaterland 

 
roße Höfe gab es in Perlitz nicht, denn reich an Platz war Annis 
Heimatdorf nie gewesen. Lediglich ein Weg, kaum einen Kilo-

meter lang und ohne Namen, führte durch den Ort. Nebeneinander 
aufgereihte Katen hielten Abstand zu den Ställen, die Hausnummern 
endeten bei fünfundvierzig. Doch so bescheiden sich Perlitz auf den 
ersten Blick auch zeigte, für Anni glich es einem Paradies. Im Frühling 
mischten sich Forsythien mit der Blütenpracht der gebeugten Apfel-
bäume. Dazwischen leuchteten rosa Sprenkel der Mandelbäume und 
saftiger Löwenzahn tupfte sonnengelbe Flecken in das zarte Grün der 
Flussauen. Mittendrin behaupteten sich Gänseblümchen, am Rand der 
Wasserläufe strahlten Sumpfdotterblumen, Frösche besiedelten die 
Lachen und die Vögel tirilierten. Gleichermaßen liebte es Anni, wenn 
die goldenen Felder in der Sommerhitze flirrten. Dazwischen tanzten 
Schmetterlinge um Wiesenblumen, am Himmel schwebten Graureiher 
und Weißstörche. Wenn sie und die anderen Dorfkinder mit ihren Rä-
dern den Staub der ausgetretenen Feldwege aufwirbelten, gab es nur 
ein Ziel - das Ufer des Flusses, an dem sie auf nackten Füßen Spiele 
erfanden. Im Herbst, wenn die Ernte eingebracht war, kam die Land-
schaft zur Ruhe. Die Getreidefelder, auf denen streunende Katzen 
endlich freie Sicht zur Jagd hatten, blieben stoppelig zurück. Ebenso 
die leer gewühlten Kartoffeläcker, über die schnatternde Vogelforma-
tionen in ihre Winterquartiere zogen. Mit jedem Tag wehte der Wind 
ein wenig frischer, der Landstrich atmete wohlverdient auf. 
   Jetzt lag Winter in der Luft und die Jahre des verspielten Herumtol-
lens lagen weit zurück. Anni war kein Kind mehr. Der Herbstwind 
hatte das Laub der Obstbäume in die Feldgräben geweht, trocken ver-
weilten die letzten Blätter an den Zweigen, sie warteten auf den ersten 
Schnee. Auf der menschenleeren Dorfstraße war es totenstill. Kein 
Pferdegetrappel. Kein Rasseln schwerer Fuhrwerke. Kein Hundege-
bell. Kein Scheppern von Fahrradklingeln. Kein Viehgebrüll. Kein 
Kinderlachen. Kein lästerndes Geplapper vor den Toren der Häuser. 
Im Moment fand das Leben im Inneren des Gotteshauses statt, einem 
Backsteinbau auf einer winzigen Anhöhe am Perlitzer Dorfplatz. 

G 
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Hinter den Scheiben flackerte Kerzenschein, durch die zugigen Ritzen 
der Kirchenfenster drang: „Stille Nacht, heilige Nacht. Alles schläft, 
einsam wacht ...“. Im Gesang schwangen Last und Frohsinn, Trauer 
und Hoffnung. „Jesus der Retter ist da.“ Der letzte Orgelton. Das Kir-
chenportal öffnete sich. Licht erhellte die Pflastersteine. Landpfarrer 
Gnaus, dessen Talar auf dem frostigen Boden schleifte, trat als Erster 
in die Dunkelheit. Mit gesenkten Häuptern folgten ihm die Perlitzer, 
um in die Realität zurückzukehren, dazu spendete ihnen die einzige 
Glocke, die dem Ort geblieben war, festliches Geleit. 
   Pastor Gnaus schüttelte die Hände seiner Gemeinde. Die weichen 
der Kinder, die rissigen der Feldarbeiter, die verbliebene der Versehr-
ten und die schmutzigen derer, die heute Nacht in den Ställen schlafen 
würden. Auffallend lange hielt er die Hände der Frauen. „Gesegnete 
Weihnachten!“ 
   Rasch füllte sich der Platz um die Friedenseiche, die drei Generatio-
nen zuvor gepflanzt worden war. Im Jahr 1871, nach dem Deutsch-
Französischen Krieg, anlässlich der Reichsgründung. Im Davonziehen 
murmelten sich die Frauen Wünsche zu, wenige ließen eine Umar-
mung folgen. Die Alten unter den Männern klopften sich gegenseitig 
auf die Schultern, manche von ihnen zogen die abgewetzten Schieber-
mützen. Die Jüngeren schlurften kraftlos nebenher. Manche hievten 
sich einbeinig an Krücken nach Hause, andere hoben zum Abschied 
die in den umgeschlagenen Ärmeln steckenden Stümpfe. Schweigsam 
bildeten sie einen Strom, der sich in beide Richtungen von der Kirche 
entfernte. Jeder verschwand hinter seiner Tür, und wenn sie dort auf 
die Schemel sanken, um sich ihre löchrigen Schuhe von den Füßen zu 
streifen, läutete die Glocke von Perlitz noch immer. Sie schellte zum 
Trost, klang für den Mut und rief auf zur Hoffnung des Heiligen 
Abend ´46. 
 

eit siebenundfünfzig Jahren stand die Kate von Emil Köhler auf 
Perlitzer Boden, die Ziegelscheune und zwei zusätzliche Ställe 

hatte die Generation nach ihm gebaut. Weder umgab die geduckten 
Gebäude ein schmucker Garten, noch existierte ein Gemüsebeet. 
Mehr als ein verlässlicher Schutz war das Häuschen seinen Bewohnern 
nie gewesen. Schutz vor Winterkälte und Sommerhitze. Vor Bettlern 
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und Fremden, vor Wölfen und Dieben, ebenso hatte es Feuer und 
Kriegsluft standgehalten. Wärme, trockene Wände und Vertrautheit. 
   Kaum ein Dorfbewohner, der den Weihnachtsgottesdienst besucht 
hatte, kam auf dem Heimweg an der Kate vorbei. Zu weit war sie von 
der Dorfmitte entfernt, nur zwei Häuser standen näher am Wald. Das 
von Maria Heinze und die Hütte der Knappeschwestern. Würde Anni 
aus dem Fenster schauen, könnte sie sehen, wie die drei Frauen mit ins 
Gesicht gezogenen Kopftüchern vorbeischlichen. Doch Annis Augen 
hingen am Schein der Kerze, die sie angezündet hatte, als die Kirchen-
glocke zu schlagen begonnen hatte. Die Nachbarinnen blieben unbe-
merkt. 
   Anni fühlte sich ausgeschlossen, obwohl es ihre eigene Entschei-
dung war, die Andacht nicht zu besuchen. Am Nachmittag war sie zu 
Pastor Gnaus gegangen. Wie ein Häufchen Elend hatte sie in der Kir-
chenbank gesessen und der Landpfarrer, von dem sie als Dreizehnjäh-
rige die Kommunion empfangen und vor über elf Jahren den Ehese-
gen erhalten hatte, hatte ihren Kummer bewacht. „Anni, ich kann dir 
nicht prophezeien, was richtig sein wird. Hör auf das, was dein Herz 
sagt, und vertrau auf Gott. Du wirst sehen, dann wird alles gut.“ Mehr 
Trost hatte er nicht für sie, dabei hatte sie auf einen seiner lebensklu-
gen Gedanken gehofft. Vergeblich hatte sie in seinen Augen nach ei-
nem hilfreichen Zeichen gesucht. 
   „Bis morgen Anni.“ 
   „Natürlich Herr Pfarrer, morgen um zehn.“ 
 

rma, Annis Großmutter, war nach Emils Freitod tapfer gewesen. 
Verlegen hatte sie die gelegentlichen Gaben der Perlitzer angenom-

men und dass sie Helene in die abgetragenen Kleider der Nachbars-
mädchen stecken musste, hatte sie täglich mehr gebrochen. Um Emils 
Schulden abzutragen, hatte sie für den wohlhabenden Bauern Plotz 
geschuftet. Tag für Tag hatte sie dessen Furchen gehackt, sein Heu 
gewendet und das fette Vieh in seinen Ställen gefüttert. Bei Mond-
schein hatte sie dann ihre eigenen Verschläge ausgemistet und jedes 
Ei, das sie unter ihren Hennen aufgesammelt hatte, gegen Mehl, Butter 
oder Milch getauscht. Eine eigene Kuh besaß sie nicht mehr, die Ein-
zige, die ihr gehört hatte, musste sie im Witwenstand verkaufen. 

I 
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   Helene war acht Jahren, als sie sich mit Nadel und Faden geschickt 
genug anstellte, um mit schlichten Näharbeiten ein paar Groschen zu 
verdienen. Zuweilen brachte Irma eine Handvoll Münzen zu den Ver-
leihern, vor deren Begegnung Emil geflohen war. Zwar drängte keiner 
von ihnen, dennoch knöpften sie der Witwe jeden Pfennig ab. Für die 
Zukunft wünschten sie ihr einträglichere Geschäfte. Zwar blieb dieser 
Wunsch unerfüllt, aber Irma und Helene kamen durch. Jahr für Jahr. 
Irgendwie. 
   Als Helene einundzwanzig Jahre alt war, hatte sie den Perlitzer Bau-
ernsohn Hermann Bar geheiratet. Seit sie gemeinsam die Bank der 
Einklassenschule gedrückt hatten, war sie in den blauäugigen Locken-
kopf verliebt gewesen, jedoch waren viele Jahre verstrichen, bis Her-
mann sie bemerkt hatte. Im April 1911 hatten sie Hochzeit gefeiert, da 
hatte sie ihren ersten Sohn bereits unter dem Herzen getragen. Sie hat-
ten ihn Willi getauft, ein Jahr später hatte sein Bruder Alfred neben 
ihm gelegen, und als Helenes Leib mit Anni gesegnet war, ist Hermann 
für den Kaiser in den Krieg gezogen. 
 

erstummt war das Geläut des Heiligen Abends 1946. Das Gardi-
nenmuster flackerte über die Kreidewände, der Spalt zwischen 

den Platten des Küchenofens gab den Schein des knackenden Feuers 
preis. Anni saß an der Stirnseite des Tisches, auf dem sie ihre Familie 
verteilt hatte. Sie hatte die Fotos aus dem mit Erde beschmutzten Kar-
ton geholt und wünschte sich die Zeit zurück, in der sie miteinander 
gelacht und geweint hatten, je nachdem, wie das Leben es vorgeschrie-
ben hatte. 
   Trotz der ausgelegten Lappen in den Fensterbrettern streifte die De-
zemberluft über die vergilbten Aufnahmen. Wie gern hätte Anni ihre 
Lieben bei sich. Wenigstens einen von ihnen. Sie würde fragen: „Ist 
das wirklich alles Gottes Wille?“, aber wüssten sie eine Antwort, die 
ihre Entscheidung erleichtern würde? Vermutlich nicht, gestand sie 
sich ein. Sie griff nach einer Fotografie, die für ihren Vater entstanden 
war, als er lange nicht zu Hause war. Im Sommer 1918, da war Anni 
drei Jahre alt gewesen. 
   Zuerst blieb sie bei sich selber hängen. Das Blenden der Sonne 
zwang sie, die Augen zusammenzukneifen und an ihrem Knie hatte 

V 
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sich das Jucken der gestrickten Strümpfe wichtig gemacht, erinnerte 
sie sich. Sie hatte an der kratzigen Wolle herumgerieben, sobald die 
Mutter nicht hingeschaut hatte. Die abgetragenen Latschen, die für 
ihre Füße zu kurz geworden waren, hatten gedrückt. Anni sah auf ihre 
zusammengerollten Zehen. Ihre Hacken hingen über den Sohlen, 
doch barfuß wollte sie damals nicht sein, denn sie hatte extra wegen 
des Fotos ihr Sonntagskleid angezogen. Verwachsen waren die Ärmel, 
dazu war der Stoff für eine Dreijährige zu derb. 
   Ein Fleck am Kragen. Die Brosche. Sie leuchtete auf dem hochge-
schlossenen Bündchen um Annis Hals. Als wäre es gestern gewesen 
hörte sie ihre Mutter sagen: „Du sollst hübsch aussehen.“ Das 
Schmuckstück hatte in einem hölzernen Kästchen gelegen. Anni war 
sich wie eine Prinzessin vorgekommen, als es ihr Helene an den Kra-
gen gesteckt hatte. Da hatte sie verstanden, dass jenes Foto ein Beson-
deres sein würde. Später, als Helene versucht hatte, Annis Locken zu 
bändigen, hatte sie dann doch geweint. Sie mochte keine Klemmen auf 
dem Kopf, aber ihre Mutter hatte es wie jedes Mal geschafft, sie von 
der notwendigen Tortur mit dem Summen einer erfundenen Melodie 
abzulenken. 
   Zärtlich streichelte sie Helenes Fotowangen. Ihre Mutter war die 
Einzige, die auf dem Bild lächelte. Ihre Mimik signalisierte mit aller 
Macht: „Halt durch.“ Vielleicht auch: „Den Kindern geht es gut.“       
Oder: „Mach dir keine Sorgen um uns.“ Doch mit Sicherheit: „Wir 
denken an dich und hoffen, dass du bald nach Hause kommst.“ 
   Daran, dass ihre Mutter jemals wie auf diesem Bild ausgesehen hätte, 
konnte sich Anni nicht erinnern. Die Haare ihrer Mutter waren schick 
aufgesteckt, damit die Hochzeitsohrringe, die in der Sonne teurer fun-
kelten, als sie es waren, zum Vorschein kamen. Dazu trug sie ihr hüb-
schestes Kleid. Zwar war der Stoff schlicht und der Rüschenkragen 
unauffällig, aber die Anstecknadel über dem letzten Knopf hübschte 
es auf. 
   Mit einem Mal roch Anni Helenes Veilchenwasser. Durch den Frost 
der Scheiben durchsuchte sie die Dunkelheit. Der Zaun, an dem ihre 
Mutter damals gelehnt hatte, zeichnete Striche in die Nacht. Heute 
verstand sie, wie sehr Helene dessen Stütze gebraucht hatte. Das Drü-
cken der Bretter in ihrem eigenen Rücken war gegenwärtig. Eng hatte 
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sie sich an die Latten geschmiegt, um zwischen ihren Brüdern, deren 
Köpfe bis an die Lattenspitzen reichten, so groß wie möglich zu wir-
ken. Alfred wachte rechts neben ihr. Willi, der den Zaun ein bisschen 
überragte, links. Sie waren eine Einheit, doch, anders als sie, wussten 
ihre Brüder an jenem Sommertag, wem sie entgegen lächelten. „Er ist 
ein tapferer Mann“, so viel hatte ihre Mutter verraten, mehr wusste 
Anni über ihren Vater nicht. 
   Anni drehte die Fotografie ins Licht der Kerze und musterte den 
Erstgeborenen. Auch wenn Willis Hose, die seine Knie knapp be-
deckte, um seine Hüfte schlackerte, lehnte er erwachsener als sein Bru-
der am Zaun. Er war eben sieben geworden und Alfred noch fünf, das 
sollte der Vater sehen. Mit kessen Hosenträgern stand er barfuß im 
Dreck und Anni fand, dass er traurig aussah. 
   Genauso Alfred, auch er lächelte nicht und trug wie sein Bruder mil-
limeterkurzes Haar. Die Jacke in alle Richtungen zu weit, verschlissene 
Hosenbeine, Schrammen unter den Knien. Alfreds Ohren waren zu 
groß für seinen Kopf, sie lagen nicht so gefällig an, wie die seiner Ge-
schwister. Anni sah, wie er sich übertrieben streckte, um die fehlenden 
Zentimeter zwischen: „Ich bin fast sechs und du gerade mal seit neun 
Tagen sieben“, wettzumachen. Wie Anni blinzelte er gegen die Sonne. 
Sein Mund stand offen: „Hallo Vater!“ Vielleicht. 
   Willi, Alfred und Anni. Die Geschwister standen dicht bei ihrer Mut-
ter, um den unerschrockenen Soldaten in Frankreich zu grüßen. Hinter 
ihnen gab Irma ihrem Alter nach. Gestützt auf die Fensterbank 
schaute sie in die Linse des Fotografen, die Spuren ihres harten Lebens 
waren nicht zu übersehen. Schatten unter den Augen, Furchen in den 
Wangen. Bewusste Erinnerungen an ihre Großmutter hatte Anni 
nicht, sie war gestorben, kurz nachdem dieses Foto verschickt worden 
war. 
   Das Gefühl, sich in Irma wiederzuerkennen, raubte Anni die Luft. 
Ihre Finger suchten Halt auf den Mustern der Eisblumen. Kälte über-
fiel sie, denn schlagartig wurde ihr klar, warum ihre Großmutter das-
selbe getan hatte, wie ihr Mann fünfundzwanzig Jahre zuvor. Ebenfalls 
im Stall, sogar am selben Haken. Der Preis für Irmas Erlösung war, 
dass sich bei Helene die Geschichte wiederholt hatte. Von einem Mo-
ment auf den anderen allein mit Kate, Feld und Hof. Allein mit ewig 
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hungrigem Vieh und mit bedürftigen Kindern. Vermutlich hatte Irma 
gehofft, dass der Tag, an dem Hermann heimkehren würde, nicht 
mehr in weiter Ferne lag. 

                                         Hamburg, im Dezember 1918 
Sehr geehrte Frau Bar! 
Leider sind wir uns nie begegnet, doch Ihr treuer Gatte Hermann hat so viel von 
Ihnen und Ihren Kindern gesprochen, dass Sie mir so vertraut sind, als würde ich 
Sie kennen. Gerade deshalb bin ich zutiefst betroffen, Ihnen keine erfreulichere 
Nachricht zukommen zu lassen. 
   Im Sommer kämpfte ich mit Ihrem Hermann Seite an Seite in Frankreich. Am 
Morgen des 22. Juli 1918 wurde unsere Einheit von den Schusswaffen einer fran-
zösischen Einheit überrascht. Wir lagen am Westufer der Avre, zwischen Soissons 
und Reims. Viele unserer Kameraden fielen dem Angriff zum Opfer und der Rest 
unserer Truppe hat sich verloren. Ich selbst irrte drei Tage und zwei Nächte umher, 
bis ich wieder Anschluss fand. Ich fragte überall nach Hermann, ohne eine Bot-
schaft zu erhalten. 
   Liebe Frau Bar, Ihr Hermann gilt seit dem Tag als vermisst. Ob im Kampf 
oder in ruhigen Stunden, seine Gedanken waren zu jeder Zeit bei Ihnen und den 
Kindern. Hermann war mir stets ein treuer Kamerad und ich bete mit Ihnen für 
seine sichere und baldige Heimkehr. Mein Hoffen, auch das meiner Familie, sei 
Ihnen versichert!  
   Emil Netzer, ein Kamerad Ihres Mannes. 

 
Als Anni diese Zeilen zum ersten Mal in der Hand gehalten hatte, war 
sie neun Jahre alt gewesen. Sie hatte nicht schlafen können und war zu 
ihrer Mutter ins Bett gekrochen, um sich Geschichten erzählen zu las-
sen. An jenem Abend hatte Helene befunden, dass sie alt genug sei, 
um diesen Brief zu lesen. Das Entziffern der Erwachsenenschrift war 
ihr nicht leichtgefallen, aber als sie den Dreh raushatte, las sie die 
Nachricht wieder und wieder. Weil dieser Emil Netzer von einer 
baldigen Heimkehr geschrieben hatte, wuchs mit jeder Wiederholung 
die Hoffnung, ihren Vater bald kennenzulernen. Als sie die Zeilen aus-
wendig konnte, hatte sie das Papier zusammengefaltet und unter ihr 
Kissen geschoben. 
   Am nächsten Morgen hatte sie ihrer Mutter begeistert von ihren Plä-
nen erzählt, die sie über Nacht für die Ankunft ihres Vaters 
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geschmiedet hatte. Noch heute konnte sich daran erinnern, wie beson-
nen ihre Mutter gesprochen hatte: „Wir warten seit über sechs Jahren 
auf deinen Vater, doch nicht ein Lebenszeichen ist bis nach Perlitz 
gekommen. Herr Netzers Brief ist das Einzige, was wir erhalten haben. 
Es tut mir leid Anni, wir müssen aufhören zu hoffen.“ Fürsorglich 
hatte sie Anni die Locken hinters Ohr geschoben. „Ich befürchte, euer 
Vater ist tot, sonst wäre er längst daheim.“ 
   Statt zu weinen, war Anni in die Scheune gegangen, um nach Holz-
leisten zu suchen. Als sie zwei passende gefunden hatte, war sie auf der 
Suche nach ihren Brüdern in alle Ecken des Hofes gerannt. Alfred war 
ihr als Erster über den Weg gelaufen. Resolut hatte sie ihm die Hölzer 
unter die Nase gehalten und gebeten: „Mach mir die wie ein Kreuz mit 
einem Nagel zusammen.“ 
   Alfred, der seiner Schwester keinen Wunsch abschlagen konnte, hef-
tete die Leisten zusammen, ohne Anni zu fragen, was sie damit vor-
hatte. Kaum fertig, riss ihm Anni das Kreuz aus den Händen und 
schleppte es zu ihrer Mutter. „Wir beerdigen den Vater.“ 
  Schlagartig hatte Helene aufgehört, Zucker in den Haferbrei zu rüh-
ren. Ihr Körper verlangte nach tieferen Atemzügen, ihr Herz bereitete 
sich aufs Zerspringen vor, Sekunden später zog sie den Topf vom 
Feuer und rief nach ihren Söhnen. 

 
Als sie vors Tor traten, trug Anni das Kreuz, Helene pflückte Wiesen-
blumen vom Straßenrand, die Jungs liefen sich abwechselnd überho-
lend vornweg. 
   Auf dem Friedhof angekommen legte Anni fest: „Dort, unter der 
dicken Eiche.“ 
   „Da ist es gut“, stimmte Willi seiner Schwester zu. 
   Alfred nickte und auch Helene gefiel der Platz für Hermanns Seele. 
   Anni stieß ihr Kreuzchen solange in die verwurzelte Erde, bis es 
hielt. Willi half ihr, indem er mit einem Stein obendrauf klopfte. Alfred 
wischte die herabgefallenen Blätter beiseite, Helene legte die Blumen 
zwischen Kreuz und Baumstamm ab. Hiernach ging Hermanns Fami-
lie auf die Knie, die Kinder falteten die Hände. Helene tat es ihnen 
gleich, dann sprach sie ein Gebet. 
   „Amen“, piepste Anni. 


