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FREIHEIT





LEVIATHAN

Auch Wahrheit ist nichts als die Suche danach;
Wie Glück, und wird nicht bestehen.

Selbst diesen Vers frisst schon
Die Säure an. Ewige Suche;

Ein schwacher Windhauch
Kreist, eiskalt.

Wie kann man das sagen?
Möglichst einfach –

Wie müssen reden. Ich traue den Worten nicht mehr,
Dem Uhrwerk Welt. Was unbegreiflich ist,

Ist der »Vorrang des Objekts.« Jeden Tag
Wird der Himmel hell kraft dieser Vormacht

Und wir wurden Gegenwart.

Wir müssen reden. Angst
Ist Angst. Aber wir lassen einander allein.

George Oppen, 1965





Für Iggy,
schon jetzt und in Zukunft
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EINLEITUNG

HALT! STOPP, WENN DU ÜBER  
FREIHEIT REDEN WILLST

Ich wollte ein Buch über Freiheit schreiben. Spätestens seit das 
Thema als unerwarteter Subtext in einem Buch von mir über 
Kunst und Gewalt aufgetaucht war, wollte ich dieses Buch 
schreiben. Ich hatte damals angefangen, über Gewalt zu schrei-
ben, und dann, zu meiner eigenen Überraschung, festgestellt, 
dass Freiheit durch die Ritzen drang, Licht und Luft in die sti-
ckige Zelle der Gewalt. Als ich schließlich erschöpft von der Ge-
walt abließ, wandte ich mich der Freiheit direkt zu. Ich fing mit 
»What is Freedom?« von Hannah Arendt an und begann, Mate-
rial zu sammeln.

Aber schon bald kam ich wieder vom Weg ab und schrieb ein 
Buch über Zuwendung.1 Einige meinten, das Buch über Zuwen-
dung sei zugleich eines über die Freiheit – was mir gefiel, weil ich 
es selbst so empfand. Eine Zeit lang dachte ich, dass ein Buch 
über Freiheit womöglich gar nicht mehr notwendig wäre – von 
mir nicht, vielleicht auch von niemand anderem. Gibt es einen 
ähnlich abgenutzten, ungenauen, ideologisierten Begriff wie 
»Freiheit«? »Mir war Freiheit früher mal wichtig, aber jetzt geht 
es mir vor allem um Liebe«, sagte eine Freundin zu mir.2 »Frei-
heit klingt für mich wie ein korruptes und entleertes Codewort 
für Krieg, wie ein Exportprodukt, wie etwas, das ein Patriarch 
›gewährt‹ oder ›entzieht‹«, schrieb eine andere.3 »Es ist ein wei-
ßes Wort«, sagte eine weitere.

Meist sah ich es ähnlich: Warum sollte ich mich nicht einem 
Wert zuwenden, der weniger umkämpft, dafür aber offensicht-
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lich zeitgemäß und würdig ist, wie etwa Verpflichtung, Hilfsbe-
reitschaft, Zusammenleben, Resilienz, Nachhaltigkeit oder das, 
was Manolo Callahan als »ungehorsame Gemeinschaftlichkeit« 
bezeichnet hat?4 Warum nicht anerkennen, dass sich die große 
Zeit der Freiheit womöglich ihrem Ende zuneigt, dass die an
haltende Obsession mit ihr ein Todestrieb sein könnte? »Deine 
Freiheit ist mein Tod!«, steht auf den Schildern von Demonstrie-
renden in Zeiten einer Pandemie; »Deine Gesundheit ist nicht 
wichtiger als meine Freiheit«, rufen ihnen andere ohne Maske 
entgegen.5

Und trotzdem konnte ich nicht von ihr lassen.

Ein Teil des Problems liegt im Wort »Freiheit« selbst, dessen 
Bedeutung keineswegs selbstverständlich oder allgemeingültig 
ist.6 Tatsächlich funktioniert es eher wie das Wort »Gott«, inso-
fern wir uns bei seiner Verwendung nie sicher sein können, wor-
über wir überhaupt reden und ob wir über das Gleiche sprechen. 
(Sprechen wir über negative Freiheit? Über positive Freiheit? 
Anarchistische Freiheit? Marxistische Freiheit? Abolitionisti-
sche Freiheit? Libertarische Freiheit? Die Freiheit weißer Sied-
ler? Die dekoloniale Freiheit? Neoliberale Freiheit? Zapatisti-
sche Freiheit? Geistige Freiheit? und so fort). Was alles zu Witt-
gensteins berühmtem Diktum führt: Die Bedeutung eines Wortes 
ist sein Gebrauch in der Sprache. Ich musste neulich an diesen 
Satz denken, als ich auf meinem Uni-Campus an einem Tisch 
mit einem Transparent vorbeikam, auf dem stand: »Halt! Stopp, 
wenn du über Freiheit reden willst.« Und ob ich das will!, dachte 
ich. Also hielt ich an und fragte den jungen weißen Mann, ver-
mutlich Bachelor-Student, über welche Art von Freiheit er reden 
wolle. Er musterte mich von oben bis unten und sagte dann lang-
sam, mit einem bedrohlichen, aber auch unsicheren Unterton: 
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»Halt die normale alte Freiheit.« Erst da sah ich, dass die Buttons, 
die er verkaufte, thematisch zu drei Kategorien gehörten: Schutz 
des ungeborenen Lebens, Hetze gegen links und Recht auf Waf-
fenbesitz.

Dass die Bedeutung eines Worts in seinem Gebrauch liegt, 
ist, wie Wittgensteins Werk deutlich macht, kein Grund zur Läh-
mung oder Klage. Es lässt sich vielmehr als Aufforderung verste-
hen, genau nachzuvollziehen, welches Sprachspiel gespielt wird. 
Diesen Ansatz verfolgt das vorliegende Buch, in dem »Freiheit« 
die Rolle eines immer wieder verwendbaren Zugtickets ein-
nimmt, gezeichnet und perforiert von den vielen Bahnhöfen, 
Händen und Behältnissen, durch die es geht. (Ich borge mir die-
se Metapher von Wayne Koestenbaum, der damit beschrieb, wie 
im Werk von Gertrude Stein »ein Wort, oder eine Folge von 
Wörtern, permutiert, umgestellt wird«. »Was das Wort bedeutet, 
geht Euch nichts an«, schreibt Koestenbaum, »aber wohin das 
Wort reist, geht Euch sehr wohl etwas an.«) Denn zu welchen 
Verwirrungen das Sprechen über Freiheit auch immer führen 
kann, sie unterscheiden sich ihrem Wesen nach nicht von den 
Missverständnissen, die wir beim Sprechen über andere Dinge 
riskieren. Und miteinander sprechen müssen wir, auch oder 
gerade, wenn wir, wie George Oppen es einmal formuliert hat, 
»den Worten nicht mehr trauen«. 

EINE KRISE DER FREIHEIT

Rückblickend scheint mir mein Festhalten an dem Begriff zwei 
Gründe zu haben. 

Der erste wurzelt in meiner schon lange währenden Frustra-
tion über die Vereinnahmung des Wortes durch die Rechte (wie 
am Tisch des jungen Mannes mit seinen Buttons). Diese Ver
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einnahmung vollzieht sich bereits seit Jahrhunderten: Der Leit-
spruch »Freiheit für uns, Unterwerfung für euch« ist in den 
USA so alt wie das Land selbst. Die Rechte hat ihren Einsatz je-
doch noch einmal erheblich erhöht nach den 1960er Jahren, in 
denen »Freiheit«, wie der Historiker Robin D. G. Kelley in Free-
dom Dreams schreibt, »das Ziel [war], das unser Volk anstrebte; 
free war ein Verb, ein Akt, ein Wunsch, eine militante Forde-
rung. Ich erinnere mich noch gut an Slogans wie ›Free the land‹, 
›Free your mind‹, ›Free South Africa‹, ›Free Angola‹, ›Free An-
gela Davis‹, ›Free Huey‹«. In nur wenigen brutalen, neoliberalen 
Jahrzehnten wurde der Schlachtruf der Freiheit, wie er im Mis-
sissippi Freedom Summer, in den Freedom Schools, Freedom 
Riders, der Women’s Liberation und Gay Liberation erklungen 
war, von Bewegungen wie dem Freedom Caucus, der American 
Freedom Party, Kapitalismus und Freiheit, Operation Enduring 
Freedom, dem Religious Freedom Act und dergleichen über-
nommen. Diese Verschiebung hat politische Philosoph*innen 
(wie Judith Butler) dazu veranlasst, unsere Zeit als eine »post
liberatorische« zu bezeichnen – wobei, wie der Dichter und Phi-
losoph Fred Moten anmerkt, »prä-« genauso treffend wäre.7 So 
oder so könnte die Debatte darüber, wo wir uns zeitlich im Ver-
hältnis zur Freiheit gerade befinden, als Symptom der von Wen-
dy Brown beschriebenen »Krise der Freiheit« gelesen werden, 
»in der die verschiedenen antidemokratischen Kräfte unserer 
Zeit« (die selbst in sogenannten Demokratien gedeihen kön-
nen) Subjekte hervorgebracht haben – einschließlich derer, die 
»unter dem Banner ›progressiver Politik‹« agieren –, denen »die 
Orientierung über den Wert der Freiheit abhandengekommen« 
zu sein scheint und die zugelassen haben, dass »die Sprache des 
Widerstands die Leerstelle füllt, die eine umfassendere Praxis 
der Freiheit hinterlassen hat.«8 Angesichts einer solchen Krise 
eröffnete das Festhalten am Begriff eine Möglichkeit, sich dieser 
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Ersetzung zu verweigern, die verbliebenen oder durch das Va-
kuum neu entstandenen Potenziale des Wortes zu prüfen und 
sich zu behaupten.

Der zweite Grund – der den ersten verkompliziert – ist mei-
ne langjährige Skepsis gegenüber der emanzipatorischen Rhe
torik vergangener Epochen, insbesondere gegenüber einer, die 
Befreiung als einmaliges Ereignis oder Ereignishorizont behan-
delt. Nostalgie gegenüber früheren Vorstellungen von Befrei-
ung – von denen viele auf Mythologien der Offenbarung, ge-
waltsamen Umbrüchen, revolutionärem Machismo und teleolo
gischem Fortschrittsdenken beruhen – scheint mir angesichts 
der Herausforderungen unserer Zeit, wie etwa der Erderwär-
mung, meist unbrauchbar, wenn nicht sogar schädlich. »Frei-
heitsträume«, die sich die Ankunft der Freiheit durchweg als 
großen Tag der Abrechnung ausmalen (wie Martin Luther Kings 
»Tag, an dem alle Kinder Gottes … sich die Hände reichen und 
die Worte des alten Negro-Spirituals singen: ›Endlich frei! End-
lich frei! Gott dem Allmächtigen sei Dank, wir sind endlich 
frei!‹« …), können uns elementar dabei helfen, uns wünschens-
werte Zukünfte vorzustellen. Sie können uns aber auch darauf 
konditionieren, Freiheit als ein Ereignis in der Zukunft zu be-
trachten und nicht als eine andauernde gegenwärtige Praxis, 
etwas, das bereits stattfindet. Es ist ein ebenso schwerwiegen-
der Fehler, feindlichen Kräften die Freiheit zu überlassen, wie 
krampfhaft an auswendig gelernten, verstaubten Freiheitskon-
zepten festzuhalten.

Für mich ist aus diesem Grund Michel Foucaults Unterschei-
dung zwischen Befreiung (als einem momentanen Akt) und 
Praktiken der Freiheit (als etwas Andauerndem) zentral, die er 
so beschreibt: »Die Befreiung eröffnet ein Feld für neue Macht-
beziehungen, die es durch Praktiken der Freiheit zu kontrollie-
ren gilt.« Mir gefällt dieser Gedanke ausgesprochen gut; ich wür-
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de sogar so weit gehen, ihn zu einem Leitprinzip dieses Buches 
zu erklären. Einige werden das sicherlich als heftigen Downer 
empfinden (Machtbeziehungen? Kontrolle? Geht es nicht gerade 
darum, das alles loszuwerden? Vielleicht – aber seid vorsichtig, 
was ihr euch wünscht). Darum geht es Brown, wenn sie schreibt, 
dass die Freiheit zur Selbstregierung »eher des einfallsreichen 
und umsichtigen Gebrauchs der Macht bedarf als der Rebellion 
gegen Autorität; sie ist sachlich, anstrengend und elternlos«. Ich 
glaube, sie hat Recht, auch wenn »sachlich, anstrengend und 
elternlos« ein schwieriger Schlachtruf ist, insbesondere für die-
jenigen, die sich ohnehin schon erschöpft und wenig umsorgt 
fühlen. Ich finde den Ansatz aber weitaus inspirierender und 
praktikabler, als auf die »›große Nacht‹ der Befreiung« zu war-
ten, wie der französische Wirtschaftswissenschaftler Frédéric 
Lordon es formuliert hat, »auf den apokalyptischen Showdown, 
gefolgt vom plötzlichen und wundergleichen Anbruch einer 
völlig anderen Art menschlicher und sozialer Beziehungen«.

Unsere Hoffnung auf diese große Nacht aufzugeben, könnte, 
so Lordon, »das beste Mittel sein, die Idee der Befreiung zu ret-
ten«; dem stimme ich zu. Momente der Befreiung – wie die des 
revolutionären Umbruchs oder persönlicher »Höhepunkte« – 
sind insofern von enormer Bedeutung, als sie uns bewusst ma-
chen, dass Verhältnisse, die vormals unveränderlich schienen, 
es nicht sind, und die Möglichkeit eröffnen, den Kurs zu än-
dern, Unterdrückung zu mindern, neu anzufangen. Doch ist es 
die Praxis der Freiheit – das heißt der Morgen danach und der 
darauffolgende  –, die im Glücksfall den größten Teil unseres 
Lebens einnimmt. Von diesem unendlichen Experiment han-
delt dieses Buch.
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DER KNOTEN

»Egal, für welche Sache man wirbt, man muss sie in der Sprache 
der Freiheit verkaufen«, hat der republikanische Abgeordnete 
und Gründer von »FreedomWorks« Dick Armey einmal gesagt. 
Wie auch immer ich zu Dick Armey stehen mag, die Arbeit an 
diesem Buch hatte ich in der Annahme begonnen, dass seinem 
Diktum in den USA eine relativ stabile Gültigkeit beschieden 
sein würde. Als ich mich jedoch ans Schreiben machte, war es 
Herbst 2016 und Armeys Diktum in rascher Auflösung begrif-
fen. Nach Jahrzehnten von »Freedom Fries«, »Freedom’s Never 
Free« und des Freedom Caucus schien die Rhetorik der Frei-
heit nun auf dem Rückzug und Proto-Autoritarismus an ihre 
Stelle zu treten. Im Vorfeld der Wahl verbrachte ich mehr Zeit, 
als ich mir eingestehen möchte, damit, Trumps Anhänger*in-
nen im Internet dabei zu beobachten, wie sie immer neue Kose-
namen für einen Despoten ersannen – zum Beispiel »der Patri-
arch«, »der König«, »Daddy«, »der Pate«, »der Allvater« oder, 
mein persönlicher Favorit, »Gott-Kaiser Trump«. Und ich spre-
che nicht nur von der 8Chan-Community; nach der Wahl ver-
schickte das Republican National Committee einen Weihnachts-
Tweet, der »die frohe Botschaft von einem neuen König« ver-
kündete, ein Ausblick auf alles, was kommen sollte. Verschiedene 
Word Clouds haben seitdem bestätigt, dass »Freiheit« in Trump
speak kaum vorkommt, außer in der zynischen Beschwörung 
der »Redefreiheit«, die Trolle einfordern, oder in Trumps ent-
setzlicher Version von »Freiheit als Straffreiheit« (»Wenn du ein 
Star bist, kannst du machen, was du willst.«).9 Selbst der Versuch 
der Regierung im Jahr 2019, »Freedom Gas« als Bezeichnung für 
Erdgas durchzusetzen, klang eher nach einer absichtlich ska
tologischen Farce als nach ernstzunehmendem ideologischen 
Branding. 
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In den folgenden Jahren schrie es selbst in den Zeitungs
kiosks der Flughäfen von jeder Titelseite: Wie Demokratien ster-
ben, Faschismus: Eine Warnung, Über Tyrannei, Die Autokratie 
überstehen und Der Weg in die Unfreiheit. Wendy Browns War-
nung vor einem »existenziellen Verschwinden der Freiheit aus 
der Welt« schien sich also erneut zu bestätigen, ebenso wie ihre 
Sorge, dass die jahrzehntelange Priorisierung von Marktfreihei-
ten zu Lasten von demokratischen Freiheiten bei einigen dazu 
geführt hat, dass sie die Sehnsucht nach der Freiheit der Selbst-
regierung verloren und stattdessen Geschmack an der Unfrei-
heit gefunden haben, vielleicht sogar an einem Begehren nach 
Unterwerfung. Diese Sorgen ließen mich immer wieder an 
James Baldwins Beobachtung in Nach der Flut das Feuer den-
ken: »Außerdem habe ich nur ganz wenige Menschen kennen-
gelernt – darunter kaum Amerikaner –, die das echte Bedürfnis 
hatten, frei zu sein. Freiheit ist schwer zu ertragen.«

In einem solchen Klima war es verlockend, ein Buch zu 
schreiben, das darauf abzielt, »uns hinsichtlich des eigentlichen 
Wertes der Freiheit neue Orientierung zu verschaffen« oder 
mich und andere dazu zu ermutigen, an die Seite von Baldwins 
wenigen Menschen zu treten, die das echte Bedürfnis haben, 
frei zu sein. Solche Beschwörungen beginnen üblicherweise mit 
einem entschiedenen Einsatz zur Frage, was Freiheit ist oder 
sein sollte, so wie in dem Band The Hawthorn Archives: Letters 
from the Utopian Margins der Soziologin Avery F. Gordon, in 
dem sie dem »politischen Bewusstsein entlaufener Sklaven, von 
Deserteuren, für die Abschaffung von Gefängnissen kämpfen-
den Abolitionisten, dem gemeinen Volk und anderen Radika-
len« einen »flüchtigen Raum« bietet und, angelehnt an Toni 
Cade Bambara, schreibt: »Freiheit […] ist nicht das Ende der 
Geschichte oder ein schwer fassbares, nie erreichbares Ziel. Sie 
ist kein besserer Nationalstaat, auch wenn er sich als Koopera
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tive verkleidet. Sie ist kein ideales Regelwerk, das unabhängig 
von den Menschen existiert, die es erschaffen haben und nach 
ihm leben. Und sie ist ganz sicher nicht das Recht, das wirt-
schaftliche, soziale, politische oder kulturelle Kapital zu besit-
zen, um andere zu beherrschen und mit ihrem Glück Handel 
auf einem monopolistischen Markt zu treiben. Freiheit ist der 
Prozess, durch den man eine Praxis entwickelt, die einen für 
Knechtschaft unverfügbar werden lässt.«

Ich habe vielen solcher Beschwörungen Kraft und Inspira
tion zu verdanken.10 Aber sie sind letztlich nicht mein Stil. Ich 
werde auf den folgenden Seiten weder eine Krise der Freiheit 
diagnostizieren und Vorschläge zu ihrer Überwindung (oder 
unserer Besserung) unterbreiten noch die politische Freiheit 
in den Mittelpunkt stellen. Stattdessen beschäftige ich mich mit 
der empfundenen Komplexität des Freiheitsdrangs in vier ver-
schiedenen Bereichen  – Sex, Kunst, Drogen und Klima  –, in 
denen ich das Nebeneinander von Freiheit, Zuwendung und 
Zwängen als besonders vertrackt und drängend wahrnehme. In 
jedem der Bereiche geht es mir darum, wie Freiheit mit soge-
nannter Unfreiheit verknotet scheint und durchwachsene Er-
fahrungen von Zwang Disziplin, Möglichkeiten und Kapitula
tion erzeugt.

Da wir  – oft richtigerweise  – dazu neigen, Unfreiheit mit 
repressiven Verhältnissen zu assoziieren, die zu ändern wir uns 
anstrengen können und sollten, leuchtet es ein, dass wir den 
Knoten aus Freiheit und Unfreiheit instinktiv als Quelle von 
Perfidie und Schmerz ausmachen. Um aufzudecken, wie sich 
Herrschaft als Befreiung tarnt, sehen wir uns gezwungen, die Fä-
den des Knotens zu entwirren, in der Hoffnung, die emanzipa-
torischen von den unterdrückerischen zu trennen. Das gilt ins-
besondere, wenn es um die enge Verbindung von Sklaverei und 
Freiheit in der Geschichte des Westens und im westlichen Den-
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ken geht – sowohl, wie sie sich gemeinsam entwickelt und ge-
genseitig Bedeutung verliehen haben, als auch die Art und Wei-
se, wie Weiße den Diskurs der Freiheit seit Jahrhunderten ge-
schickt eingesetzt haben, um sie anderen nur mit Verzögerung 
oder Einschränkungen zu gewähren oder ganz zu verwehren.11 
Dieser Ansatz ergibt ebenfalls Sinn, wenn es das Ziel ist, die öko-
nomischen Ideologien zu entlarven, die Freiheit an die Bereit-
schaft koppeln, eine Sklavin des Kapitals zu werden.12 

Wenn wir es uns aber erlauben, und sei es nur für eine Weile, 
unsere Aufgabe nicht ausschließlich darin zu sehen, Herrschafts
verhältnisse aufzudecken und zu verurteilen, werden wir viel-
leicht feststellen, dass im Knoten aus Freiheit und Unfreiheit 
mehr zu finden ist als eine Blaupause für vergangene und ge
genwärtige Regime der Brutalität. Denn genau hier vermischen 
sich Souveränität und Selbstaufgabe, Subjektivität und Unter-
werfung, Autonomie und Abhängigkeit, Erholung und Bedürf-
tigkeit, Verpflichtung und Verweigerung, das Übernatürliche 
und das Sublunare – manchmal ekstatisch, manchmal desaströs. 
Genau hier werden wir der Illusion beraubt, dass jedes Selbst 
sich ausschließlich oder auch nur hauptsächlich nach Kohärenz, 
Lesbarkeit, Selbstregierung, Handlungsfähigkeit, Macht oder so
gar bloßem Überleben sehnt. Eine solche Destabilisierung mag 
hip klingen, kann aber auch beunruhigend, deprimierend und 
destruktiv sein. Auch das alles gehört zum Freiheitsdrang dazu. 
Wenn wir uns die Zeit nehmen, das zu ergründen, fühlen wir 
uns in den Mythen und Parolen der Freiheit vielleicht weniger 
gefangen, weniger gelähmt und entmutigt durch ihre Paradoxi-
en und ihren Herausforderungen mehr gewachsen. 
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VERSTRICKUNG/ENTFREMDUNG

In The Story of American Freedom beschreibt der Historiker Eric 
Foner, wie das Freiheitsverständnis der Amerikaner*innen lan-
ge Zeit durch binäre Oppositionen strukturiert war; angesichts 
der grundlegenden Rolle der Sklaverei und ihres Nachlebens ist 
die wichtigste seit nunmehr 400 Jahren die Spaltung zwischen 
Schwarz und weiß, was die Bedeutung von Freiheit betrifft.13 In 
einem Essay aus dem Jahr 2018 über den Musiker Kanye West 
skizziert Ta-Nehisi Coates diese Binarität in drastischen Worten 
und beschreibt »weiße Freiheit« als 

Freiheit ohne Konsequenzen, Freiheit ohne Kritik, Freiheit, 
stolz und ignorant zu sein; Freiheit, von einem Volk im 
einen Moment zu profitieren und es im nächsten im Stich 
zu lassen; eine Stand-Your-Ground-Freiheit, Freiheit ohne 
Verantwortung, ohne eingebrannte Erinnerungen; ein 
Monticello ohne Sklaverei, eine konföderierte Freiheit, die 
Freiheit von John C. Calhoun, nicht die Freiheit von Harriet 
Tubman, die von dir fordert, dass du deine eigene riskierst; 
nicht die Freiheit von Nat Turner, die von dir fordert, dass 
du sogar noch mehr riskierst, sondern die Freiheit eines 
Eroberers, die Freiheit der Starken, die sich auf Antipathie 
oder Gleichgültigkeit gegenüber den Schwachen gründet, 
die Freiheit der Türverriegelungsknöpfe in den Büros von 
Vergewaltigern, der Pussy Grabber, und fuck you anyway, 
bitch; die Freiheit des Öls und der unsichtbaren Kriege, die 
Freiheit der mit roten Linien demarkierten Vorstädte, die 
weiße Freiheit von Calabasas.
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Dieser Freiheit stellt er die »Schwarze Freiheit« gegenüber, die 
nach Coates auf einem »Wir« anstatt einem »Ich« gründet und 
die »Geschichte, Traditionen und Kämpfe nicht als Bürde, son-
dern als Anker in einer chaotischen Welt erlebt« und dazu fähig 
ist, Menschen »wieder in Verbindung… wieder nach Hause« zu 
bringen.

Diesem Buch liegt die Überzeugung zugrunde, dass unsere 
gesamte Existenz, einschließlich unserer Freiheiten und Unfrei-
heiten, in einem »Wir« statt in einem »Ich« gründet, dass wir 
aufeinander angewiesen sind, ebenso wie auf nichtmenschliche 
Kräfte, die sich unserem Verstand und unserer Kontrolle ent
ziehen. Dies gilt unabhängig davon, ob man für eine »Nobody’s 
free until everybody is free«-Version der Freiheit (à la Fannie 
Lou Hamer) oder für eine »Don’t tread on me«-Variante ein-
tritt, selbst wenn letztere darauf abzielt, unsere Verbundenheit 
zu bestreiten. Zugleich ist mir bewusst, dass auch das leiden-
schaftlichste Beharren auf unserer gegenseitigen Abhängigkeit 
oder Verstrickung zunächst nichts als eine Beschreibung unse-
rer Situation ist; es gibt nicht vor, wie wir unsere Leben zu ge-
stalten haben. Die Frage ist nicht, ob wir verstrickt sind, son-
dern wie wir in dieser Verstrickung handeln, leiden und tanzen.

Trotz seiner nützlichen und präzisen begrifflichen Differen-
zierung wird am Ende von Coates’ Essays deutlich – auch ihm 
selbst, glaube ich –, dass eine Freiheit, die in einem »Wir« und 
nicht in einem »Ich« verwurzelt ist, selbst gespalten ist durch ei-
gene Komplexitäten, Komplexitäten, denen dieses Buch gewid-
met ist. Über den Niedergang Michael Jacksons schreibt Coates 
zum Beispiel: »Es ist oft einfacher, den Weg der Selbstzerstö-
rung zu wählen, wenn man nicht bedenkt, wen man dabei mit-
nimmt; betrunken auf der Straße zu sterben, wenn man den 
Verlust als seinen eigenen erlebt und nicht als den der Familie, 
Freunde und der Gemeinschaft.« Ein stärkeres Bewusstsein für 
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unsere Verstrickung kann als bereichernd empfunden werden, 
aber auch als irritierend oder schmerzhaft; wenn wir feststel-
len, dass unser Wohlergehen mit dem Verhalten anderer Men-
schen zusammenhängt, kann der Wunsch, sie infrage zu stellen, 
zu kontrollieren oder zu verändern, so aussichtslos wie intensiv 
sein. Das volle, klare Bewusstsein dafür, dass die eigenen Be-
dürfnisse, Wünsche oder Zwänge mit denen anderer kollidieren 
oder anderen Schmerz zufügen können – selbst denen, die man 
mehr liebt als alles andere auf der Welt –, führt nicht unbedingt 
zur Einsicht. Der Zustand der Sucht macht das, wie wir sehen 
werden, auf schmerzhafte Weise deutlich. Aber die Sucht ist 
nicht das einzige Handlungsfeld, in dem dieses Dilemma zutage 
tritt. 

Manche Menschen können und werden dort keine Zuflucht 
finden, wo andere meinen sie finden zu können oder zu müs-
sen; manche verzichten bewusst auf Ankerpunkte für ihre 
Fluchtlinien; manche lehnen die von anderen verfügten mora-
listischen Erlasse instinktiv ab; manche finden, und sei es ge-
zwungenermaßen, mehr Trost oder Halt im Nomadentum, im 
kosmischen Hoboismus, in der unvorhersehbaren oder unge-
hobelten Identifikation, unleserlichen Akten des Ungehorsams, 
der Obdachlosigkeit oder im Exil als an einem Ort namens Zu-
hause oder Heimat. Solchen Figuren, Wegen und Abwegen gilt 
die besondere Aufmerksamkeit dieses Buches, da sie für mich 
nicht unweigerlich die Umarmung toxischer Ideologien anzei-
gen. Aus einem anderen Blickwinkel betrachtet stellen sie sich 
vielleicht als weitere Erscheinungsformen unserer elementaren 
Verstrickung heraus und nicht als Zeichen unserer unauflösba-
ren Entfremdung (die Begriffe stammen von Denise Ferriere da 
Silva, aus ihrem Essay »On Difference Without Separability«). 
Der Frage nachzugehen, wie eine Gemeinschaft gestaltet wer-
den kann, die nicht auf dem Ausschluss solcher Figuren und 
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Wege beruht, die Freiheit und Verpflichtung nicht reflexartig 
gegeneinander ausspielt, ist das tiefste Anliegen dieses Buches.

Freiheit gegen Verpflichtung auszuspielen, verstetigt min-
destens zwei große Probleme. Das erste ist ein strukturelles. Wie 
Brown es in States of Injury formuliert: »Eine Freiheit, deren be-
griffliches und praktisches Gegenteil die Belastung ist, kann 
zwangsläufig nicht ohne sie existieren; befreite Wesen als per de-
finitionem unbelastete hängen existenziell von belasteten We-
sen ab, die überhaupt erst durch die Freiheit ersterer belastet 
werden.« Das zweite Problem ist insofern affektiver Natur, als 
der Ruf nach Verbindlichkeit, Pflicht, Schuld und Sorge leicht 
etwas bedrückend Moralistisches annehmen kann, das eher auf 
Scham, Kapitulation und dem Gefühl ethischer Überlegenheit 
über andere beruht als auf einer freien Entscheidung aus Über-
zeugung. (Man denke nur an den entnervten Satz: »Ich weiß 
nicht, wie ich dir erklären soll, dass du dich um deine Mitmen-
schen sorgen sollst«, der während der COVID-Pandemie auf 
T-Shirts und Häuserfassaden auftauchte. Obwohl mir am Tag 
bestimmt zehn verschiedene Varianten dieses Satzes durch den 
Kopf gehen, ist mir klar, dass davon auszugehen, es gäbe ein 
»Du«, das es nötig hat, von mir Empathie erklärt zu bekommen, 
die ersehnte Veränderung recht unwahrscheinlich macht). In 
einem Interview am Ende von The Undercommons spricht Ste
fano Harney diesen Moralismus an und versucht, einen anderen 
Weg aufzuzeigen: »Es geht also nicht darum, dass wir anderen 
Menschen in diesem unserem Wirtschaftssystem nichts schul-
den oder dass du deiner Mutter nichts schuldest, sondern dass 
das Wort ›schulden‹ verschwindet und durch ein anderes Wort 
ersetzt wird, eins, das fruchtbarer sein müsste.« Ich weiß weder, 
wie dieses Wort lauten könnte, noch, ob ich danach zu leben 
wüsste, wenn ich es denn fände. Aber ich bin mir sicher, dass 
eine solche Suche in die richtige Richtung führt. 
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FREEDOM IS MINE AND  
I KNOW HOW I FEEL

Zu meinem großen Glück erwies sich Arendts »What is Free-
dom?« als wunderbar perverser Ausgangspunkt. Legt Arendt 
doch gerade in diesem Text ausführlich ihre Überzeugung dar, 
dass »innere Freiheit« nicht nur irrelevant sei für die politische 
Freiheit, diese (für Arendt) alles entscheidende Möglichkeit des 
Handelns im öffentlichen Raum, sondern ihr genaues Gegenteil. 

Wie zuvor Nietzsche hielt auch Arendt die innere Freiheit 
für eine bedauernswerte Täuschung, einen Trostpreis für die 
Machtlosen. Nach ihrer Darstellung keimte das Konzept erst-
mals in der griechischen Antike auf, gelangte jedoch erst mit 
dem Aufstieg des Christentums zur vollen Blüte, dessen Grund
annahme einer Seligkeit der Sanftmütigen Nietzsche bekannt-
lich als »Sklavenmoral« beschrieb. Laut Arendt gibt es »in der 
gesamten Geschichte der großen Philosophie von den Vorso
kratikern bis zu Plotin, dem letzten antiken Philosophen, keine 
Auseinandersetzung mit der Freiheit«; Freiheit tritt erstmals bei 
Paulus, dann bei Augustinus in Erscheinung, in ihren Berichten 
über religiöse Bekehrung – eine Erfahrung, die sich vor allem 
dadurch auszeichnet, dass sie trotz (oder wegen) der repressi-
ven äußeren Verhältnisse innere Gefühle der Befreiung hervor-
ruft. Das Erscheinen der Freiheit auf der philosophischen Büh-
ne, schreibt sie, sei das Ergebnis der Bemühungen verfolgter 
oder unterdrückter Völker gewesen, »zu einer Figur zu gelan-
gen, durch die man in der Welt ein Sklave und dennoch frei sein 
kann«. Arendt verwirft dieses Oxymoron in der Annahme, es 
gäbe hier nichts Lohnenswertes zu finden. Und warum sollte 
es sie auch interessieren, wenn sie überzeugt war, dass Freiheit 
»ohne einen politisch garantierten öffentlichen Bereich keine 
weltliche Realität« habe. »Sie mag als Wunsch oder Wille oder 
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Hoffnung oder Sehnsucht in den Herzen der Menschen woh-
nen, aber das menschliche Herz ist, wie wir alle wissen, ein sehr 
dunkler Ort, und was immer sich in seiner Dunkelheit abspielt, 
wird man kaum nachweisbare Tatsachen nennen können.« 

In ihrer Abrechnung mit dem Neoliberalismus weitet Wendy 
Brown dieses Argument noch aus und schreibt, dass »die Mög-
lichkeit, dass man sich ›ermächtigt fühlen‹ kann, ohne es zu 
sein, ein wichtiges Legitimationselement für die antidemo
kratischen Dimensionen des Liberalismus darstellt«. Ich ver
stehe den Punkt: Sich frei oder selbstbestimmt fühlen, während 
man, zum Beispiel, gleichzeitig seine gesamten persönlichen 
Daten einem unternehmensförmigen Überwachungsstaat frei-
willig zur Verfügung stellt; oder mit hoher Geschwindigkeit ein 
benzinbetriebenes Auto fahren, dessen Emissionen zum Nie-
dergang allen Lebens auf diesem Planeten beitragen; ausgelas-
sen bei der Pride Parade feiern und dabei Berge von Plastikmüll 
hinterlassen, der die Ozeane zerstört; ein Buch über das Gefühl 
der Freiheit schreiben, während korrupte, geozidale Rassisten 
uns Richtung Autokratie drängen und unser kollektives Ver-
trauen plündern, all das kann man natürlich leicht als die Selbst-
täuschungen eines Naivlings abtun. Die Frage ist, wie man eine 
solche Verschränkung anerkennt, ohne dabei aus der Entlar-
vung, der Reinheit und dem unguten Gefühl einen Fetisch zu 
machen. (Man denke zum Beispiel an die verblüffende Glei-
chung des ehemaligen demokratischen Kongressabgeordneten 
Barney Frank, mit der er Aktivist*innen weismachen wollte, 
dass ein gutes Gefühl ein Zeichen schlechter Arbeit sei: »Wenn 
euch eine Sache wirklich am Herzen liegt, und ihr euch dafür in 
einer Gruppe engagiert, deren Aktionen Spaß machen und das 
Solidaritätsgefühl untereinander stärken, könnt ihr mit ziem-
lich großer Sicherheit davon ausgehen, dass ihr eurer Sache 
nichts Gutes tut.« Lassen wir einfach mal die Frage beiseite, wie 



29

wir eine Welt aufbauen und bewohnen sollen, die Spaß macht 
und inspirierend und voller Solidarität mit anderen ist, wenn 
wir auf dem Weg dahin keine Erfahrungen sammeln können, 
wie man auf solche Dinge zugreift und sie genießt. Sich schlecht 
zu fühlen, ist die Voraussetzung für die Erschaffung der Welt, in 
der wir leben wollen, verstanden?)14

Auch Baldwin war sich der Gefahren sehr wohl bewusst, die 
mit der Konzentration auf die sogenannte innere Freiheit ver-
bunden sind, wenn sie auf Kosten des Erwerbs und der Aus-
übung realer politischer Macht geht. Aber er warnte zugleich 
eindringlich davor, erstere beim Kampf um letztere außer Acht 
zu lassen. Tatsächlich geht sein Text nach der Bemerkung, dass 
Freiheit schwer zu ertragen sei, so weiter: »Man könnte einwen-
den, ich spräche in geistigen Kategorien von politischer Freiheit, 
aber die politischen Institutionen jedes Landes werden immer 
vom geistigen Zustand dieses Landes bedroht und letztlich be-
herrscht.«

Immer bedroht und letztlich beherrscht. Was heißt das? Die 
Demoskopen könnten sich noch so sehr anstrengen, ein solches 
Verhältnis lässt sich weder quantifizieren noch grafisch darstel-
len. Für den geistigen Zustand gibt es keine Maßeinheit, die 
Arendts Anspruch an »nachweisbare Tatsachen« gerecht wer-
den würde. Aber wenn die Trump-Ära, zusammen mit den Des-
informationskampagnen, die ihr den Weg bahnten, eine Sache 
deutlich gemacht hat, dann die, dass »Politik immer emotional 
ist«.15 Und somatisch: Unsere libidinösen Regungen sickern 
durch, werden in Binärcode umgewandelt und kommen in 
Form von Social-Media-Kriegen zu uns zurück, was sich sowohl 
auf unsere emotionale und körperliche Verfassung als auch auf 
die Ergebnisse an der Wahlurne auswirkt. Es gibt Leute, deren 
Hände fangen an zu zittern, die Bluthochdruck oder Sodbren-
nen bekommen, wenn sie mitansehen, wie Kinder an der Gren-
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ze von ihren Eltern getrennt werden; eine »Black Lives Matter«-
Aktivistin, die den Tod ihres Bruders durch Polizeigewalt be-
trauert, fällt durch einen Asthmaanfall ins Koma und stirbt mit 
27  Jahren; chronische Schmerzen, Missbrauch und selbstver
letzendes Verhalten nehmen dramatisch zu aufgrund des Versa-
gens der Regierung im Umgang mit einer Pandemie. Angesichts 
dieses Strudels sollten wir uns nicht von der Dunkelheit des 
menschlichen Herzens abschrecken lassen und sollten genauso 
wenig an die klare Trennung zwischen ihr und dem glauben, was 
Arendt als »weltliche Realität« bezeichnet.16

Stattdessen könnten wir uns fragen: Warum wird das Projekt 
des Sich-gut-Fühlens »fast immer als Obszönität betrachtet, so-
wohl von denen, die das Sagen haben, als auch von denen, die 
sich ihnen widersetzen«, wie Moten es formuliert hat?17 Was ha-
ben »sich gut fühlen« und »sich frei fühlen« miteinander zu tun? 
Wie hat sich die – zutiefst amerikanische – Behauptung, dass 
Freiheit zu Wohlbefinden führt oder mehr Freiheit zu mehr 
Wohlbefinden, auf unser Verständnis (oder unsere Erfahrung) 
beider Begriffe ausgewirkt?18 Wie können wir unterscheiden – 
und wer darf diese Unterscheidung überhaupt treffen –, welche 
Arten des »Sich-frei-Fühlens« und »Sich-gut-Fühlens« von bös-
artigen Absichten herrühren oder diese hervorbringen (oder 
gar die Sünde selbst – daher das Heraufbeschwören von Obszö-
nität, was wörtlich »vor dem Schmutz stehen« bedeutet) und 
welche Arten fruchtbar und transformativ sind? Wie kann man 
darüber sprechen, was es heißt, sich frei oder gut zu fühlen, ohne 
dabei zu vergessen, dass sich für manche Leute, wie Nietzsche 
uns erinnert, der Wille zur Macht »gut anfühlt«?19 Was ist mit 
den guten Gefühlen, die durch Zwang, Pflicht oder die Aufgabe 
der eigenen Freiheit entstehen, und den schlechten, die entste-
hen, wenn man sich entwurzelt, nicht gebraucht fühlt oder Frei-
heit nur für sich selbst sichert? Was ist mit der elektrisierenden, 
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verhängnisvollen Freiheit, »nichts mehr zu verlieren« zu haben, 
bei der der Tod als Asymptote oder Endspiel dienen kann? Free-
dom is mine, and I know how I feel, sang Nina Simone in einem 
Lied mit dem Titel – welchem sonst – »Feeling Good«. Wer bin 
ich, wer ist irgendwer, sie eines falschen Bewusstseins zu be
zichtigen, ihrem Freiheitsgefühl die Wirkmächtigkeit abzuspre-
chen, die Fähigkeit, sich zu übertragen, und seinen Wert an und 
für sich? Wie kann irgendjemand behaupten, das gesamte We-
sen und Ausmaß dieser Übertragung zu kennen und beurteilen 
zu können, die sich über die Zeiten hinweg erstreckt, unkontrol-
lierbar ist, noch immer in Bewegung, auch während ich dies 
schreibe?

Bei der Auseinandersetzung mit solchen Fragen lasse ich 
mich von den Worten des Anthropologen David Graeber leiten, 
der in Possibilities schrieb: »Revolutionäres Handeln ist keine 
Form der Selbstaufopferung, keine erbitterte Hingabe und Be-
reitschaft, alles zu tun, was nötig ist, um eine zukünftige Welt der 
Freiheit herbeizuführen. Es ist vielmehr das trotzige Beharren 
darauf, so zu handeln, als sei man bereits frei.« Auf den folgen-
den Seiten gilt die Aufmerksamkeit besonders Figuren, die auf 
diese Weise handeln, da ich die Grenze zwischen einem Han-
deln »als ob« und tatsächlichem »so sein« für verschwommen, 
ja illusorisch halte. Ich nehme mich in Acht vor denen, die den 
Anspruch erheben, diese Grenze klar ziehen und über sie wa-
chen zu können, wie auch vor jenen, die in Abrede stellen oder 
verschleiern wollen, wie buchstäblich ansteckend es sein kann, 
wenn wir uns frei fühlen, gut fühlen, ermächtigt fühlen, uns 
als Gemeinschaft empfinden, unsere Macht spüren, und wie so 
nicht nur die Illusion einer Trennung der Sphären, sondern auch 
unserer eigenen vermeintlichen Identitäten überwunden wer-
den kann.20
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GEDULDIGE ARBEIT

Dass das Buch über Freiheit auch ein Buch über Zuwendung 
wurde, hat mich nicht wirklich überrascht; dieser Verflechtung 
habe ich schon in der Vergangenheit nachgespürt. Überrascht 
hat mich eher, dass das Schreiben über Freiheit und mitunter 
auch über Zuwendung bedeutete, zudem über Zeit zu schreiben.

Ich habe für dieses Buch lange gebraucht. Oder zumindest 
hat es sich lange angefühlt. Von allen Genres scheint Kritik das-
jenige zu sein, für das ich am längsten brauche. Vielleicht hat 
Foucault »kritische Arbeit« daher als »eine geduldige Arbeit« 
beschrieben, »die der Ungeduld der Freiheit Gestalt gibt«. Das 
klingt für mich stimmig.

Geduldige Arbeit unterscheidet sich von Momenten der Be-
freiung oder nomadischen Freiheitsgefühlen dadurch, dass sie 
fortwährt. Weil sie fortwährt, hat sie mehr Raum und Zeit für 
gemischte und sogar widersprüchliche Gefühle wie Langeweile 
und Begeisterung, Hoffnung und Verzweiflung, Entschlossen-
heit und Ziellosigkeit, Emanzipation und Einschränkung und 
sich gut oder schlecht zu fühlen. Diese Schwankungen können 
mitunter die Einsicht erschweren, dass es sich bei unserer ge-
duldigen Arbeit um eine eigenständige Praxis der Freiheit han-
delt. »Kunst machen ist so, als habe man eine Nagelfeile in ei-
nem Gefängnis zur Verfügung, aus dem man ausbrechen will«, 
hat die britische Künstlerin Sarah Lucas gesagt; das gleiche Ge-
fühl habe ich mittlerweile beim Schreiben. Das war nicht im-
mer so: Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, war es früher 
absolut denkbar, dass ich mich durchs Schreiben »frei« fühlte. 
Heute empfinde ich es dagegen eher als eine erzwungene, täg
liche Begegnung mit Grenzen, seien es solche des Ausdrucks, 
der Ausdauer, der Zeit, des Wissens, der Konzentration oder 
des Verstandes. Die gute Nachricht ist, dass solche Schwierig-
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keiten oder Aporien nicht die Wirkung unserer Arbeit auf an-
dere bestimmen. Mir scheint es sogar zunehmend so, dass das 
Ziel der geduldigen Arbeit weniger die eigene Befreiung an sich 
ist als vielmehr die ausgeprägte Fähigkeit, sie herzugeben, zu 
verschenken und sich vom Ergebnis immer mehr zu lösen.

Ein Gegenstück zu dieser Vorstellung von Freiheit als gedul-
diger Arbeit oder als mühsamem, unaufhörlichem politischem 
Kampf bildet der buddhistische Befreiungsdiskurs, in dem Frei-
heit als absolut und unmittelbar zugänglich gedacht wird durch 
die profansten Tätigkeiten wie das Atmen. Der vietnamesische 
buddhistische Mönch Thich Nhat Hanh schildert eindrücklich, 
wie man Freiheit erlangen kann: »Wenn du den Geist nur auf 
das Einatmen richtest, lässt du alles andere los. Du wirst ein frei-
er Mensch. Freiheit ist durch dein Einatmen möglich. Freiheit 
kann in zwei, drei Sekunden erlangt werden. Du lässt allen Kum-
mer und alle Reue über Vergangenes los. Du lässt alle Unsicher-
heit und Angst vor der Zukunft los. Du genießt es, einzuatmen. 
Du bist ein freier Mensch. Der Grad an Freiheit eines Menschen, 
der achtsam einatmet, lässt sich kaum ermessen.« Ich verlange 
von niemandem, das zu glauben, noch sage ich, dass ich zu die-
ser Erfahrung fähig wäre. Aber ich bin offen für ihre Möglich-
keit. Wenn es nicht möglich wäre, würde ich dich nicht bitten, es zu 
tun, sagte der Buddha.

Dieses Buch behauptet nicht, dass achtsames Atmen unmit-
telbar zu sozialer Gleichheit und Gerechtigkeit führen oder die 
Erderwärmung verlangsamen wird. Es vertritt aber die Ansicht, 
dass wir, wenn wir die Gewohnheiten der Paranoia, Verzweif-
lung und Selbstkontrolle ablegen wollen, die inzwischen selbst 
diejenigen von uns beherrschen, die die besten Absichten ha-
ben – Gewohnheiten, die, wenn man ihnen dauernd nachgibt, 
das formen, was in unserer Gegenwart und Zukunft möglich 
sein wird –, wir also Ansätze brauchen, die uns die Möglichkeit 
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eines anderen Daseins spüren und erkennen lassen, und zwar 
nicht erst in einer revolutionären Zukunft, die vielleicht nie 
kommen wird, oder in einer idealisierten Vergangenheit, die es 
vielleicht niemals gegeben hat oder die unwiederbringlich ver-
loren ist, sondern im Hier und Jetzt. Darum geht es Graeber mit 
seiner Forderung, so zu »handeln, als sei man bereits frei«. Und 
wenngleich das gelegentlich noch mehr Demonstrationen und 
Pappmaché-Figuren bedeutet (wie stets bei Graeber), so kann 
es auch die Entwicklung zurückgenommener Praktiken bedeu-
ten, durch die man eine größere Toleranz gegenüber der Unbe-
stimmtheit entwickelt und gegenüber den Freuden und Schmer-
zen unserer unausweichlichen Beziehungen. 


