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FREIHEIT






LEVIATHAN

Auch Wahrheit ist nichts als die Suche danach;
Wie Gliick, und wird nicht bestehen.

Selbst diesen Vers frisst schon

Die Séure an. Ewige Suche;

Ein schwacher Windhauch
Kreist, eiskalt.

Wie kann man das sagen?
Moglichst einfach -

Wie miissen reden. Ich traue den Worten nicht mehr,
Dem Uhrwerk Welt. Was unbegreiflich ist,

Ist der »Vorrang des Objekts.« Jeden Tag
Wird der Himmel hell kraft dieser Vormacht

Und wir wurden Gegenwart.

Wir miissen reden. Angst

Ist Angst. Aber wir lassen einander allein.

George Oppen, 1965






Fiir Iggy,
schon jetzt und in Zukunft
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EINLEITUNG

HALT! STOPP, WENN DU UBER
FREIHEIT REDEN WILLST

Ich wollte ein Buch iiber Freiheit schreiben. Spatestens seit das
Thema als unerwarteter Subtext in einem Buch von mir tiber
Kunst und Gewalt aufgetaucht war, wollte ich dieses Buch
schreiben. Ich hatte damals angefangen, iiber Gewalt zu schrei-
ben, und dann, zu meiner eigenen Uberraschung, festgestellt,
dass Freiheit durch die Ritzen drang, Licht und Luft in die sti-
ckige Zelle der Gewalt. Als ich schliefSlich erschépft von der Ge-
walt ablief}, wandte ich mich der Freiheit direkt zu. Ich fing mit
»What is Freedom?« von Hannah Arendt an und begann, Mate-
rial zu sammeln.

Aber schon bald kam ich wieder vom Weg ab und schrieb ein
Buch tiber Zuwendung.' Einige meinten, das Buch iiber Zuwen-
dungsei zugleich eines tiber die Freiheit - was mir gefiel, weil ich
es selbst so empfand. Eine Zeit lang dachte ich, dass ein Buch
iiber Freiheit womdglich gar nicht mehr notwendig wére — von
mir nicht, vielleicht auch von niemand anderem. Gibt es einen
dhnlich abgenutzten, ungenauen, ideologisierten Begriff wie
»Freiheit«? »Mir war Freiheit frither mal wichtig, aber jetzt geht
es mir vor allem um Liebec, sagte eine Freundin zu mir.”> »Frei-
heit klingt fiir mich wie ein korruptes und entleertes Codewort
fiir Krieg, wie ein Exportprodukt, wie etwas, das ein Patriarch
»gewdhrt« oder »entzieht«, schrieb eine andere.” »Es ist ein wei-
es Wort, sagte eine weitere.

Meist sah ich es dhnlich: Warum sollte ich mich nicht einem

Wert zuwenden, der weniger umkampft, dafiir aber offensicht-
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lich zeitgemaf} und wiirdig ist, wie etwa Verpflichtung, Hilfsbe-
reitschaft, Zusammenleben, Resilienz, Nachhaltigkeit oder das,
was Manolo Callahan als »ungehorsame Gemeinschaftlichkeit«
bezeichnet hat?* Warum nicht anerkennen, dass sich die grofie
Zeit der Freiheit womoglich ihrem Ende zuneigt, dass die an-
haltende Obsession mit ihr ein Todestrieb sein konnte? »Deine
Freiheit ist mein Tod!«, steht auf den Schildern von Demonstrie-
renden in Zeiten einer Pandemie; »Deine Gesundheit ist nicht
wichtiger als meine Freiheit«, rufen ihnen andere ohne Maske

entgegen.’
Und trotzdem konnte ich nicht von ihr lassen.

Ein Teil des Problems liegt im Wort »Freiheit« selbst, dessen
Bedeutung keineswegs selbstverstindlich oder allgemeingiiltig
ist.® Tatsachlich funktioniert es eher wie das Wort »Gott«, inso-
fern wir uns bei seiner Verwendung nie sicher sein kénnen, wor-
iiber wir tiberhaupt reden und ob wir {iber das Gleiche sprechen.
(Sprechen wir iiber negative Freiheit? Uber positive Freiheit?
Anarchistische Freiheit? Marxistische Freiheit? Abolitionisti-
sche Freiheit? Libertarische Freiheit? Die Freiheit weifler Sied-
ler? Die dekoloniale Freiheit? Neoliberale Freiheit? Zapatisti-
sche Freiheit? Geistige Freiheit? und so fort). Was alles zu Witt-
gensteins berithmtem Diktum fithrt: Die Bedeutung eines Wortes
ist sein Gebrauch in der Sprache. Ich musste neulich an diesen
Satz denken, als ich auf meinem Uni-Campus an einem Tisch
mit einem Transparent vorbeikam, auf dem stand: »Halt! Stopp,
wenn du iiber Freiheit reden willst.« Und ob ich das will!, dachte
ich. Also hielt ich an und fragte den jungen weifen Mann, ver-
mutlich Bachelor-Student, iiber welche Art von Freiheit er reden
wolle. Er musterte mich von oben bis unten und sagte dann lang-

sam, mit einem bedrohlichen, aber auch unsicheren Unterton:
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»Halt die normale alte Freiheit.« Erst da sah ich, dass die Buttons,
die er verkaufte, thematisch zu drei Kategorien gehorten: Schutz
des ungeborenen Lebens, Hetze gegen links und Recht auf Waf-
fenbesitz.

Dass die Bedeutung eines Worts in seinem Gebrauch liegt,
ist, wie Wittgensteins Werk deutlich macht, kein Grund zur Lih-
mung oder Klage. Eslasst sich vielmehr als Aufforderung verste-
hen, genau nachzuvollziehen, welches Sprachspiel gespielt wird.
Diesen Ansatz verfolgt das vorliegende Buch, in dem »Freiheit«
die Rolle eines immer wieder verwendbaren Zugtickets ein-
nimmt, gezeichnet und perforiert von den vielen Bahnhofen,
Hénden und Behaltnissen, durch die es geht. (Ich borge mir die-
se Metapher von Wayne Koestenbaum, der damit beschrieb, wie
im Werk von Gertrude Stein »ein Wort, oder eine Folge von
Wortern, permutiert, umgestellt wird«. »Was das Wort bedeutet,
geht Euch nichts an«, schreibt Koestenbaum, »aber wohin das
Wort reist, geht Euch sehr wohl etwas an.«) Denn zu welchen
Verwirrungen das Sprechen iiber Freiheit auch immer fiithren
kann, sie unterscheiden sich ihrem Wesen nach nicht von den
Missverstandnissen, die wir beim Sprechen iiber andere Dinge
riskieren. Und miteinander sprechen miissen wir, auch oder
gerade, wenn wir, wie George Oppen es einmal formuliert hat,

»den Worten nicht mehr trauen«.

EINE KRISE DER FREIHEIT

Riickblickend scheint mir mein Festhalten an dem Begriff zwei
Griinde zu haben.

Der erste wurzelt in meiner schon lange wihrenden Frustra-
tion tiber die Vereinnahmung des Wortes durch die Rechte (wie

am Tisch des jungen Mannes mit seinen Buttons). Diese Ver-
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einnahmung vollzieht sich bereits seit Jahrhunderten: Der Leit-
spruch »Freiheit fiir uns, Unterwerfung fiir euch« ist in den
USA so alt wie das Land selbst. Die Rechte hat ihren Einsatz je-
doch noch einmal erheblich erh6ht nach den 1960er Jahren, in
denen »Freiheit«, wie der Historiker Robin D. G. Kelley in Free-
dom Dreams schreibt, »das Ziel [war], das unser Volk anstrebte;
free war ein Verb, ein Akt, ein Wunsch, eine militante Forde-
rung. Ich erinnere mich noch gut an Slogans wie »Free the lands,
»Free your minds, >Free South Africas, »Free Angolas, >Free An-
gela Davis¢, »Free Huey««. In nur wenigen brutalen, neoliberalen
Jahrzehnten wurde der Schlachtruf der Freiheit, wie er im Mis-
sissippi Freedom Summer, in den Freedom Schools, Freedom
Riders, der Women’s Liberation und Gay Liberation erklungen
war, von Bewegungen wie dem Freedom Caucus, der American
Freedom Party, Kapitalismus und Freiheit, Operation Enduring
Freedom, dem Religious Freedom Act und dergleichen iiber-
nommen. Diese Verschiebung hat politische Philosoph*innen
(wie Judith Butler) dazu veranlasst, unsere Zeit als eine »post-
liberatorische« zu bezeichnen - wobei, wie der Dichter und Phi-
losoph Fred Moten anmerkt, »pra-« genauso treffend wiére.” So
oder so konnte die Debatte dariiber, wo wir uns zeitlich im Ver-
hiltnis zur Freiheit gerade befinden, als Symptom der von Wen-
dy Brown beschriebenen »Krise der Freiheit« gelesen werden,
»in der die verschiedenen antidemokratischen Krifte unserer
Zeit« (die selbst in sogenannten Demokratien gedeihen kén-
nen) Subjekte hervorgebracht haben - einschliefllich derer, die
»unter dem Banner »progressiver Politik« agieren —, denen »die
Orientierung tiber den Wert der Freiheit abhandengekommen«
zu sein scheint und die zugelassen haben, dass »die Sprache des
Widerstands die Leerstelle fiillt, die eine umfassendere Praxis
der Freiheit hinterlassen hat.«* Angesichts einer solchen Krise
eroffnete das Festhalten am Begriff eine Moglichkeit, sich dieser
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Ersetzung zu verweigern, die verbliebenen oder durch das Va-
kuum neu entstandenen Potenziale des Wortes zu priifen und
sich zu behaupten.

Der zweite Grund - der den ersten verkompliziert — ist mei-
ne langjahrige Skepsis gegeniiber der emanzipatorischen Rhe-
torik vergangener Epochen, insbesondere gegeniiber einer, die
Befreiung als einmaliges Ereignis oder Ereignishorizont behan-
delt. Nostalgie gegeniiber friitheren Vorstellungen von Befrei-
ung - von denen viele auf Mythologien der Offenbarung, ge-
waltsamen Umbriichen, revolutiondrem Machismo und teleolo-
gischem Fortschrittsdenken beruhen - scheint mir angesichts
der Herausforderungen unserer Zeit, wie etwa der Erderwir-
mung, meist unbrauchbar, wenn nicht sogar schédlich. »Frei-
heitstraumes, die sich die Ankunft der Freiheit durchweg als
groflen Tag der Abrechnung ausmalen (wie Martin Luther Kings
»Tag, an dem alle Kinder Gottes ... sich die Hande reichen und
die Worte des alten Negro-Spirituals singen: >Endlich frei! End-
lich frei! Gott dem Allméachtigen sei Dank, wir sind endlich
freil«...), konnen uns elementar dabei helfen, uns wiinschens-
werte Zukiinfte vorzustellen. Sie konnen uns aber auch darauf
konditionieren, Freiheit als ein Ereignis in der Zukunft zu be-
trachten und nicht als eine andauernde gegenwirtige Praxis,
etwas, das bereits stattfindet. Es ist ein ebenso schwerwiegen-
der Fehler, feindlichen Kriften die Freiheit zu tiberlassen, wie
krampthaft an auswendig gelernten, verstaubten Freiheitskon-
zepten festzuhalten.

Fiir mich ist aus diesem Grund Michel Foucaults Unterschei-
dung zwischen Befreiung (als einem momentanen Akt) und
Praktiken der Freiheit (als etwas Andauerndem) zentral, die er
so beschreibt: »Die Befreiung erdffnet ein Feld fiir neue Macht-
beziehungen, die es durch Praktiken der Freiheit zu kontrollie-

ren gilt.« Mir gefallt dieser Gedanke ausgesprochen gut; ich wiir-
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de sogar so weit gehen, ihn zu einem Leitprinzip dieses Buches
zu erkliren. Einige werden das sicherlich als heftigen Downer
empfinden (Machtbeziehungen? Kontrolle? Geht es nicht gerade
darum, das alles loszuwerden? Vielleicht - aber seid vorsichtig,
was ihr euch wiinscht). Darum geht es Brown, wenn sie schreibt,
dass die Freiheit zur Selbstregierung »eher des einfallsreichen
und umsichtigen Gebrauchs der Macht bedarf als der Rebellion
gegen Autoritit; sie ist sachlich, anstrengend und elternlos«. Ich
glaube, sie hat Recht, auch wenn »sachlich, anstrengend und
elternlos« ein schwieriger Schlachtruf ist, insbesondere fiir die-
jenigen, die sich ohnehin schon erschopft und wenig umsorgt
fuhlen. Ich finde den Ansatz aber weitaus inspirierender und
praktikabler, als auf die »grofle Nacht« der Befreiung« zu war-
ten, wie der franzosische Wirtschaftswissenschaftler Frédéric
Lordon es formuliert hat, »auf den apokalyptischen Showdown,
gefolgt vom plotzlichen und wundergleichen Anbruch einer
vollig anderen Art menschlicher und sozialer Beziehungenx.

Unsere Hoffnung auf diese grofe Nacht aufzugeben, konnte,
so Lordon, »das beste Mittel sein, die Idee der Befreiung zu ret-
ten«; dem stimme ich zu. Momente der Befreiung — wie die des
revolutiondren Umbruchs oder personlicher »Hohepunkte« -
sind insofern von enormer Bedeutung, als sie uns bewusst ma-
chen, dass Verhiltnisse, die vormals unveranderlich schienen,
es nicht sind, und die Moglichkeit er6ffnen, den Kurs zu én-
dern, Unterdriickung zu mindern, neu anzufangen. Doch ist es
die Praxis der Freiheit — das heif$t der Morgen danach und der
darauffolgende -, die im Gliicksfall den grofiten Teil unseres
Lebens einnimmt. Von diesem unendlichen Experiment han-
delt dieses Buch.
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DER KNOTEN

»Egal, fiir welche Sache man wirbt, man muss sie in der Sprache
der Freiheit verkaufen«, hat der republikanische Abgeordnete
und Griinder von »FreedomWorks« Dick Armey einmal gesagt.
Wie auch immer ich zu Dick Armey stehen mag, die Arbeit an
diesem Buch hatte ich in der Annahme begonnen, dass seinem
Diktum in den USA eine relativ stabile Giiltigkeit beschieden
sein wiirde. Als ich mich jedoch ans Schreiben machte, war es
Herbst 2016 und Armeys Diktum in rascher Auflgsung begrif-
fen. Nach Jahrzehnten von »Freedom Fries«, »Freedom’s Never
Free« und des Freedom Caucus schien die Rhetorik der Frei-
heit nun auf dem Riickzug und Proto-Autoritarismus an ihre
Stelle zu treten. Im Vorfeld der Wahl verbrachte ich mehr Zeit,
als ich mir eingestehen mochte, damit, Trumps Anhédnger*in-
nen im Internet dabei zu beobachten, wie sie immer neue Kose-
namen fiir einen Despoten ersannen — zum Beispiel »der Patri-
arch, »der Konig«, »Daddy, »der Pate«, »der Allvater« oder,
mein personlicher Favorit, »Gott-Kaiser Trump«. Und ich spre-
che nicht nur von der 8Chan-Community; nach der Wahl ver-
schickte das Republican National Committee einen Weihnachts-
Tweet, der »die frohe Botschaft von einem neuen Konig« ver-
kiindete, ein Ausblick aufalles, was kommen sollte. Verschiedene
Word Clouds haben seitdem bestitigt, dass »Freiheit« in Trump-
speak kaum vorkommt, aufer in der zynischen Beschworung
der »Redefreiheit«, die Trolle einfordern, oder in Trumps ent-
setzlicher Version von »Freiheit als Straffreiheit« (»Wenn du ein
Star bist, kannst du machen, was du willst.«).’ Selbst der Versuch
der Regierung im Jahr 2019, »Freedom Gas« als Bezeichnung fiir
Erdgas durchzusetzen, klang eher nach einer absichtlich ska-
tologischen Farce als nach ernstzunehmendem ideologischen
Branding.
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In den folgenden Jahren schrie es selbst in den Zeitungs-
kiosks der Flughéfen von jeder Titelseite: Wie Demokratien ster-
ben, Faschismus: Eine Warnung, Uber Tyrannei, Die Autokratie
itberstehen und Der Weg in die Unfreiheit. Wendy Browns War-
nung vor einem »existenziellen Verschwinden der Freiheit aus
der Welt« schien sich also erneut zu bestatigen, ebenso wie ihre
Sorge, dass die jahrzehntelange Priorisierung von Marktfreihei-
ten zu Lasten von demokratischen Freiheiten bei einigen dazu
gefiihrt hat, dass sie die Sehnsucht nach der Freiheit der Selbst-
regierung verloren und stattdessen Geschmack an der Unfrei-
heit gefunden haben, vielleicht sogar an einem Begehren nach
Unterwerfung. Diese Sorgen lieflen mich immer wieder an
James Baldwins Beobachtung in Nach der Flut das Feuer den-
ken: » Auflerdem habe ich nur ganz wenige Menschen kennen-
gelernt — darunter kaum Amerikaner —, die das echte Bediirfnis
hatten, frei zu sein. Freiheit ist schwer zu ertragen.«

In einem solchen Klima war es verlockend, ein Buch zu
schreiben, das darauf abzielt, »uns hinsichtlich des eigentlichen
Wertes der Freiheit neue Orientierung zu verschaffen« oder
mich und andere dazu zu ermutigen, an die Seite von Baldwins
wenigen Menschen zu treten, die das echte Bediirfnis haben,
frei zu sein. Solche Beschworungen beginnen tiblicherweise mit
einem entschiedenen Einsatz zur Frage, was Freiheit ist oder
sein sollte, so wie in dem Band The Hawthorn Archives: Letters
from the Utopian Margins der Soziologin Avery F. Gordon, in
dem sie dem »politischen Bewusstsein entlaufener Sklaven, von
Deserteuren, fiir die Abschaffung von Gefangnissen kdmpfen-
den Abolitionisten, dem gemeinen Volk und anderen Radika-
len« einen »fliichtigen Raum« bietet und, angelehnt an Toni
Cade Bambara, schreibt: »Freiheit [...] ist nicht das Ende der
Geschichte oder ein schwer fassbares, nie erreichbares Ziel. Sie

ist kein besserer Nationalstaat, auch wenn er sich als Koopera-
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tive verkleidet. Sie ist kein ideales Regelwerk, das unabhingig
von den Menschen existiert, die es erschaffen haben und nach
ihm leben. Und sie ist ganz sicher nicht das Recht, das wirt-
schaftliche, soziale, politische oder kulturelle Kapital zu besit-
zen, um andere zu beherrschen und mit ihrem Gliick Handel
auf einem monopolistischen Markt zu treiben. Freiheit ist der
Prozess, durch den man eine Praxis entwickelt, die einen fiir
Knechtschaft unverfiigbar werden lésst.«

Ich habe vielen solcher Beschwoérungen Kraft und Inspira-
tion zu verdanken."” Aber sie sind letztlich nicht mein Stil. Ich
werde auf den folgenden Seiten weder eine Krise der Freiheit
diagnostizieren und Vorschlige zu ihrer Uberwindung (oder
unserer Besserung) unterbreiten noch die politische Freiheit
in den Mittelpunkt stellen. Stattdessen beschiftige ich mich mit
der empfundenen Komplexitit des Freiheitsdrangs in vier ver-
schiedenen Bereichen - Sex, Kunst, Drogen und Klima -, in
denen ich das Nebeneinander von Freiheit, Zuwendung und
Zwingen als besonders vertrackt und drangend wahrnehme. In
jedem der Bereiche geht es mir darum, wie Freiheit mit soge-
nannter Unfreiheit verknotet scheint und durchwachsene Er-
fahrungen von Zwang Disziplin, Méglichkeiten und Kapitula-
tion erzeugt.

Da wir - oft richtigerweise — dazu neigen, Unfreiheit mit
repressiven Verhiltnissen zu assoziieren, die zu d&ndern wir uns
anstrengen konnen und sollten, leuchtet es ein, dass wir den
Knoten aus Freiheit und Unfreiheit instinktiv als Quelle von
Perfidie und Schmerz ausmachen. Um aufzudecken, wie sich
Herrschaft als Befreiung tarnt, sehen wir uns gezwungen, die Fa-
den des Knotens zu entwirren, in der Hoffnung, die emanzipa-
torischen von den unterdriickerischen zu trennen. Das gilt ins-
besondere, wenn es um die enge Verbindung von Sklaverei und

Freiheit in der Geschichte des Westens und im westlichen Den-
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ken geht — sowohl, wie sie sich gemeinsam entwickelt und ge-
genseitig Bedeutung verliehen haben, als auch die Art und Wei-
se, wie Weifle den Diskurs der Freiheit seit Jahrhunderten ge-
schickt eingesetzt haben, um sie anderen nur mit Verzogerung
oder Einschrankungen zu gewéhren oder ganz zu verwehren."
Dieser Ansatz ergibt ebenfalls Sinn, wenn es das Ziel ist, die 6ko-
nomischen Ideologien zu entlarven, die Freiheit an die Bereit-
schaft koppeln, eine Sklavin des Kapitals zu werden.'?

Wenn wir es uns aber erlauben, und sei es nur fiir eine Weile,
unsere Aufgabe nichtausschlieSlich darin zusehen, Herrschafts-
verhiltnisse aufzudecken und zu verurteilen, werden wir viel-
leicht feststellen, dass im Knoten aus Freiheit und Unfreiheit
mehr zu finden ist als eine Blaupause fiir vergangene und ge-
genwirtige Regime der Brutalitdt. Denn genau hier vermischen
sich Souverdnitat und Selbstaufgabe, Subjektivitdt und Unter-
werfung, Autonomie und Abhangigkeit, Erholung und Bediirf-
tigkeit, Verpflichtung und Verweigerung, das Ubernatiirliche
und das Sublunare - manchmal ekstatisch, manchmal desastrés.
Genau hier werden wir der Illusion beraubt, dass jedes Selbst
sich ausschliefllich oder auch nur hauptsachlich nach Kohérenz,
Lesbarkeit, Selbstregierung, Handlungsfihigkeit, Macht oder so-
gar bloflem Uberleben sehnt. Eine solche Destabilisierung mag
hip klingen, kann aber auch beunruhigend, deprimierend und
destruktiv sein. Auch das alles gehort zum Freiheitsdrang dazu.
Wenn wir uns die Zeit nehmen, das zu ergriinden, fithlen wir
uns in den Mythen und Parolen der Freiheit vielleicht weniger
gefangen, weniger gelahmt und entmutigt durch ihre Paradoxi-

en und ihren Herausforderungen mehr gewachsen.
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VERSTRICKUNG/ENTFREMDUNG

In The Story of American Freedom beschreibt der Historiker Eric
Foner, wie das Freiheitsverstindnis der Amerikaner*innen lan-
ge Zeit durch bindre Oppositionen strukturiert war; angesichts
der grundlegenden Rolle der Sklaverei und ihres Nachlebens ist
die wichtigste seit nunmehr 400 Jahren die Spaltung zwischen
Schwarz und weif3, was die Bedeutung von Freiheit betrifft.”* In
einem Essay aus dem Jahr 2018 tiber den Musiker Kanye West
skizziert Ta-Nehisi Coates diese Binaritdt in drastischen Worten

und beschreibt »weife Freiheit« als

Freiheit ohne Konsequenzen, Freiheit ohne Kritik, Freiheit,
stolz und ignorant zu sein; Freiheit, von einem Volk im
einen Moment zu profitieren und es im nichsten im Stich
zu lassen; eine Stand- Your-Ground-Freiheit, Freiheit ohne
Verantwortung, ohne eingebrannte Erinnerungen; ein
Monticello ohne Sklaverei, eine konfoderierte Freiheit, die
Freiheit von John C. Calhoun, nicht die Freiheit von Harriet
Tubman, die von dir fordert, dass du deine eigene riskierst;
nicht die Freiheit von Nat Turner, die von dir fordert, dass
du sogar noch mebhr riskierst, sondern die Freiheit eines
Eroberers, die Freiheit der Starken, die sich auf Antipathie
oder Gleichgiiltigkeit gegeniiber den Schwachen griindet,
die Freiheit der Tiirverriegelungsknépfe in den Biiros von
Vergewaltigern, der Pussy Grabber, und fuck you anyway,
bitch; die Freiheit des Ols und der unsichtbaren Kriege, die
Freiheit der mit roten Linien demarkierten Vorstadte, die

weifle Freiheit von Calabasas.
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Dieser Freiheit stellt er die »Schwarze Freiheit« gegeniiber, die
nach Coates auf einem »Wir« anstatt einem »Ich« griindet und
die »Geschichte, Traditionen und Kédmpfe nicht als Biirde, son-
dern als Anker in einer chaotischen Welt erlebt« und dazu fahig
ist, Menschen »wieder in Verbindung... wieder nach Hause« zu
bringen.

Diesem Buch liegt die Uberzeugung zugrunde, dass unsere
gesamte Existenz, einschliefllich unserer Freiheiten und Unfrei-
heiten, in einem »Wir« statt in einem »Ich« griindet, dass wir
aufeinander angewiesen sind, ebenso wie auf nichtmenschliche
Krafte, die sich unserem Verstand und unserer Kontrolle ent-
ziehen. Dies gilt unabhéngig davon, ob man fiir eine »Nobody’s
free until everybody is free«-Version der Freiheit (4 la Fannie
Lou Hamer) oder fiir eine »Don’t tread on me«-Variante ein-
tritt, selbst wenn letztere darauf abzielt, unsere Verbundenheit
zu bestreiten. Zugleich ist mir bewusst, dass auch das leiden-
schaftlichste Beharren auf unserer gegenseitigen Abhingigkeit
oder Verstrickung zunachst nichts als eine Beschreibung unse-
rer Situation ist; es gibt nicht vor, wie wir unsere Leben zu ge-
stalten haben. Die Frage ist nicht, ob wir verstrickt sind, son-
dern wie wir in dieser Verstrickung handeln, leiden und tanzen.

Trotz seiner niitzlichen und prézisen begrifflichen Differen-
zierung wird am Ende von Coates’ Essays deutlich - auch ihm
selbst, glaube ich -, dass eine Freiheit, die in einem »Wir« und
nicht in einem »Ich« verwurzelt ist, selbst gespalten ist durch ei-
gene Komplexititen, Komplexititen, denen dieses Buch gewid-
met ist. Uber den Niedergang Michael Jacksons schreibt Coates
zum Beispiel: »Es ist oft einfacher, den Weg der Selbstzersts-
rung zu wihlen, wenn man nicht bedenkt, wen man dabei mit-
nimmt; betrunken auf der Strafle zu sterben, wenn man den
Verlust als seinen eigenen erlebt und nicht als den der Familie,

Freunde und der Gemeinschaft.« Ein starkeres Bewusstsein fiir
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unsere Verstrickung kann als bereichernd empfunden werden,
aber auch als irritierend oder schmerzhaft; wenn wir feststel-
len, dass unser Wohlergehen mit dem Verhalten anderer Men-
schen zusammenhangt, kann der Wunsch, sie infrage zu stellen,
zu kontrollieren oder zu verdndern, so aussichtslos wie intensiv
sein. Das volle, klare Bewusstsein dafiir, dass die eigenen Be-
diirfnisse, Wiitnsche oder Zwénge mit denen anderer kollidieren
oder anderen Schmerz zufiigen kénnen - selbst denen, die man
mehr liebt als alles andere auf der Welt —, fiihrt nicht unbedingt
zur Einsicht. Der Zustand der Sucht macht das, wie wir sehen
werden, auf schmerzhafte Weise deutlich. Aber die Sucht ist
nicht das einzige Handlungsfeld, in dem dieses Dilemma zutage
tritt.

Manche Menschen kénnen und werden dort keine Zuflucht
finden, wo andere meinen sie finden zu kénnen oder zu miis-
sen; manche verzichten bewusst auf Ankerpunkte fiir ihre
Fluchtlinien; manche lehnen die von anderen verfiigten mora-
listischen Erlasse instinktiv ab; manche finden, und sei es ge-
zwungenermaflen, mehr Trost oder Halt im Nomadentum, im
kosmischen Hoboismus, in der unvorhersehbaren oder unge-
hobelten Identifikation, unleserlichen Akten des Ungehorsams,
der Obdachlosigkeit oder im Exil als an einem Ort namens Zu-
hause oder Heimat. Solchen Figuren, Wegen und Abwegen gilt
die besondere Aufmerksamkeit dieses Buches, da sie fiir mich
nicht unweigerlich die Umarmung toxischer Ideologien anzei-
gen. Aus einem anderen Blickwinkel betrachtet stellen sie sich
vielleicht als weitere Erscheinungsformen unserer elementaren
Verstrickung heraus und nicht als Zeichen unserer unauflsba-
ren Entfremdung (die Begriffe stammen von Denise Ferriere da
Silva, aus ihrem Essay »On Difference Without Separability«).
Der Frage nachzugehen, wie eine Gemeinschaft gestaltet wer-

den kann, die nicht auf dem Ausschluss solcher Figuren und
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Wege beruht, die Freiheit und Verpflichtung nicht reflexartig
gegeneinander ausspielt, ist das tiefste Anliegen dieses Buches.
Freiheit gegen Verpflichtung auszuspielen, verstetigt min-
destens zwei grofie Probleme. Das erste ist ein strukturelles. Wie
Brown es in States of Injury formuliert: »Eine Freiheit, deren be-
griffliches und praktisches Gegenteil die Belastung ist, kann
zwangsldufig nicht ohne sie existieren; befreite Wesen als per de-
finitionem unbelastete hdngen existenziell von belasteten We-
sen ab, die iiberhaupt erst durch die Freiheit ersterer belastet
werden.« Das zweite Problem ist insofern affektiver Natur, als
der Ruf nach Verbindlichkeit, Pflicht, Schuld und Sorge leicht
etwas bedriickend Moralistisches annehmen kann, das eher auf
Scham, Kapitulation und dem Gefiihl ethischer Uberlegenheit
tiber andere beruht als auf einer freien Entscheidung aus Uber-
zeugung. (Man denke nur an den entnervten Satz: »Ich weif3
nicht, wie ich dir erkldren soll, dass du dich um deine Mitmen-
schen sorgen sollst«, der wihrend der COVID-Pandemie auf
T-Shirts und Héuserfassaden auftauchte. Obwohl mir am Tag
bestimmt zehn verschiedene Varianten dieses Satzes durch den
Kopf gehen, ist mir klar, dass davon auszugehen, es gibe ein
»Dug, das es nétig hat, von mir Empathie erkldrt zu bekommen,
die ersehnte Veranderung recht unwahrscheinlich macht). In
einem Interview am Ende von The Undercommons spricht Ste-
fano Harney diesen Moralismus an und versucht, einen anderen
Weg aufzuzeigen: »Es geht also nicht darum, dass wir anderen
Menschen in diesem unserem Wirtschaftssystem nichts schul-
den oder dass du deiner Mutter nichts schuldest, sondern dass
das Wort >schulden« verschwindet und durch ein anderes Wort
ersetzt wird, eins, das fruchtbarer sein miisste.« Ich weif8 weder,
wie dieses Wort lauten konnte, noch, ob ich danach zu leben
wiisste, wenn ich es denn fande. Aber ich bin mir sicher, dass

eine solche Suche in die richtige Richtung fiihrt.
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FREEDOM IS MINE AND
I KNOW HOW I FEEL

Zu meinem grofien Gliick erwies sich Arendts »What is Free-
dom?« als wunderbar perverser Ausgangspunkt. Legt Arendt
doch gerade in diesem Text ausfiihrlich ihre Uberzeugung dar,
dass »innere Freiheit« nicht nur irrelevant sei fiir die politische
Freiheit, diese (fiir Arendt) alles entscheidende Moglichkeit des
Handelns im 6ffentlichen Raum, sondern ihr genaues Gegenteil.

Wie zuvor Nietzsche hielt auch Arendt die innere Freiheit
fiir eine bedauernswerte Tauschung, einen Trostpreis fir die
Machtlosen. Nach ihrer Darstellung keimte das Konzept erst-
mals in der griechischen Antike auf, gelangte jedoch erst mit
dem Aufstieg des Christentums zur vollen Bliite, dessen Grund-
annahme einer Seligkeit der Sanftmiitigen Nietzsche bekannt-
lich als »Sklavenmoral« beschrieb. Laut Arendt gibt es »in der
gesamten Geschichte der grolen Philosophie von den Vorso-
kratikern bis zu Plotin, dem letzten antiken Philosophen, keine
Auseinandersetzung mit der Freiheit«; Freiheit tritt erstmals bei
Paulus, dann bei Augustinus in Erscheinung, in ihren Berichten
uber religiése Bekehrung - eine Erfahrung, die sich vor allem
dadurch auszeichnet, dass sie trotz (oder wegen) der repressi-
ven dufleren Verhiltnisse innere Gefiihle der Befreiung hervor-
ruft. Das Erscheinen der Freiheit auf der philosophischen Biih-
ne, schreibt sie, sei das Ergebnis der Bemithungen verfolgter
oder unterdriickter Volker gewesen, »zu einer Figur zu gelan-
gen, durch die man in der Welt ein Sklave und dennoch frei sein
kann«. Arendt verwirft dieses Oxymoron in der Annahme, es
gabe hier nichts Lohnenswertes zu finden. Und warum sollte
es sie auch interessieren, wenn sie iiberzeugt war, dass Freiheit
»ohne einen politisch garantierten 6ffentlichen Bereich keine
weltliche Realitdt« habe. »Sie mag als Wunsch oder Wille oder
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Hoffnung oder Sehnsucht in den Herzen der Menschen woh-
nen, aber das menschliche Herz ist, wie wir alle wissen, ein sehr
dunkler Ort, und was immer sich in seiner Dunkelheit abspielt,
wird man kaum nachweisbare Tatsachen nennen konnen.«

In jhrer Abrechnung mit dem Neoliberalismus weitet Wendy
Brown dieses Argument noch aus und schreibt, dass »die Mog-
lichkeit, dass man sich »erméchtigt fithlen< kann, ohne es zu
sein, ein wichtiges Legitimationselement fiir die antidemo-
kratischen Dimensionen des Liberalismus darstellt«. Ich ver-
stehe den Punkt: Sich frei oder selbstbestimmt fithlen, wahrend
man, zum Beispiel, gleichzeitig seine gesamten personlichen
Daten einem unternehmensférmigen Uberwachungsstaat frei-
willig zur Verfiigung stellt; oder mit hoher Geschwindigkeit ein
benzinbetriebenes Auto fahren, dessen Emissionen zum Nie-
dergang allen Lebens auf diesem Planeten beitragen; ausgelas-
sen bei der Pride Parade feiern und dabei Berge von Plastikmiill
hinterlassen, der die Ozeane zerstort; ein Buch tiber das Gefiihl
der Freiheit schreiben, wihrend korrupte, geozidale Rassisten
uns Richtung Autokratie dringen und unser kollektives Ver-
trauen pliindern, all das kann man natiirlich leicht als die Selbst-
tauschungen eines Naivlings abtun. Die Frage ist, wie man eine
solche Verschrinkung anerkennt, ohne dabei aus der Entlar-
vung, der Reinheit und dem unguten Gefiihl einen Fetisch zu
machen. (Man denke zum Beispiel an die verbliiffende Glei-
chung des ehemaligen demokratischen Kongressabgeordneten
Barney Frank, mit der er Aktivist*innen weismachen wollte,
dass ein gutes Gefiihl ein Zeichen schlechter Arbeit sei: »Wenn
euch eine Sache wirklich am Herzen liegt, und ihr euch dafiir in
einer Gruppe engagiert, deren Aktionen Spafl machen und das
Solidaritatsgefiihl untereinander stirken, kénnt ihr mit ziem-
lich grofler Sicherheit davon ausgehen, dass ihr eurer Sache

nichts Gutes tut.« Lassen wir einfach mal die Frage beiseite, wie
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wir eine Welt aufbauen und bewohnen sollen, die Spafl macht
und inspirierend und voller Solidaritit mit anderen ist, wenn
wir auf dem Weg dahin keine Erfahrungen sammeln kénnen,
wie man auf solche Dinge zugreift und sie geniefit. Sich schlecht
zu fithlen, ist die Voraussetzung fiir die Erschaffung der Welt, in
der wir leben wollen, verstanden?)™*

Auch Baldwin war sich der Gefahren sehr wohl bewusst, die
mit der Konzentration auf die sogenannte innere Freiheit ver-
bunden sind, wenn sie auf Kosten des Erwerbs und der Aus-
iibung realer politischer Macht geht. Aber er warnte zugleich
eindringlich davor, erstere beim Kampf um letztere aufler Acht
zu lassen. Tatsédchlich geht sein Text nach der Bemerkung, dass
Freiheit schwer zu ertragen sei, so weiter: »Man konnte einwen-
den, ich spriche in geistigen Kategorien von politischer Freiheit,
aber die politischen Institutionen jedes Landes werden immer
vom geistigen Zustand dieses Landes bedroht und letztlich be-
herrscht.«

Immer bedroht und letztlich beherrscht. Was heif8t das? Die
Demoskopen konnten sich noch so sehr anstrengen, ein solches
Verhiltnis ldsst sich weder quantifizieren noch grafisch darstel-
len. Fiir den geistigen Zustand gibt es keine Maf3einheit, die
Arendts Anspruch an »nachweisbare Tatsachen« gerecht wer-
den wiirde. Aber wenn die Trump-Ara, zusammen mit den Des-
informationskampagnen, die ihr den Weg bahnten, eine Sache
deutlich gemacht hat, dann die, dass »Politik immer emotional
ist«.” Und somatisch: Unsere libidinosen Regungen sickern
durch, werden in Bindrcode umgewandelt und kommen in
Form von Social-Media-Kriegen zu uns zuriick, was sich sowohl
auf unsere emotionale und korperliche Verfassung als auch auf
die Ergebnisse an der Wahlurne auswirkt. Es gibt Leute, deren
Hénde fangen an zu zittern, die Bluthochdruck oder Sodbren-

nen bekommen, wenn sie mitansehen, wie Kinder an der Gren-
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ze von ihren Eltern getrennt werden; eine »Black Lives Matter«-
Aktivistin, die den Tod ihres Bruders durch Polizeigewalt be-
trauert, fillt durch einen Asthmaanfall ins Koma und stirbt mit
27 Jahren; chronische Schmerzen, Missbrauch und selbstver-
letzendes Verhalten nehmen dramatisch zu aufgrund des Versa-
gens der Regierung im Umgang mit einer Pandemie. Angesichts
dieses Strudels sollten wir uns nicht von der Dunkelheit des
menschlichen Herzens abschrecken lassen und sollten genauso
wenig an die klare Trennung zwischen ihr und dem glauben, was
Arendt als »weltliche Realitédt« bezeichnet."

Stattdessen konnten wir uns fragen: Warum wird das Projekt
des Sich-gut-Fiihlens »fast immer als Obszonitét betrachtet, so-
wohl von denen, die das Sagen haben, als auch von denen, die
sich ihnen widersetzen«, wie Moten es formuliert hat?”” Was ha-
ben »sich gut fithlen« und »sich frei fiihlen« miteinander zu tun?
Wie hat sich die - zutiefst amerikanische — Behauptung, dass
Freiheit zu Wohlbefinden fiihrt oder mehr Freiheit zu mehr
Wohlbefinden, auf unser Verstandnis (oder unsere Erfahrung)
beider Begriffe ausgewirkt?'® Wie konnen wir unterscheiden -
und wer darf diese Unterscheidung {iberhaupt treffen —, welche
Arten des »Sich-frei-Fiihlens« und »Sich-gut-Fiihlens« von bos-
artigen Absichten herrithren oder diese hervorbringen (oder
gar die Stinde selbst — daher das Heraufbeschworen von Obszo-
nitdt, was wortlich »vor dem Schmutz stehen« bedeutet) und
welche Arten fruchtbar und transformativ sind? Wie kann man
dariiber sprechen, was es heif3t, sich frei oder gut zu fithlen, ohne
dabei zu vergessen, dass sich fiir manche Leute, wie Nietzsche
uns erinnert, der Wille zur Macht »gut anfiihlt«?' Was ist mit
den guten Gefiihlen, die durch Zwang, Pflicht oder die Aufgabe
der eigenen Freiheit entstehen, und den schlechten, die entste-
hen, wenn man sich entwurzelt, nicht gebraucht fithlt oder Frei-

heit nur fiir sich selbst sichert? Was ist mit der elektrisierenden,
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verhdngnisvollen Freiheit, »nichts mehr zu verlieren« zu haben,
bei der der Tod als Asymptote oder Endspiel dienen kann? Free-
dom is mine, and I know how I feel, sang Nina Simone in einem
Lied mit dem Titel - welchem sonst - »Feeling Good«. Wer bin
ich, wer ist irgendwer, sie eines falschen Bewusstseins zu be-
zichtigen, ihrem Freiheitsgefiihl die Wirkméchtigkeit abzuspre-
chen, die Fahigkeit, sich zu tibertragen, und seinen Wert an und
fiir sich? Wie kann irgendjemand behaupten, das gesamte We-
sen und Ausmaf dieser Ubertragung zu kennen und beurteilen
zukonnen, die sich iiber die Zeiten hinweg erstreckt, unkontrol-
lierbar ist, noch immer in Bewegung, auch wihrend ich dies
schreibe?

Bei der Auseinandersetzung mit solchen Fragen lasse ich
mich von den Worten des Anthropologen David Graeber leiten,
der in Possibilities schrieb: »Revolutiondres Handeln ist keine
Form der Selbstaufopferung, keine erbitterte Hingabe und Be-
reitschaft, alles zu tun, was nétig ist, um eine zukiinftige Welt der
Freiheit herbeizufiihren. Es ist vielmehr das trotzige Beharren
darauf, so zu handeln, als sei man bereits frei.« Auf den folgen-
den Seiten gilt die Aufmerksambkeit besonders Figuren, die auf
diese Weise handeln, da ich die Grenze zwischen einem Han-
deln »als ob« und tatsichlichem »so sein« fiir verschwommen,
ja illusorisch halte. Ich nehme mich in Acht vor denen, die den
Anspruch erheben, diese Grenze klar ziehen und iiber sie wa-
chen zu kénnen, wie auch vor jenen, die in Abrede stellen oder
verschleiern wollen, wie buchstéblich ansteckend es sein kann,
wenn wir uns frei fithlen, gut fithlen, erméchtigt fithlen, uns
als Gemeinschaft empfinden, unsere Macht spiiren, und wie so
nicht nur die Illusion einer Trennung der Sphéren, sondern auch
unserer eigenen vermeintlichen Identititen tiberwunden wer-

den kann.?
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GEDULDIGE ARBEIT

Dass das Buch tiber Freiheit auch ein Buch iiber Zuwendung
wurde, hat mich nicht wirklich iiberrascht; dieser Verflechtung
habe ich schon in der Vergangenheit nachgespiirt. Uberrascht
hat mich eher, dass das Schreiben tiber Freiheit und mitunter
auch iitber Zuwendungbedeutete, zudem tiber Zeit zu schreiben.

Ich habe fiir dieses Buch lange gebraucht. Oder zumindest
hat es sich lange angefiihlt. Von allen Genres scheint Kritik das-
jenige zu sein, fiir das ich am ldngsten brauche. Vielleicht hat
Foucault »kritische Arbeit« daher als »eine geduldige Arbeit«
beschrieben, »die der Ungeduld der Freiheit Gestalt gibt«. Das
klingt fiir mich stimmig.

Geduldige Arbeit unterscheidet sich von Momenten der Be-
freiung oder nomadischen Freiheitsgefiihlen dadurch, dass sie
fortwdhrt. Weil sie fortwahrt, hat sie mehr Raum und Zeit fiir
gemischte und sogar widerspriichliche Gefiihle wie Langeweile
und Begeisterung, Hoffnung und Verzweiflung, Entschlossen-
heit und Ziellosigkeit, Emanzipation und Einschrinkung und
sich gut oder schlecht zu fiihlen. Diese Schwankungen kénnen
mitunter die Einsicht erschweren, dass es sich bei unserer ge-
duldigen Arbeit um eine eigenstandige Praxis der Freiheit han-
delt. »Kunst machen ist so, als habe man eine Nagelfeile in ei-
nem Gefingnis zur Verfiigung, aus dem man ausbrechen willg,
hat die britische Kiinstlerin Sarah Lucas gesagt; das gleiche Ge-
fithl habe ich mittlerweile beim Schreiben. Das war nicht im-
mer so: Wenn mich mein Gedéchtnis nicht triigt, war es frither
absolut denkbar, dass ich mich durchs Schreiben »frei« fiihlte.
Heute empfinde ich es dagegen eher als eine erzwungene, tig-
liche Begegnung mit Grenzen, seien es solche des Ausdrucks,
der Ausdauer, der Zeit, des Wissens, der Konzentration oder
des Verstandes. Die gute Nachricht ist, dass solche Schwierig-
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keiten oder Aporien nicht die Wirkung unserer Arbeit auf an-
dere bestimmen. Mir scheint es sogar zunehmend so, dass das
Ziel der geduldigen Arbeit weniger die eigene Befreiung an sich
ist als vielmehr die ausgeprigte Fihigkeit, sie herzugeben, zu
verschenken und sich vom Ergebnis immer mehr zu 16sen.

Ein Gegenstiick zu dieser Vorstellung von Freiheit als gedul-
diger Arbeit oder als mithsamem, unaufhérlichem politischem
Kampf bildet der buddhistische Befreiungsdiskurs, in dem Frei-
heit als absolut und unmittelbar zugénglich gedacht wird durch
die profansten Tatigkeiten wie das Atmen. Der vietnamesische
buddhistische Monch Thich Nhat Hanh schildert eindriicklich,
wie man Freiheit erlangen kann: »Wenn du den Geist nur auf
das Einatmen richtest, lisst du alles andere los. Du wirst ein frei-
er Mensch. Freiheit ist durch dein Einatmen moglich. Freiheit
kann in zwei, drei Sekunden erlangt werden. Dulasst allen Kum-
mer und alle Reue tiber Vergangenes los. Du lisst alle Unsicher-
heit und Angst vor der Zukunft los. Du geniefit es, einzuatmen.
Dubist ein freier Mensch. Der Grad an Freiheit eines Menschen,
der achtsam einatmet, lasst sich kaum ermessen.« Ich verlange
von niemandem, das zu glauben, noch sage ich, dass ich zu die-
ser Erfahrung fahig wire. Aber ich bin offen fiir ihre Moglich-
keit. Wenn es nicht méglich wire, wiirde ich dich nicht bitten, es zu
tun, sagte der Buddha.

Dieses Buch behauptet nicht, dass achtsames Atmen unmit-
telbar zu sozialer Gleichheit und Gerechtigkeit fithren oder die
Erderwiarmung verlangsamen wird. Es vertritt aber die Ansicht,
dass wir, wenn wir die Gewohnheiten der Paranoia, Verzweif-
lung und Selbstkontrolle ablegen wollen, die inzwischen selbst
diejenigen von uns beherrschen, die die besten Absichten ha-
ben — Gewohnheiten, die, wenn man ihnen dauernd nachgibt,
das formen, was in unserer Gegenwart und Zukunft méglich

sein wird -, wir also Ansdtze brauchen, die uns die Méglichkeit
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eines anderen Daseins spiiren und erkennen lassen, und zwar
nicht erst in einer revolutiondren Zukunft, die vielleicht nie
kommen wird, oder in einer idealisierten Vergangenheit, die es
vielleicht niemals gegeben hat oder die unwiederbringlich ver-
loren ist, sondern im Hier und Jetzt. Darum geht es Graeber mit
seiner Forderung, so zu »handeln, als sei man bereits frei«. Und
wenngleich das gelegentlich noch mehr Demonstrationen und
Pappmaché-Figuren bedeutet (wie stets bei Graeber), so kann
es auch die Entwicklung zuriickgenommener Praktiken bedeu-
ten, durch die man eine groflere Toleranz gegeniiber der Unbe-
stimmtheit entwickelt und gegeniiber den Freuden und Schmer-

zen unserer unausweichlichen Beziehungen.
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