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Durch ewig gleiche Wiederkehr 
Denselben Ort stets schauen, 
Verfallen dem Wahnsinn und der Sünde mehr: 
Des Stückes Seele ist das Grauen.

E. A. Poe: »Der Erobererwurm«





Eins

Lionel Page trug einen Plastikknopf im Ohr, hatte in seiner 
Hemdtasche eine Kamera versteckt und genoss in der ersten 
Reihe eine ungehinderte Aussicht auf den Schauplatz eines 
Verbrechens. Unzählige Personen drängten sich in dem gro-
ßen Saal; sie schwitzten unter den harten weißen Lichtern 
und stampften mit den Schuhen auf die körnigen alten Die-
lenbretter. Lionel saß Schulter an Schulter mit seinen Nach-
barn, und als die gesamte Masse auf den Zuschauerrängen mit 
einem vereinten Schrei der Ekstase hochsprang, zerrte sie ihn 
mit sich. Es war eine menschliche Flutwelle, durchtränkt von 
Körpergerüchen und dem Gestank billigen Parfüms.

»Seid ihr gerettet?«, kreischte der Mann der Stunde. Der 
Reverend Wright beherrschte die Bühne – ein wirbelnder, in 
sein Mikrofon heulender Derwisch in einem cremefarbenen 
Baumwollanzug. Die Menge heulte zurück.

»Seid ihr erlöst?«, verlangte er zu wissen. »Ja«, brüllten die 
Gläubigen zurück. Sie streckten die Hände den heißen Lich-
tern entgegen, als wollten sie versuchen, in den Himmel zu 
klettern. Der Mann links von Lionel rollte wie in einem Anfall 
mit den Augen, bis nur noch das blutunterlaufene Weiße zu 
sehen war, während er den Kopf nach oben und unten warf. 
Als die Rufe verblassten und erstarben, knisterte plötzlich eine 
weibliche Stimme in Lionels rechtem Ohr.

»Das war das letzte Mal, dass ich an dir gezweifelt habe.«
Lionels Blick fiel auf den Mittelgang. Eine lange Reihe von 
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Gemeindemitgliedern, die Hälfte mit Stöcken oder Rollato-
ren, wartete darauf, ins Scheinwerferlicht zu treten. Reverend 
Wright winkte eine der Personen auf die Bühne. Es war eine 
ältliche Frau mit einer Sauerstoffflasche, die sie hinter sich 
herzog wie ein Gefangener die Eisenkugel an seinem Fuß. Bei-
läufig hob Lionel sein Handgelenk an den Mund. Ein winziger 
grauer Plastiktropfen baumelte nun vor seinen Lippen, und 
ein Draht lief den Arm hinauf. Ein größer werdender Fleck 
aus feuchtem Schweiß klebte ihm das Hemd an den Rücken.

»Das hast du schon beim letzten Mal gesagt«, murmelte er. 
»Erzähl mir etwas Positives.«

»Die ganze Operation verläuft genau so, wie du es erwar-
tet hast.«

Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte Lionel. »Haben wir 
Ton?«

»Deutlich genug, um ihn zu kreuzigen. Verschwinde, be-
vor dich jemand erkennt. Ich habe zwei weitere Jungs in der 
Menge, und einer filmt auf der Empore.«

Die Zuhörer verstummten, als der Reverend die Hände 
auf das verfilzte struppige Haar der ältlichen Frau legte. Er 
schaute hoch zu den Lichtern, und sein verschwitztes Gesicht 
schimmerte.

»Ich erhalte ein … O Herr, hier kommt es«, sagte er. »Ja. 
Mabel. Dein Name ist Mabel, nicht wahr?«

Ihr Ruf »Das stimmt!« war unter dem einsetzenden Jubel 
und Applaus kaum zu hören. Sie sah den Reverend an, als 
wäre er eine Erscheinung des Herrn, während Lionel auf sei-
nen harten Holzstuhl zurücksank. Er verschränkte die Arme 
vor der Brust, und seine Gedanken kreisten wie ein Hai in 
dunklem Gewässer, während er weiter die Show beobachtete.

»Mabel. Wundervolle gesegnete Mabel.« Wright drückte 
sich den Handballen gegen die Stirn und schloss die Augen. 
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»Der Herr sagt mir, dass du kämpfst. Du hast einen Dämon 
in deiner Lunge, der die gute, süße Luft erstickt. Es ist ein 
Emphysem, nicht wahr? Sie haben es erst im letzten Jahr 
diagnostiziert. Aber die Ärzte wissen nicht alles. Nein, Ma-
dam, das tun sie nicht.«

Lionel hob wieder den Ärmelaufschlag an seinen Mund.
»Hast du die Technik-Zwillinge bei dir im Wagen?«
»Wie immer«, antwortete die Stimme der Frau.
»Können sie in das Lautsprechersystem hier eindringen?«
»Ich glaube, sie haben schon …« Sie hielt inne. »Warte. 

Lionel, was hast du vor?«
Auf der Bühne salbte der Reverend Mabels Stirn mit Was-

ser aus einer glänzenden Plastikflasche – Wunderwasser, das 
gratis für eine Spende von zwanzig Dollar oder mehr ausge-
teilt wurde. Der Hai in Lionels Gedanken kreiste schneller, er 
hatte Blut gerochen.

»Ich habe es satt, das mitansehen zu müssen« sagte er. 
»Gebt mir Deckung. Macht den Ton bereit.«

»Nein.« Ihre Stimme klang rasiermesserscharf. »Nein. Du 
bist von etwa achthundert fanatischen Anhängern von Reve-
rend Wright umgeben, die ganz in seiner Gewalt sind. Jetzt ist 
nicht die Zeit, Des Kaisers neue Kleider zu spielen. Sie werden 
die Wahrheit genauso erfahren wie alle anderen, nämlich aus 
den Neun-Uhr-Nachrichten. Verschwinde endlich.«

Er war bereits auf den Beinen, hatte sich zusammen mit der 
Menge erhoben, und ein donnernder Jubel schob ihn voran. 
Mabel umschlang Wright mit gebrechlichen, vogelartigen 
Armen, während Tränen über ihr Gesicht strömten.

»Diese Menschen werden ausgeraubt«, keuchte Lionel in 
sein verstecktes Mikrofon. »Sie haben die Wahrheit verdient. 
Hier und jetzt.«

»Du bringst dich in Lebensgefahr. Lionel!«
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Mabel humpelte von der Bühne herunter, und Wright brei-
tete die Arme aus, als wollte er den ganzen Saal umarmen.

»Ein weiteres Wunder beginnt! Vergesst nicht, Leute, dass 
ich kein Heiler bin. Nein, Sir. Nein, Madam. Ich bin nur ein 
Gefäß für die himmlische Wahrheit Gottes. Es ist euer Glaube, 
und es ist die Liebe zum Herrn, die euch befreien werden. Be-
komme ich ein Halleluja?«

Lionel rannte los. Er sprang auf die Bühne, wirbelte herum 
und warf die Hände in die Luft.

»Halleluja«, brüllte er, während die Menge nur noch ein 
verwirrtes Murmeln von sich gab. Er grinste wie ein Wahnsin-
niger und sprang an Wrights Seite. Dann vollführte er einen 
kleinen Stepptanz, schnippte mit den Fingern und zeigte auf 
den Reverend. »Halleluja, preiset den Herrn und preist den 
guten Reverend Wright. Meine Damen und Herren, ich heiße 
Lionel Page. Ich bin Reporter bei Channel Seven News, und 
ich hatte die Ehre, die unschätzbare Ehre, vorhin mit dem 
Reverend und seiner wunderbaren Frau Marise ein Interview 
führen zu dürfen. Es war offen und herzlich, und ich hoffe, 
Sie alle werden einschalten und es sich ansehen.«

Wright glotzte ihn an. Er, der Showmaster, war plötzlich 
aus dem Gleichgewicht gebracht und an den Rand der Bühne 
gestoßen worden. »Ich … also, ja, das stimmt, und Mr. Page 
war ein sehr guter Interviewer. Aber ich bin nicht sicher, ob 
das jetzt der richtige Zeitpunkt ist, um …«

»Ich würde mir wünschen, dass Sie einschalten könnten«, 
sagte Lionel, »aber dieses Interview wird nie gesendet wer-
den. Ich glaube nicht einmal, dass die Kamera es aufgezeich-
net hat. Nein, es war eine List – eine Lüge, um es ehrlich zu 
sagen  –, damit wir einen Blick hinter die Kulissen werfen 
konnten. Dort habe ich die Runde gemacht und etliche mei-
ner kleinen Lauschgeräte angebracht.«
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Das heilige Glänzen auf Wrights Gesicht verblasste, wäh-
rend ihm das Blut in die Füße sackte. Das Mikrofon in sei-
ner Hand sank immer tiefer, wie in Zeitlupe. »Was?«, sagte 
er so leise, dass es kaum zu hören war. Die Menge murmelte, 
regte sich unsicher und warf Lionel böse Blicke zu. Sie wuss-
ten nicht, was hier vorging, aber sie stimmten allesamt darin 
überein, dass es ihnen nicht gefiel.

»Wissen Sie, ich bin von Natur aus neugierig«, sagte Lio-
nel zu dem Meer wütender Gesichter. »Wenn ich einen Magier 
sehe, will ich stets erfahren, wie seine Tricks funktionieren. 
Und in diesem Fall … nun, es ist ganz gewiss keine Magie.«

In den Lautsprechern knisterte und kreischte es, dann 
drang eine blecherne Stimme heraus; sie gehörte der Frau 
des Reverends, war heimlich hinter der Bühne aufgenommen.

»Als Nächstes kommt … mal sehen … Mabel Abrom… Ab-
romo… Gütiger Gott, irgendein langer polnischer Name. Nenn 
sie einfach Mabel. Sie hat im letzten Monat eine Gebetskarte 
geschickt und um Hilfe bei ihrem Emphysem ersucht. Mein 
Gott, diese dumme Frau hat danach einfach weitergeraucht. 
Sag ihr, dass Jesus ihr befiehlt, damit aufzuhören, und nimm 
den Nächsten dran, sonst sind wir noch die ganze Nacht hier.«

Wright stolperte einen Schritt zurück und starrte die Laut-
sprecher mit großen Augen an. Ein Schatten fiel über die 
Menge; die Stimmung wandelte sich von Verwirrung in lang-
sam aufkochende Wut. Lionel spürte erregt, wie die Aufmerk-
samkeit der Angestachelten zwischen den beiden Personen 
auf der Bühne hin- und herpendelte. Wrights hintergangene 
Gläubigenschar überlegte wie ein Heckenschütze, wen sie 
aufs Korn nehmen und abschießen sollte. Die Vorhänge hin-
ter der Bühne lockten; sie waren Lionels letzte Aussicht auf 
ein Entkommen. Aber er stellte sich breitbeinig auf die Die-
lenbretter.
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»Er hat keinen heißen Draht zu Gott, Leute.« Lionel klopfte 
gegen seinen Ohrhörer. »Nur zu der lieblichen Marise, die euch 
von Informanten in der Warteschlange ausspionieren lässt, die 
eure Karten und Briefe durchforstet und dann ihrem Mann all 
die wundersamen Informationen ins linke Ohr spricht.«

Das Lautsprechersystem schrillte wieder, und weitere mit-
geschnittene Informationen drangen heraus.

»Du machst es großartig heute Abend«, sagte Marise. »So, 
das hier ist Chester. Chester hat einen offenen Facebook-Ac-
count. Gütiger Gott, was haben wir bloß vor den sozialen Me-
dien gemacht? Sie erleichtern uns die Arbeit so sehr. Oh, wie 
nett. Seine Ex-Frau ist eine Schlampe, und sein Neffe ist dro-
genabhängig. Erwähne die Frau nicht, sondern sag ihm nur, 
dass sein Neffe Billy mit Gott ins Reine kommen und aufhören 
muss, mit dieser Bande herumzuziehen.«

Vor zwei Jahren hatte Lionel aus der Mitte eines Aufruhrs 
während eines Stromausfalls berichtet. Er hatte nie das Ge-
fühl gewalttätiger Energie vergessen, als ihn ein psychischer 
Tornado umtost hatte und Hunderte Personen zu einer ein-
zigen hirnlosen, brutalen Faust geworden waren. Genauso 
fühlte es sich jetzt auch an – aber er war nun so in Fahrt, dass 
er keine Angst verspürte.

»Das einzig Wahre, das er euch heute Abend erzählt hat, 
ist die Tatsache, dass er kein Heiler ist. Das ist er wirklich 
nicht. Er ist ein billiger Schmierenkomödiant, der euch billige 
Tricks vorgaukelt.« Lionel beugte sich vor und nahm dem Re-
verend die Flasche mit dem »Wunderwasser« aus der zittern-
den Hand. Er hielt sie gegen das grellweiße Licht. »Und das 
hier? Das ist Leitungswasser. Sie füllen es hinter dem Haus aus 
einem Gartenschlauch ab.«

Er öffnete den Verschluss und drehte die Flasche um. Ein 
Wasserstrom ergoss sich auf die alten, zerkratzten Dielen-
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bretter der Bühne, durchnässte seine Turnschuhe und die 
polierten weißen Schuhspitzen von Reverend Wright.

»Es kann euren Durst stillen«, sagte Lionel, »aber das ist 
auch schon alles.«

Die Zuschauer im Raum erstarrten und schwiegen. Die 
leere Plastikflasche fiel aus Lionels Händen. Sie traf auf die 
Dielen, prallte ab, rollte herum und blieb vor den Scheinwer-
fern an der Rampe liegen.

Dann wurde die versteinerte Zuhörerschaft zu einer wah-
ren Lawine. Die Menge drängte gemeinsam vor, erstürmte die 
Bühne und gab ein tierisches Gebrüll von sich. Einzelne Par-
teien wandten sich gegeneinander; sie schrien, schlugen auf 
die anderen ein, schwangen Stühle. Die immer noch Gläu-
bigen und die sich betrogen Sehenden prallten aufeinander 
wie Schwerter und Schilde. Überall in dem Theater kam es 
zu kleinen Handgemengen, und etliche Personen versuchten, 
ihre Freunde aus dem Kampfgeschehen zu zerren. Ordnung 
und Frömmigkeit brachen unter dem Druck des gewalttäti-
gen, elektrisierenden Chaos zusammen.

Lionel blieben etwa fünf Sekunden, in denen er mit einer 
Mischung aus Stolz und Bedauern das betrachten konnte, was 
er angerichtet hatte, bevor ihn eine fleischige Faust bewusst-
los schlug. Er fiel hin, knallte mit dem Rücken auf die Bühne, 
rollte sich wie ein Fötus zu einer Kugel zusammen und ging 
unter in einer Flut aus Körpern und tretenden Füßen.
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Zwei

»Du bist ein Idiot«, sagte Brianna.
Die Stimme in seinem Ohr, der Engel auf seiner Schulter, 

stand als Silhouette in der Tür von Lionels Krankenzimmer. 
Sie schüttelte ihre krause schwarze Haarmähne und stemmte 
eine dunkle Hand in die Hüfte. Sein Kopf rollte zurück. Die 
Matratze fühlte sich unter seinem schmerzenden Rücken an 
wie aus Beton, und er schloss die Augen.

»Ich liebe dich auch, mein Sahnetörtchen.«
»Es ist dir sicherlich bewusst, dass die Menge dich hätte 

zerreißen können«, sagte sie zu ihm. »Das begreifst du doch, 
nicht wahr? Du hattest Glück, dass mehr Menschen auf den 
Reverend Wright wütend waren als auf dich. Übrigens will er 
uns verklagen.«

»Er soll sich hinten anstellen und warten, bis er an der Reihe 
ist. Haben wir die Story?«

»Wir haben sie«, sagte Brianna. »Das Filmmaterial ist Gold 
wert.«

Sie trat in das Krankenzimmer. Die Tür fiel hinter ihr zu. Als 
sie neben seinem Bett stand, mischte sich eine Spur von Hibis-
kus-Parfüm in die antiseptisch riechende Luft.

»Aber du solltest nicht die Story sein«, sagte sie zu ihm.
»Ich war wütend.«
»Ja, das warst du.«
Er öffnete die Augen und blinzelte in die Lichter über ihm. 

Die Neonröhren summten leise in der Stille. Eine Topfpflanze 
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stand auf seinem Nachttisch, eine Ansammlung aus roten 
und purpurfarbenen Blüten, und auf einer verschnörkelt be-
schrifteten Karte stand: »Von deinen Freunden bei Channel 
Seven, Chicago.« Niemand sonst hatte ihm Blumen geschickt. 
Einen Herzschlag lang ärgerte ihn das, bis ihm einfiel, dass 
er ja außerhalb der Nachrichtenabteilung niemanden kannte.

»Ich hasse diese billigen Schwindler«, sagte er, »die mit 
ihren ›magischen Kräften‹ die letzten Pennys aus den alten 
Leutchen pressen. Ich konnte es einfach nicht ertragen, da-
beizustehen und zuzusehen.«

»Völlig verständlich. Schließlich leitet sich die Berufsbe-
zeichnung ›Berichterstatter‹ vom Verb ›bestatten‹ ab. Ach 
nein, warte. Es kommt von ›berichten‹. Mein Fehler.«

»Aber ich habe doch berichtet«, sagte er und schenkte ihr 
seinen besten, reinsten Unschuldsblick. »Ich habe von der 
Bühne berichtet. Live und mitten aus dem Geschehen.«

Sie rieb seine Schulter. Ihre Hand bewegte sich in sanften 
Kreisen, und sie schenkte ihm ein zögerliches Lächeln. »Trottel.«

»Du liebst mich, und du weißt es.« Lionel regte sich auf der 
Matratze und ächzte. Seine linke Hüfte fühlte sich an, als wäre 
sie von einer Stahlramme getroffen worden. Mit den Finger-
spitzen fuhr er über die Umrisse einer sich rasch ausbreiten-
den Prellung.

»Warum bist du dann nicht glücklich?«, fragte sie ihn.
»Ich bin glücklich. Ich bin verdammt glücklich. Wir haben 

einen Betrug aufgedeckt und der Allgemeinheit einen Gefal-
len erwiesen … Ich bin glücklich.«

»Aber …«, setzte sie an.
Er zwang sich zu einem Kichern, sah zu ihr hoch und hob 

beide Hände, die Finger gespreizt.
»Aber? Es gibt kein Aber. So wie es keine Magie und keine 

Wunder gibt.«
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Lionels Blick glitt für die Länge eines ruhigen Atemzuges in 
die Ferne.

»Es gibt sie nie.«
Brianna nickte sowohl ihm als auch sich selbst zu und be-

trachtete die Pflanze auf seinem Nachttisch.
»Ich weiß nicht einmal, was das ist«, sagte sie.
»Es ist hübsch.« Er hielt inne und fing ihren seitwärts ge-

richteten Blick auf. »Auffällig. Hübsch auffällig. Bedanke dich 
trotzdem bei allen für mich.«

»Bedanke dich selbst – du wirst in ein paar Stunden ent-
lassen. Anscheinend fehlt dir nichts Wesentliches. Du leidest 
bloß darunter, ein Idiot zu sein, und dagegen gibt es noch 
keine Medizin. Wir können nur abwarten und auf eine Heil-
methode hoffen.«

Lionel streckte die Arme über den Kopf und wünschte sich 
sogleich, er hätte es nicht getan. Sein Versuch eines Gähnens 
wurde zu einem erstickten Schrei, als seine Rückenmuskeln in 
Brand zu geraten schienen.

»Ja, ich glaube, ich brauche noch einen freien Tag und 
etwas Paracetamol. Wie sieht mein Gesicht aus?«

Sie betrachtete ihn eingehend und strich sich dabei über 
das Kinn. »Willst du das wirklich wissen? Nächste Frage.«

»Nein, wirklich.«
»Du siehst aus, als seiest du in eine Schlägerei geraten, aber 

eher in ein Bargerangel als in einen Boxkampf. Nichts, was ein 
wenig Schminke und die richtige Beleuchtung nicht wieder 
hinbekommen würden. Übrigens hast du um zwei Uhr ein In-
terview mit den Leuten vom Chicago Observer. Sie wollen alles 
über dein Buch erfahren, und ich habe ihnen schon gesagt, 
dass du pünktlich da sein wirst.«

»Ach, bist du jetzt nicht nur meine Chefin, sondern auch 
meine Agentin?«

16



»Positive Presse für dich bedeutet positive Presse für das 
Nachrichtenteam. Du hast ein Buch geschrieben, Lionel. 
Mach dir das zunutze. Spiel den Star, wenigstens ein bisschen, 
ja?«

»Ich war der Meinung, ich sollte nicht die Story sein«, ent-
gegnete er.

»Betrachte es als Sühne für deine Missetaten«, meinte Bri-
anna. »Geh hin und sündige fortan nicht mehr.«

Das Krankenhaus entließ Lionel in seinem zerknitterten An-
zug und mit einer Rechnung sowie einem Rezept für Schmerz-
mittel. Er rief ein Taxi und ließ sich durch die Stadt fahren. 
Wegen des Nachmittagsverkehrs ging es nur im Schnecken-
tempo voran. Die Türme und Einkaufsparadiese an der Michi-
gan Avenue ragten wie die Wände einer Schlucht aus weißem 
Marmor auf. Die Sonne machte Lionel schläfrig. Er starrte die 
Schaufenster an, ohne wirklich zu sehen, was darin zum Ver-
kauf auslag. Ihm kam der müßige Gedanke, dass er seit so vie-
len Jahren tagein und tagaus die gleiche Szenerie sah und sie 
deshalb nicht mehr wahrnahm. Sein Geist füllte alle leeren 
Stellen mit Bildern aus seiner Erinnerung.

Er stieg aus dem klimatisierten Wagen in die den Atem rau-
bende Sommerhitze und war dankbar für die schwache Brise, 
die vom See herbeiwehte. Dann schob er sich durch eine Dreh-
tür und betrat ein eisiges Mausoleum. Jemand hatte die Kli-
maanlage auf Museumsniveau heruntergeregelt. Lionel be-
klagte sich nicht darüber. Er schrieb sich am Empfang ein wie 
immer, nickte wie immer dem Sicherheitspersonal zu und 
fuhr in einem Edelstahlaufzug hoch zum dreiundzwanzigsten 
Stock. Karen, Briannas stets überarbeitete Assistentin, hielt 
ihn am Eingang zur Nachrichtenabteilung auf. Lionel griff 
nach dem Kaffeebecher in ihrer Hand, aber sie riss ihn weg.
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»Der gehört Brianna«, sagte sie, »und nicht dir. Böser Re-
porter.«

»Der böseste von allen. Bekomme ich trotzdem keinen 
Kaffee?«

»Für dich gibt es ein Interview.« Sie deutete mit dem Kopf 
auf eine blitzsaubere Glastür hinter ihr. »Deine Verabredung 
für zwei Uhr kann offenbar die Uhr nicht lesen; er hockt schon 
eine halbe Stunde dort drinnen. Brianna sagt, du solltest nicht 
vergessen zu lächeln.«

»Aber der Kaffee«, sagte Lionel und starrte hilflos auf ihren 
Becher. »Danach? Bekomme ich danach einen Kaffee?«

»Unten im Foyer gibt es einen Kiosk, der den ganzen Tag ge-
öffnet hat. Besorg dir selbst einen.«

Er wollte etwas Witziges erwidern, aber sie war schon wei-
tergegangen, drängte sich durch das überfüllte Stockwerk und 
hatte den Kaffee mitgenommen. Lionel musste sich mit einem 
tiefen Luftholen zufriedengeben. Er stieß einen Seufzer aus 
und richtete den Blick auf die Tür des Besprechungszimmers.

Der Reporter des Observer hätte ein Ebenbild von Lionel sein 
können, so wie er vor einem Jahrzehnt ausgesehen hatte. Es 
war ein junger Kerl mit buschigem Haarschopf, und die Tinte 
auf seinem College-Diplom musste noch feucht sein – oder er 
absolvierte gerade zwischen den Unterrichtsstunden ein Prak-
tikum. Es wirkte so, als trüge er den abgelegten Anzug sei-
nes Vaters. Er sprang hinter dem gläsernen Konferenztisch 
auf, hätte dabei fast seinen Stuhl umgekippt, und seine Fin-
ger schlossen sich so fest um Lionels Hand wie die Kiefer eines 
jungen Hundes um einen neuen Knochen.

»Ganz herzlichen Dank dafür, dass Sie gerade heute Zeit für 
mich haben, Sir.«

Lionel musste grinsen. Er deutete auf den verlassenen 
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Stuhl und zog sich selbst einen weiteren heran. »Bitte nennen 
Sie mich Lionel. Kein Problem. Ich freue mich, mit Ihnen zu 
reden.«

Der Wunderknabe durchblätterte seine Notizen. Er hatte 
ein sprachgesteuertes Aufnahmegerät dabei, dazu einen gel-
ben Notizblock, einen dicken Umschlag und ein gebunde-
nes Buch. Alles lag in einem Haufen vor ihm. Lionels Gesicht 
starrte ihn vom Schutzumschlag des Buches an, unmittelbar 
unter dem Titel Exzentriker, Quacksalber und Heilsbringer: Be-
richte von den Randbereichen des Journalismus. Der Fotograf 
hatte das Bild nachträglich bearbeitet und jede Spur von Grau 
aus dem dünnen kastanienfarbigen Haar getilgt – und ihn in 
ein ausgebeultes Jackett gesteckt, sodass er der typischen Vor-
stellung eines Laien von einem abenteuerlustigen, in der Welt 
umherziehenden Reporter entsprach.

»Gut, wir nehmen das Gespräch auf …« Der Finger des jun-
gen Mannes erstarrte über einem kleinen roten Knopf. »Ist das 
in Ordnung? Dass wir es aufnehmen?«

»Natürlich. Darf ich Ihnen einen kleinen Tipp geben? Ma- 
chen Sie sich immer eine Sicherungskopie und schreiben Sie 
mit, als würden Sie gar nicht aufnehmen. Auf diese Weise …«

»Wie bei Ihrem Interview mit Bill Clinton!«, zwitscherte der 
junge Mann. »Was wäre das für ein wunderbares Interview ge-
worden, wenn die Batterien nicht nach etwa dreißig Sekun-
den leer gewesen wären?«

Beeindruckt lehnte sich Lionel auf seinem Stuhl zurück. 
Diese Erinnerung war schon so fern, dass sie nicht mehr 
schmerzte. »Einen solchen Fehler habe ich nie wieder began-
gen. Sie haben Ihre Hausaufgaben wirklich gemacht, nicht 
wahr?«

»Wie Sie in Ihrem Buch schreiben: Sei stets gut vorberei-
tet.« Er klopfte mit den Fingerknöcheln auf das Buch. »Sie 

19



haben sich einen Ruf als … professioneller Entlarver erwor-
ben, wie man wohl sagen kann. Sie haben über Geistheiler, 
Medien und Scharlatane geschrieben. Darf man sagen, dass 
der größte Teil Ihrer Berufstätigkeit darin besteht, Menschen 
zu Fall zu bringen?«

Lionel blinzelte. »Ich … nein. Ich weiß nicht, ob das der 
Sache gerecht wird. Technisch gesehen haben Sie natürlich 
recht, aber bei der Entlarvung von Kriminellen haben wir 
nicht zum Hauptziel, sie zu Fall zu bringen. Wir Journalisten 
recherchieren, und wir berichten die Wahrheit.«

»Und was ist mit Objektivität? Sollen wir Journalisten nicht 
beide Seiten einer Geschichte erzählen?«

»Dabei gehen Sie davon aus, dass es zwei mitteilenswerte 
Seiten gibt«, sagte Lionel zu ihm. »Aber das stimmt nicht 
immer. Wenn jemand behauptet, die Erde sei flach oder der 
Mond bestehe aus grünem Käse, sind wir nicht verpflichtet, 
ihm genauso viel Raum zu schenken wie den Personen, die die 
Wahrheit auf ihrer Seite haben.«

Der junge Mann betrachtete seine hingekritzelten Notizen. 
Er fuhr mit der Fingerspitze über den Block und runzelte kon-
zentriert die Stirn, als versuchte er, eine Restaurantrechnung 
aufzuteilen.

»Sie sehen es also als unleugbare Tatsache an, dass es so 
etwas wie übernatürliche Phänomene nicht gibt? Keine Wun-
der und nichts, was nicht durch die Wissenschaft erklärt wer-
den könnte?«

»Keineswegs.« Lionel legte die Hände flach auf den Tisch. 
»Es ist lediglich eine unleugbare Tatsache, dass ich solche Phä-
nomene noch nie gesehen habe. Es ist auch eine Tatsache, dass 
jeder einzelne Mensch, dem ich je begegnet bin und der be-
hauptet hat, übersinnliche Kräfte zu besitzen, entweder ein Be-
trüger oder ein Selbstbetrüger war. Zeigen Sie mir ein wasch-
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echtes Wunder, und wenn es sich wirklich als solches erweist, 
verspreche ich Ihnen, der Erste zu sein, der darüber einen 
Artikel schreibt. Ich halte lediglich keine Tatsachen zurück.«

»Aber, Mr. Paget …«
»Page.« Lionels Stimme knallte wie ein Peitschenschlag. Er 

holte tief Luft, versuchte, sich zu beruhigen, und sah dem jun-
gen Mann tief in die Augen. Er fühlte sich wie eine Maus, die 
den Stahlhebel der Falle in Zeitlupe auf ihren Nacken nieder-
gehen sieht. »Mein Name ist Page.«

Der junge Mann griff nach dem Umschlag.
Er öffnete die Lasche und holte ein Magazin heraus. Es han-

delte sich um eine zerknitterte Ausgabe des People-Magazins 
vom Januar 2002 mit einem Schnappschuss, den ein Papa-
razzo aus der Sicherheit seines Wagens heraus aufgenommen 
hatte. Es war die Nahaufnahme eines Jugendlichen mit ver-
steinerter Miene, der die Treppe einer Highschool herunter-
stapfte und das Gewicht der ganzen Welt in seinem Rucksack 
mitzuschleppen schien. Der junge Reporter hielt das Maga-
zin hoch, damit Lionel einen eingehenden Blick darauf werfen 
konnte, und zeigte dann auf die hellgelbe Schlagzeile: »Zehn 
Jahre nach dem Massaker auf der Emerald Ranch: eine Begeg-
nung mit dem echten Überlebenden.«

»Das sind Sie, nicht wahr?« Der junge Mann hob den Blick 
von dem Bild und sah den älteren müden Mann an, der ihm 
gegenüber am Tisch saß. »Sie sind Lionel Paget.«

Lionel schob seinen Stuhl zurück und stand auf.
»Dieses Interview ist beendet.«
Der junge Mann folgte ihm zur Tür und hinaus in die Nach-

richtenabteilung, während er das Magazin wie eine Fahne 
schwenkte. »Aber das hier ist eine wichtige Story. Die Öffent-
lichkeit hat ein Recht zu erfahren, was geschehen ist, wie es 
Ihr Leben bestimmt hat und warum Sie verschwunden sind …«
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Lionel wirbelte auf den Fersen herum und starrte den Jun-
gen an. Er senkte seine Stimme zu einem leisen Knurren.

»Ich bin wegen Leute wie Ihnen verschwunden. Und ich 
schwöre bei Gott, dass ich Sie zusammenschlagen werde, 
wenn Sie versuchen sollten, mir in den Aufzug zu folgen!«

Der junge Mann erstarrte, wirkte wie an den Fußboden ge-
nagelt und sah hinter Lionel her. Lionel winkte Karen herbei, 
während er sich den Aufzügen näherte.

»Sag Brianna, dass ich mir ein paar Tage freinehme«, teilte 
er ihr mit.

Irgendwann musste das ja passieren, sagte Lionel zu sich selbst. 
Er hatte gewusst, dass die Vergangenheit nicht für immer tot 
und begraben bleiben würde. Das tat sie nie. Er hatte bloß 
immer gehofft, dass sie erst in einem fernen und nebulösen 
Später wieder lebendig werden würde. So etwas wie ein Zeu-
genschutzprogramm hatte es für ihn nicht gegeben, und er 
war umringt von Personen, die ihren Lebensunterhalt damit 
verdienten, Geheimnisse auszugraben. Der einzige Grund, 
warum sie ihn bisher nicht unter die Lupe genommen hatten, 
lag darin, dass sie keinen Grund dazu gehabt hatten.

Er sprang vom Bürgersteig in ein gelbes Taxi und sagte dem 
Fahrer, er solle ihn nach Hause bringen. Er musste nachden-
ken.

Zum ersten Mal in seinem Leben war er dankbar für den 
vierundzwanzigstündigen Nachrichtenzyklus. Sollte der Ob-
server doch die Story bringen und ihn bloßstellen. Lionel 
konnte seine fünfzehn Minuten ungewollter Berühmtheit er-
tragen, denn er würde in dem Augenblick wieder vergessen 
sein, in dem irgendeine prominente Persönlichkeit oder ein 
Politiker etwas – irgendetwas – annähernd Interessantes tat 
oder von sich gab. Es würde nicht lustig werden, und seine 
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Kollegen würden ihn von nun an mit anderen Augen sehen, 
aber das konnte er ertragen.

Ich sollte der ganzen Sache zuvorkommen, dachte er. Das 
Taxi rumpelte über ein Schlagloch, und er rutschte auf dem 
geflickten Kunstlederbezug herum, während er sein Mobilte-
lefon herausholte. Ich muss zumindest Brianna informieren. Sie 
sollte es von mir und nicht von irgendeinem dämlichen Reporter-
anfänger erfahren, falls er dieses Magazin nicht schon jedem ge-
zeigt hat, der mich kennt.

Ihm blieb keine Zeit zu wählen. Sein Bildschirm leuchtete 
auf, als ein Anruf hereinkam. Es war eine Nummer aus der Ge-
gend, die er aber nicht kannte. Ein Teil von ihm hoffte, dass es 
jemand vom Observer war – jemand, der dort etwas zu sagen 
hatte. Lionel stand noch immer unter Dampf, und den wollte 
er unbedingt ablassen.

»Ja?«, sagte er.
Die Frau am anderen Ende hatte eine alte und zarte Stimme, 

die mit einem schwachen Akzent gefärbt war. Deutsch, dachte 
er. Irgendetwas rief in ihm den Gedanken an Marlene Diet-
rich hervor.

»Guten Tag, Mr. Page. Bitte entschuldigen Sie meine Auf-
dringlichkeit; wir sind uns noch nicht begegnet. Mein Name 
lautet Regina Dunkle, und ich wäre dankbar, wenn Sie mir 
einige Minuten von Ihrer Zeit schenken könnten.«

Lionel fühlte sich aus dem Gleichgewicht gebracht, und 
sein Zorn fiel in sich zusammen wie ein angestochener Bal-
lon. »Ich … ich gehe nicht davon aus, dass Sie etwas mit dem 
Observer zu tun haben?«

»Ich fürchte nein.« Die Frau kicherte höflich. »Und ich habe 
auch nicht vor, Ihre persönlichen Geheimnisse an die Öffent-
lichkeit zu bringen, so wie es ein gewisser aufstrebender Jour-
nalist beabsichtigt.«
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Als sich Lionel auf seinem Sitz vorbeugte, traf ihn aus der 
Klimaanlage des Taxis ein Schwall kalter Luft. Sie hauchte ihm 
am Hals entlang und fuhr ihm mit eisigen Fingern über die 
Schultern.

»Woher …« Er hielt inne und versuchte, seine umherwir-
belnden Gedanken einzufangen. »Woher wissen Sie das?«

»Geld, Mr. Page, öffnet alle möglichen Türen. Und ich habe 
eine Menge Geld, mit dem ich um mich werfen kann. Mir wer-
den nur wenige Informationen verweigert. Ja, ich weiß, wer 
Sie sind und was Sie als Kind erlitten haben. Und es ist mir 
gleichgültig. Ich bin eher an dem Mann interessiert, zu dem 
Sie geworden sind – und an Ihren ziemlich einzigartigen Ga-
ben.«

»Sie haben meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Worum geht 
es hier, Mrs. Dunkle?«

»Um eine Story. Ich habe einen Hinweis für Sie. Es handelt 
sich entweder um einen ausgeklügelten Scherz – von der Art, 
die Sie während des größten Teils Ihrer Reporterlaufbahn ent-
larvt haben – oder um ein Fenster in ein historisches Myste-
rium. Wie dem auch sei, ich will die Wahrheit wissen, und das 
Aufspüren der Wahrheit ist Ihre Spezialität. Schenken Sie mir 
zwanzig Minuten Ihrer Zeit. Ich werde Sie für Ihre Mühen ent-
lohnen, und wenn Sie beschließen sollten, die Story weiterzu-
verfolgen, werden Sie die Exklusivrechte daran haben.«

Solche Anrufe kannte Lionel bereits. Es waren Leute – zu-
meist einsame Stubenhocker –, die ihm das Antlitz Jesu auf 
einer verbrannten Toastscheibe zeigen oder den Beweis dafür 
liefern wollten, dass Außerirdische in ihrem Hinterhof gelan-
det waren. Für gewöhnlich verwies er solche Personen an die 
Nachrichtenredaktion, sollte doch irgendein Assistent seine 
Zeit mit der Jagd nach gar nichts vergeuden. Aber das hier 
war … anders. In der Stimme dieser Frau lag etwas, das so fest 
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wie ein Stein, aber gleichzeitig elektrisierend war. Ihre kalte 
Zuversicht verlockte ihn.

»Ich kann Ihnen fünfzehn Minuten einräumen«, sagte er zu 
ihr.

»Ausgezeichnet. Dann erwarte ich Ihr baldiges Eintreffen.« 
Er konnte das zufriedene Lächeln auf ihren Lippen beinahe 
hören. »Und, Mr. Page, lassen Sie mich bitte nicht warten.«
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Drei

Die Adresse, die Regina Lionel gegeben hatte, lag in Lincoln 
Park. Der Taxifahrer setzte ihn an einer Straßenecke vor einem 
schwarzen schmiedeeisernen Gitter ab, hinter dem sich eine 
Terrasse erstreckte. Seine mysteriöse Anruferin hatte nicht ge-
logen, als sie behauptet hatte, so viel Geld zu besitzen, dass sie 
damit herumwerfen konnte. Sie lebte am Ostende des Viertels 
in einem dreistöckigen Sandsteingebäude, das eine wunder-
volle Aussicht auf die sanft gewellte grüne Parklandschaft und 
auf den Lake Michigan dahinter bot. Lionel schaute an dem ehr-
würdigen Haus hoch und pfiff leise, während eine Brise vom 
See sein Button-down-Hemd kräuselte. Eine Liegenschaft wie 
diese würde mindestens drei oder vier Millionen Dollar kosten, 
und sie hatte angedeutet, dass es nicht ihr einziges Haus sei. 
»Meine Residenz in Chicago«, hatte sie am Telefon gesagt.

Er trat durch das unverschlossene Gittertor, klingelte und 
wartete.

Schließlich wurde die Tür geöffnet, und Lionel stand vor 
Regina Dunkle. Sie sah so aus, wie ihre Stimme klang – wie 
ein Stummfilmstar, der den Zenit seines Ruhms überschrit-
ten hatte. Sie war gealtert wie ein edler Wein; der Blick ihrer 
dunklen Augen war scharf, ihr Haar war eine Mähne aus flüs-
sigem Silber, und sie trug einen Hausmantel aus Satin in der 
Farbe des Vollmonds. Sie bat ihn herein. Jede ihrer Bewegun-
gen, sogar die beiläufige Drehung ihrer Hand, wirkte absichts-
voll und genau bemessen.
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»Mr. Page. Bitte kommen Sie herein.«
Er nickte dankbar und trat über die Schwelle. Sie schloss 

die Tür und führte ihn in einen Salon, der vom Foyer ab-
zweigte und in dem Teppiche mit Wellenrand und von der 
Farbe blauer Meeresgischt den weißen Marmorboden bedeck-
ten. Mehrere Sessel und ein Diwan, die um einen kalten, stil-
len Kamin standen, hatten Polster in der Farbe frisch gefalle-
nen Schnees, und durch die kalte, reglose Luft schwebte der 
schwache Duft von Rosen.

»Bitte nennen Sie mich Lionel«, sagte er, schaute sich um 
und suchte nach Anzeichen für einen Butler oder eine Haus-
dame. »Leben Sie allein, Mrs. Dunkle?«

»Wenn ich Sie Lionel nennen soll, dann müssen Sie mich 
Regina nennen.« Sie nahm in einem der Sessel Platz und be-
deutete ihm, sich ihr gegenüber zu setzen. Ein Teeservice 
stand auf einem Mahagonitisch zwischen ihnen. Aus der zar-
ten Porzellankanne stieg feiner Dampf auf. »Und, ja, ich ziehe 
es vor, allein zu leben. Es muss närrisch erscheinen, so viel 
Platz für eine einzige Frau zu verschwenden, aber ich habe 
meine Privatsphäre schon immer sehr geschätzt.«

»Was Sie allerdings nicht davon abgehalten hat, sich in 
mein Leben einzumischen.«

Sie zeigte ein schwaches Lächeln und griff nach der Tee-
kanne.

»Ich glaube daran, Geheimnisse zu bewahren, Lionel. Aber 
man kann kein Geheimnis bewahren, wenn man es nicht 
kennt, oder? Kamille?«

»Wie bitte? Oh. Der Tee. Ja, danke.«
Während sie beide Tassen füllte, sah er sich noch einmal 

langsam um und betrachtete seine Umgebung mit dem Blick 
eines Reporters. Plötzlich erkannte Lionel, warum sich der 
Raum für ihn falsch anfühlte, seit er ihn betreten hatte.
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Keine Fotos. Keine Kunst. Keine Nippesfiguren oder Erin-
nerungsstücke auf dem Kaminsims. Der Salon war steriler als 
ein Operationssaal. In diesem Haus schien niemand wirklich 
zu leben. Gewöhnliche Menschen stellten ihr Heim mit allen 
möglichen Dingen voll und verliehen ihm so eine persönliche 
Note. Das hier wirkte eher wie eine schlechte Bühnendekora-
tion oder ein unbewohntes Haus, das von einem Makler für 
den Verkauf vorbereitet worden war.

»Leben Sie schon lange in Lincoln Park?«, fragte er.
»Ich verbringe den Sommer hier, so oft es mir möglich ist.« 

Sie stellte die Teekanne ab und sah ihm in die Augen. »Die 
Seeluft ist gut für meine Atmung. Honig?«

»Ein wenig.«
»Ich glaube, Sie werden ihn mögen«, sagte sie und nahm 

einen Löffel. »Ich bin sehr kritisch, was meinen Honig anbe-
langt. Es geht nichts über Qualität.«

»Ich will Sie nicht hetzen, aber diese Story, von der Sie spra-
chen …«

»… wird am besten in einer zivilisierten Umgebung disku-
tiert.«

Sie hielt ihm die Teetasse auf einer zarten Untertasse ent-
gegen. Dann hob sie ihre eigene Tasse wie zu einem Trink-
spruch. Sie nahm einen Schluck und wartete in gespanntem 
Schweigen, bis er das Gleiche tat. Der Tee schmeckte kräftig 
und sauber, und seine Kräuter tanzten mit einer süßen, ge-
schmeidigen Note auf der Zunge.

»Und nun können wir uns zivilisiert unterhalten«, sagte sie 
zu ihm. »Lesen Sie zum Vergnügen?«

»Natürlich. Vielleicht nicht so viel, wie ich sollte, aber ich 
liebe gute Bücher. Vor allem Literatur, in der es mysteriös zu-
geht.«

»Das überrascht mich nicht«, sagte Regina. »Sie kommen 
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mir vor wie ein Mann, der unwiderstehlich von Mysterien an-
gezogen wird. Was Lektüre angeht, so ist meine persönliche 
Leidenschaft die dunkle Romantik. Das war eine Bewegung 
im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert. Mary Shelley 
und Lord Byron … die dunkle romantische Literatur zeichnet 
sich durch eine starke, beinahe zwanghafte Leidenschaft für 
das Makabre aus.«

»Horrorgeschichten.«
»Aber nichts so Banales wie ein Killer hinter einer Hockey-

maske, der Betreuer von Jugendlagern mit einer Machete nie-
dermetzelt«, sagte sie und zwinkerte ihm zu. »Eher ein Fest 
der Finsternis. Diese Autorinnen und Autoren wussten, dass 
im Grotesken Schönheit zu finden ist. Im Herzen des Wahn-
sinns liegt Offenbarung. Haben Sie Poe gelesen?«

Lionel zuckte leicht mit den Achseln. »Es sprach der Rabe: 
Nimmermehr? Ich fürchte, das ist alles, woran ich mich aus 
meiner Highschool-Zeit erinnern kann. Das und die Ge-
schichte über diesen Knaben, der seinen Freund in einer 
Wandnische einmauert.«

»Das Fass Amontillado«, erwiderte Regina. »Wussten Sie, 
dass Poe eine wahre Geschichte als Vorlage dafür gedient 
hat? In Persien bestand früher die übliche Strafe für Diebstahl 
darin, dass der Dieb draußen in der Wüste in eine Säule ein-
geschlossen wurde. Darin war es so eng, dass er keinen Mus-
kel mehr bewegen konnte, wie in einem aufrecht stehenden 
Sarg. So blieb dem Dieb nichts anderes übrig, als zu warten, 
zu leiden und zu kochen. Austrocknen ist eine außerordentlich 
grausame Todesart.«

»Das … wusste ich nicht«, sagte Lionel.
Sie stellte ihre Teetasse ab.
»Kommen Sie mit. Ich will Ihnen etwas zeigen.«
Er stand auf, und sie führte ihn einen Korridor entlang.
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»Hoffentlich handelt es sich nicht um ein Fass Amontil-
lado«, sagte er und bemerkte selbst die Nervosität in seiner 
Stimme.

Sie warf einen Blick über die Schulter und bedachte ihn mit 
einem leicht spitzbübischen Lächeln. »Meines Wissens haben 
Sie mir nichts gestohlen.«

Die Flügel hölzerner Schiebetüren rollten zur Seite und ga-
ben den Blick auf eine gewaltige Bibliothek mit kunstvoll be-
arbeiteten Regalen frei, die vom Boden bis zur Decke reichten 
und mit ihren sanften Schwüngen wie erstarrte Mahagoniwo-
gen wirkten. Buchrücken aus Pappe, Leinen und altem Leder 
drängten sich auf jedem Regal; es waren Tausende Bände, 
deren Goldprägungen wie Erzadern glänzten. Bernsteinfar-
benes Licht strömte aus einem Kristalllüster, der über einem 
einzelnen Armlehnsessel und einem Beistelltisch in der Mitte 
des Zimmers hing.

»Meine bescheidene Sammlung«, sagte Regina, während 
sie Lionel hineingeleitete.

Die Luft roch schwach nach getrockneten Gewürzen, und 
hier schien es ein paar Grad kühler als im Rest des Hauses zu 
sein. Während Lionel an den Regalen vorbeispazierte und da-
bei an einer Rollleiter vorbeikam, die Zugang zu den obers-
ten Fächern gewährte, bemerkte sein geübter Blick winzige 
Hygrometer und das graue Plastikauge eines Bewegungs
alarmsensors.

»Ich weiß nicht, ob bescheiden das Wort ist, das ich dafür 
wählen würde«, murmelte er. »Einiges hier gehört eher in ein 
Bibliotheksmuseum.«

»Eine ganze Menge sogar. Ich liebe Erstausgaben, seltene 
Folianten und Unikate. Die Inhalte sind natürlich wichtig, 
aber das reine Sammeln ist ein angenehmer Zeitvertreib. Ich 
beschäftige Händler in etlichen großen Städten auf der gan-
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zen Welt, die sofort Kontakt mit mir aufnehmen, wenn sie auf 
etwas stoßen, das in mein Sammelgebiet fällt.«

Kein Stäubchen war auf den Regalen zu sehen. Lionel 
wandte sich von den Büchern ab.

»Ich vermute, das ist der Grund, warum Sie mich gerufen 
haben?«

»Im Jahre 1845«, sagte Regina, »befand sich Edgar Allan Poe 
in New York und arbeitete dort als Herausgeber des Broadway 
Journal. Im Dezember jenes Jahres veröffentlichte er eine Er-
zählung mit dem Titel Die Tatsachen im Fall des M. Valdemar. 
Die Titelfigur, Ernest Valdemar, hatte auf seinem Totenbett 
in ein Experiment eingewilligt. Er wurde mesmerisiert, also 
in Trance versetzt. In dieser Trance konnte er sprechen und 
Fragen beantworten – auch dann noch, als sein Körper starb 
und das Herz aufhörte zu schlagen. Dies ging so weiter, bis er 
aus der Trance geholt wurde, und in diesem Augenblick zer-
fiel sein Körper vor den Augen der entsetzten Anwesenden, zu 
denen auch Mr. Poe persönlich gehörte.«

»Aber … das war doch eine Geschichte, nicht wahr? Eine 
Fiktion.«

In Reginas Lächeln lag etwas Ausweichendes. Sie hob den 
Finger.

»Das ist der interessante Teil. Poe veröffentlichte den Text 
zunächst als Augenzeugenbericht. Das hat damals einen ziem-
lichen Aufruhr verursacht.«

»Vermutlich waren die Menschen im Jahre 1845 leichtgläu-
biger als heute«, meinte Lionel.

»Oh, eher im Gegenteil, wie vor allem Sie wissen sollten. 
Haben Sie nicht Ihr ganzes Erwachsenenleben damit ver-
bracht, Betrügereien aufzudecken? Wenn niemand an Schar-
latane glaubte, gäbe es für Sie keine Notwendigkeit, ihre 
Tricks zu enthüllen, oder?«
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»Ich muss zugeben, dass Sie nicht ganz unrecht haben.«
»Auch Poe hat hin und wieder gern einen Schabernack ge-

trieben«, sagte sie, »und so veröffentlichte er bald einen Wi-
derruf und stellte klar, dass die Geschichte frei erfunden war 
und es niemanden namens Ernest Valdemar gab. Aber das be-
ruhigte die Lage nicht. Noch Jahre später beharrten einige 
Leute darauf, dass es sich um einen Tatsachenbericht han-
delte und der Widerruf nur ein Vertuschungsmanöver war. 
Und dann gibt es noch das hier.«

Regina glitt über den Boden der Bibliothek; die Satin-
schleppe ihres Hauskleides trieb hinter ihr her. Sie zog eine 
schwarze Ledermappe aus einem Regal und hielt sie Lionel 
entgegen.

»Das hier habe ich im letzten Jahr auf einer Auktion in Lon-
don ersteigert. Es ist ein Brief von Rufus Griswold – die Echt-
heit wurde von Experten bestätigt. Griswold war damals ein 
gefeierter Dichter, ein Freund Poes und einer der Geldgeber 
des Broadway Journal.«

Vorsichtig öffnete Lionel die Mappe. Das einzelne Blatt 
darin war vergilbt, ausgefranst und luftdicht in Plastik einge-
schweißt, und es befanden sich nur wenige Zeilen in einer kra-
keligen Handschrift darauf.

»02/11/45
Edgar – absolut nicht. Du bist verrückt, wenn Du es unternimmst. Ich rate 
Dir, ihnen zu sagen, dass dieses garstige Stück nichts anderes ist als 
ein Albtraum, den Du nach dem Genuss einer schlecht gewordenen Wurst 
verfasst hast. Du wirst einen Aufruhr verursachen, wenn Du dies einen Tat-
sachenbericht nennst. Um der Liebe Gottes willen, Mann, schreib wenigstens 
das Ende um. Einige Geschichten sollten nicht erzählt werden.

- RWG«
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Lionel schaute von dem Blatt auf. »Es scheint, dass er den Rat 
seines Freundes nicht beherzigt hat.«

»Nur zur Hälfte. Mein Kontakt in New York hat mich gestern 
Abend benachrichtigt. Auf dem privaten Kunstmarkt ist ein 
Manuskript aufgetaucht: die handschriftliche erste Fassung 
von Die Tatsachen im Fall Valdemar. Es ist vermutlich dieje-
nige, die Poe seinem Freund Rufus gezeigt hat.« Regina trat 
näher an ihn heran. Ihre Augen fingen das Licht des Kristall-
lüsters ein und blitzten auf. »Mir wurde berichtet, diese Fas-
sung habe ein anderes Ende. Das echte Ende. Ich würde diese 
Geschichte sehr gerne lesen, Lionel.«

Lionel schloss die Ledermappe und gab sie Regina zurück. 
Er betrachtete sie und fühlte sich unbehaglich, als er eine Spur 
ihres Blumenparfüms in der kalten Luft der Bibliothek wahr-
nahm.

»Ich weiß nicht recht, was das alles mit mir zu tun hat«, 
sagte er zu ihr.

»Meine Wünsche sind in Sammlerkreisen wohlbekannt, ins-
besondere nachdem ich im letzten Jahr diesen Brief erwor-
ben habe. Es besteht durchaus die Möglichkeit, dass es sich 
bei dem aufgetauchten Manuskript um einen Schwindel han-
delt. Um eine Fälschung, die mich um einen großen Teil mei-
nes Vermögens erleichtern soll. Sie haben Ihre Karriere dar
auf aufgebaut, Schwindler und Diebe zu entlarven; Sie haben 
eine Nase dafür, Täuschungen aufzuspüren, und ich glaube 
nicht, dass Sie wissen, wie gut Sie wirklich darin sind.«

Sie stellte die Mappe zurück ins Regal und drehte sich zu 
ihm um.

»Ich würde Sie gern als meine rechte Hand in dieser An-
gelegenheit einsetzen. Gehen Sie nach New York. Wenn das 
Manuskript echt ist, will ich es haben. Wenn es eine Fäl-
schung ist, will ich wissen, wer sie geschaffen hat. Ich werde 
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für Ihre Fahrtkosten und Unterkunft aufkommen, und auch 
für alle Ausgaben, die Sie haben werden. Geld spielt keine 
Rolle. Falls sich die Sache als Schwindel herausstellen sollte, 
haben Sie natürlich die Exklusivrechte an dieser Geschichte. 
Ich bitte Sie nur darum, die Ergebnisse Ihrer Nachforschun-
gen zuerst mir zu überbringen, bevor Sie sie der ganzen Welt 
mitteilen.«

Lionel schüttelte den Kopf. Er ging auf den lackierten Eichen
dielen hin und her, die unter seinen Schritten sanft ächzten.

»Ich muss Ihnen sagen, Mrs. Dunkle …«
»Regina.«
»Regina … Das ist eine interessante Geschichte. Aber das 

macht sie noch nicht zu einer wichtigen Nachricht. Wenn je-
mand einen gefälschten Picasso oder Rembrandt für ein paar 
Millionen Dollar zu verkaufen versucht, wäre das etwas, das 
meine Chefin senden würde. Aber eine Kurzgeschichte aus 
dem 19. Jahrhundert, sei sie nun eine Fälschung oder nicht, 
wird keine großen Einschaltquoten bringen.«

»Ich hatte schon angenommen, dass Sie einen zusätzlichen 
Anreiz benötigen«, sagte sie, »und deshalb will ich noch etwas 
hinzufügen. Ich glaube, ich sagte bereits am Telefon, dass ich 
Zugang zu beträchtlichen Geldmitteln habe. Ich mische in un-
zähligen Geschäften mit.«

»Was soll das heißen?«
Sie trat noch näher an ihn heran. So nahe, dass er ihren 

warmen Atem an seiner Wange spürte, während sie ihm tief 
in die Augen blickte.

»Sie haben den größten Teil Ihres Lebens damit verbracht, 
vor der Vergangenheit davonzulaufen. Sie haben verzweifelt 
versucht, so zu tun, als wären Lionel Page und Lionel Paget 
zwei verschiedene Personen.«

Lionel schluckte schwer. Er wollte ihrem Blick nicht stand-
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halten, aber er brachte es nicht fertig, sich von ihr abzuwen-
den. Ohne die geringste Berührung hatte sie ihn aufgespießt 
wie einen Schmetterling auf einer Nadel.

»Ich brauchte einen Neuanfang.«
»So etwas gibt es nicht«, sagte sie, »aber das ist nicht mehr 

relevant, da der Observer nun eine Story bringen will, in der 
Ihre Deckung auffliegt. Oder … vielleicht auch nicht. Ich be-
sitze Einfluss, und ich genieße es, diesen Einfluss zugunsten 
meiner Mitarbeiter auszuspielen. Ich will, dass Sie mein Ver-
mittler werden, Lionel. Ich muss nur den Telefonhörer in die 
Hand nehmen. Wenn Sie diesem Auftrag zustimmen, werde 
ich Ihnen versprechen, dass die Story über Sie nicht veröffent-
licht wird.«

»Ich glaube, dieser junge Reporter ist ein freier Mitarbei-
ter«, sagte er. »Vielleicht kennen Sie jemanden beim Observer, 
aber der Knabe wird seine Geschichte einfach überall anbie-
ten …«

Sie schnitt ihm das Wort ab; ihre Stimme klang plötzlich 
scharf wie ein Peitschenknall.

»Diese  – Geschichte  – wird  – nicht  – veröffentlicht.« Sie 
hielt den Kopf schräg und sah ihn starr an. »Ich glaube dar- 
an, Geheimnisse zu bewahren. Und ich werde dafür sorgen, 
dass Ihre Geheimnisse bewahrt werden. Ich glaube auch, dass 
Geld zwei Zwecken dient, die beide gleich wichtig sind: dazu, 
Dinge zu ermöglichen, und dazu, Dinge zu verhindern.«

»Sie haben noch gar nicht erwähnt, wie Sie zu Ihrem Geld 
gekommen sind«, sagte er.

Sie schenkte ihm ein schwaches Lächeln, und in ihren dunk-
len Augen blitzte es.

»Nein, das habe ich nicht.«
»Ich bin natürlich neugierig …«
Regina packte ihn bei den Schultern. Sie schien stärker zu 
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sein, als es den Anschein hatte. Vielleicht hatte er auch nur 
das Gleichgewicht verloren. Sie drehte ihn um, bis er in Rich-
tung der offenen Tür stand. Ihr Atem war ein warmer Luftzug 
an seinem linken Ohr, während sie ihre Stimme zu einem Flüs-
tern senkte.

»Ich bin nicht die Story. Die Story ist da draußen, in der 
Wildnis New Yorks. Meine Mittel, Ihre Gaben. Finden Sie die 
Wahrheit heraus und bringen Sie sie zu mir, und danach kön-
nen Sie tun und lassen, was Sie wollen. Haben wir eine Ver-
einbarung? Haben wir einen Pakt geschlossen, Sie und ich?«

Er stieß ein nervöses leises Lachen aus. »Wenn Sie es so 
sagen, klingt das wie ein Pakt mit dem Teufel.«

Ihre Hände glitten an seiner Brust entlang. Ihr fester Griff 
von hinten wurde zu einer sanften Umarmung; sie berührte 
ihn wie eine Freundin, die ihn schon seit Jahren kannte. Sie 
legte ihm das Kinn auf die Schulter.

»So düster bin ich gar nicht«, sagte sie. »Ich suche nur nach 
der Wahrheit genau wie Sie. Wir sind wie die beiden Seiten 
einer Medaille. Aber ich bin eine altmodische Frau, und ich 
glaube daran, die Dinge richtig zu machen, und deshalb muss 
ich darauf bestehen, dass Sie es laut aussprechen. Haben wir 
einen Pakt, Lionel? Ja oder nein?«

Bereits seit Reginas Anruf läuteten Alarmglocken in Lio-
nels Kopf. Sie waren mit jeder Minute lauter geworden, und 
nun schrillten sie wie bei einem Feueralarm. Er fühlte sich wie 
Alice am Rand des Kaninchenbaus, als sie über den Abstieg 
nachdachte.

So seltsam die Situation – und so seltsam seine Gastgebe-
rin – auch war, konnte er doch gegen die Fakten nichts ein-
wenden. Sie brauchte Antworten. Er brauchte Schutz. Wenn 
sie Wort hielt, würden ihm ein oder zwei Tage Arbeit in New 
York das monatelange Offenlegen seiner Privatsphäre und et-
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liche Kopfschmerzen ersparen. Seine Vergangenheit konnte 
begraben bleiben, so wie es sich gehörte.

Also sprang er in den Kaninchenbau.
»Ja«, sagte er. »Wir haben einen Vertrag.«
Sie stieß ihn sanft nach vorn, auf die Schiebetüren der Bi-

bliothek zu.
»Draußen auf der Straße wartet ein Wagen auf Sie, und die 

Fahrerin hat einen Umschlag mit Banknoten für Sie. Das ist 
Ihre Bezahlung dafür, dass Sie mir zugehört haben. Sie hät-
ten das Geld auch bekommen, wenn Sie mein Angebot abge-
lehnt hätten. Nehmen Sie es als Anzahlung für den ersten Tag 
und melden Sie sich bei mir, wenn Sie mehr brauchen. Sagen 
Sie der Fahrerin, sie soll Sie zum O’Hare-Flughafen bringen. 
Wenn Sie ihn erreicht haben, wird meine Assistentin Ihnen 
die Flugdaten, das E-Ticket und die Hotelreservierung auf Ihr 
Handy geschickt haben.«

»Ich kann nicht sofort aufbrechen. Ich muss erst nach 
Hause fahren, Kleidung zusammenpacken, meine Zahnbürste 
einstecken …«

»Dafür ist das Bargeld, Lionel. Kaufen Sie sich alles, was Sie 
brauchen, nachdem Sie gelandet sind. Betrachten Sie es als 
den Beginn eines Abenteuers. Und jetzt gehen Sie.«
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Vier

Ein kohlrabenschwarz glänzender, langer Lincoln mit dem 
Kennzeichen eines Mietwagenverleihs wartete am Bürger-
steig. Die Fahrerin, die Regina bestellt hatte, war eine wort-
karge Frau, die Lionel einen Umschlag nach hinten reichte 
und nur kurz nickte, als er sie bat, ihn zum Flughafen zu fah-
ren. Seine Versuche, ein Gespräch mit ihr anzufangen, be-
dachte sie mit nichtssagenden Lauten. Als Lionel versuchte, 
sie nach Regina und ihrem Reichtum auszufragen, gab sie gar 
keine Antwort mehr. Die Frage welkte und starb in der Luft 
zwischen ihnen. Eingehüllt von der Stille öffnete er den Um-
schlag und blätterte ein Bündel mit alten, zerknitterten Bank-
noten durch. Es mussten mindestens zweitausend Dollar sein, 
das meiste in Fünfzigern.

Regina hielt ihre Versprechen ein. Als der Lincoln vor dem 
Delta-Terminal des O’Hare-Flughafens hielt, hatte jemand mit 
einer unterdrückten Nummer Lionel die Flugdaten sowie die 
Adresse eines Hotels in New York geschickt. Die letzte Infor-
mation, die er las, war jene, um die er Regina gebeten hatte, 
bevor er ihr beeindruckendes Haus verlassen hatte: den Na-
men ihres Kontakts vor Ort – des Buchhändlers, der von dem 
Poe-Manuskript erfahren hatte – und dessen Adresse.

Eine Stunde später saß er auf dem Flug nach Osten auf 
einem Fensterplatz, von dem aus er die Tragfläche überblicken 
konnte. Das Flugzeug war ein Embraer-Modell, eine schmale 
Maschine mit nur zwei Sitzen an jeder Seite des engen Mit-
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telgangs, und sie schienen kaum die endgültige Flughöhe er-
reicht zu haben, als der Kapitän bereits die Landevorbereitun-
gen verkündete. Der kurze Flug ließ gerade genug Zeit für das 
Abebben des Wirbelsturms, der durch diesen Tag getobt war, 
und für das Ansteigen der Angst, die nun die entstandenen 
Lücken füllte. Lionel blieb nichts anderes übrig, als still da-
zusitzen, nachzudenken und einen langen Spaziergang durch 
seine Erinnerungen zu machen.

Regina hatte recht; sie war hier nicht die Story. Trotzdem 
wollte er mehr über die Frau wissen, die seine Rechnungen 
bezahlte. Sie besaß Mittel, die sie ohne zu zögern einsetzte, 
und wenn sie die Wahrheit gesagt hatte, reichte ihr Einfluss 
in den Medien aus, um die Publikation einer Geschichte zu 
unterdrücken, die nicht an die Öffentlichkeit gelangen sollte. 
Das war nicht unbedingt schlecht; es war eine Macht an sei-
ner Seite, die er vielleicht brauchen würde, sobald er in New 
York gelandet war. Er hatte geglaubt, alle wichtigen Personen 
in Chicago zu kennen: die Industriellen, die Stadträte, die 
immer gleichen Betreiber der Politikmaschinerie. Er konnte 
auf irgendeinen Empfang der oberen Zehntausend gehen und 
neunzig Prozent der Anwesenden beim Namen nennen. Die 
Hälfte von ihnen hatte er sich zu Feinden gemacht.

Doch während der ganzen Zeit, die er damit verbracht 
hatte, im Schmutz der Reichen und Mächtigen zu wühlen, 
war ihm der Name Regina Dunkle nie begegnet.

Ich sollte Brianna anrufen, sobald ich gelandet bin, und sie 
bitten, einige Nachforschungen für mich anzustellen. Plötzlich 
strauchelten seine Gedanken und hüpften aus den Geleisen. 
Mist. Der junge Reporter.

Regina mochte zwar in der Lage sein, den Observer dazu 
zu bringen, die Geschichte nicht zu veröffentlichen, aber kein 
Geld der Welt konnte die Zeit zurückdrehen. Wenn dieser 
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junge Reporter klug genug war und die Redaktion nach dem 
katastrophalen Interview verlassen hatte, war vielleicht noch 
alles in Ordnung. Aber wenn er das nicht getan hatte – wenn 
er Lionels Kollegen um Informationen gebeten und das Maga-
zin überall herumgezeigt hatte –, würde Brianna jetzt damit 
beschäftigt sein, eigene Nachforschungen anzustellen. Lionel 
hatte vorgehabt, ihr eines Tages die Wahrheit über seine Kind-
heit zu erzählen. Dieses verschwommene eines Tages aber 
hatte er in die fernste Zukunft schieben wollen. Auf alle Fälle 
wollte er nicht, dass sie es auf diese Weise herausfand.

Lionel saß verkrampft da, zehn Kilometer über Pennsylva-
nia, und starrte sein nutzloses Handy an. Er konnte sich in 
das kostenpflichtige WLAN einloggen und eine rasche E-Mail 
absetzen, aber das fühlte sich fast noch schlimmer an, als 
wenn sie die Fakten aus einem sechzehn Jahre alten Maga-
zin erfuhr. Er musste mit ihr sprechen; er musste ihre Stimme 
hören. Plötzlich schien die Landung noch viele Stunden ent-
fernt zu sein.

Der junge Reporter und Regina waren am selben Tag in sein 
Leben getreten. Es fühlte sich wie ein abgekartetes Spiel an. 
Eine Sekunde lang fragte sich Lionel, ob sie zusammenarbei-
teten, weil sie … Und hier fiel seine Theorie auseinander und 
verwickelte sich in einem Gewirr aus Fragen. Er schaute aus 
dem Fenster und hatte wieder das Gefühl, er sei Alice, die in 
die Kaninchenhöhle hinunterstarrte.

Wie ging diese Geschichte gleich noch mal?, überlegte er. Alice 
ist auf eine seltsame Party gegangen, hat psychedelisches Zeug 
gesehen und ist nach Hause zurückgekehrt. Ich hatte schlimmere 
Urlaube.

Es war acht Uhr abends Ostküstenzeit, und die Sommer-
sonne schien noch immer hoch am wolkenlosen Himmel, als 
die Maschine in Schräglage ging und über die Außenbezirke 
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von New York flog. Lionel stützte sich auf die Lehne seines Ses-
sels und betrachtete die endlosen Reihen der Hochhäuser zu 
beiden Seiten der Tragfläche, die sich bis über den Horizont 
hinaus erstreckten. Er war noch nie in New York gewesen, und 
er hatte so etwas wie seine Heimatstadt erwartet – eine über-
schaubare Ansammlung dicht gedrängter Geschäftstürme in 
der Innenstadt, umgeben von endlosen Vorstädten. Nein. Das 
hier war eine Großstadt, gewaltig, so hoch wie breit, und jeder 
Quadratmeter des Bodens war bis zur Uferkante jeder einzel-
nen Insel bebaut. Hoch aufragende Kräne sprenkelten hier 
und da den Horizont und halfen bei der Errichtung noch hö-
herer Wolkenkratzer, da die einzige Richtung, in die noch ge-
baut werden konnte, nach oben wies. Es war ein Bienenstock, 
jedoch bewohnt von Menschen, von acht Millionen, und es 
wurden beständig mehr, schneller, immer schneller. Plötzlich 
war er ein winziges Rädchen in einer gewaltigen, gleichgülti-
gen Maschine.

Und irgendwo dort unten, irgendwo in den endlosen Stra-
ßen, in denen nun, da die Sonne allmählich unterging, lange 
Schatten wuchsen, befanden sich die Antworten, nach denen 
er suchte.

Das Flugzeug setzte mit einem alles erschütternden Schlag 
auf. Die Kraft der heulenden Bremsen drückte ihn in den Sitz-
gurt, während die schmale Maschine gegen ihren eigenen 
Schwung ankämpfte. Schließlich verlangsamte sie sich zu 
einem sanften Dahinrollen, hielt vor dem Terminal, und ein 
elektronisches Klingeln verkündete das Erreichen der Parkpo-
sition. Lionel reihte sich in die Schlange müder Pendler ein 
und schlurfte mit ihnen im langsamen Gänsemarsch aus dem 
Flieger.

Als er die Fluggastbrücke zur Hälfte hinabgeschritten war, 
wobei das Metall unter dem dünnen Teppich knarzte, holte er 
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sein Handy hervor und wählte Briannas Nummer. Er lauschte 
dem Freizeichen, als er das Terminal von LaGuardia betrat, 
umgeben von einer Welle dahinhastender Reisender, die sich 
in alle Richtungen ausbreitete. Der Flughafen war eine Mini-
aturstadt. Dutzende Sprachen schallten durch die Luft, die 
Aromen von zahllosen Essensständen rangen miteinander um 
Aufmerksamkeit. Es war ein kaum im Zaum gehaltenes Chaos. 
Lionel blieb in Bewegung und versuchte, allen anderen Leuten 
aus dem Weg zu gehen, während er den Hinweistafeln folgte.

Beim zweiten Freizeichen nahm Brianna ab. Sie klang 
atemlos. »Lionel! Ich versuche schon seit zwei Stunden, dich 
anzurufen. Wo bist du?«

»In New York. Es ist eine lange Geschichte. Aber bevor ich 
dazu komme, muss ich dich etwas fragen. Dieser Reporter, der 
Knabe vom Observer …«

»Deshalb wollte ich dich …«
»Was immer er gesagt hat, zieh bitte keine voreiligen 

Schlüsse, ja? Da ist mehr …«
»Lionel, er ist tot.«
Er erstarrte. Von hundert auf null, wie ein Auto, das gegen 

eine Ziegelmauer fährt. Seine Beine fühlten sich an, als be-
stünden sie aus Eis. Ein Reisender in einem gut geschnitte-
nen Anzug umrundete ihn, wäre beinahe mit seinem Rollkof-
fer gegen ihn geprallt und warf Lionel einen bösen Blick zu, 
als er an ihm vorbeilief.

»Was?«
»Deswegen wollte ich ja mit dir sprechen«, sagte sie. »Sein 

Chef beim Observer rief an und fragte, ob wir wüssten, warum 
er nach dem Interview mit dir nicht mehr zurückgekommen 
ist. Also haben wir beide einige Nachforschungen angestellt, 
und … er ist tot. Der Junge ist tot.«
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Fünf

Lionel kassierte viele wütende Blicke, als er stocksteif da-
stand  – ein menschliches Hindernis im Fluss des Verkehrs. 
Mühsam löste er sich aus seiner Erstarrung und trat neben 
einen Zeitungskiosk, damit er den anderen nicht mehr im 
Weg stand. Die Fenster der Flughafenhalle befanden sich hin-
ter ihm. Er spürte die Hitze der untergehenden Sonne auf sei-
nem Rücken.

»Was ist passiert?«, fragte er.
»Er ist eine Minute nach dir gegangen. Karen sagte, du 

warst aus irgendeinem Grund wütend. Sie meint, dass er dir 
nachgelaufen sei.«

»Also hat er nichts gesagt …« Lionel verstummte. Das konnte 
er ihr später erzählen. »Und was ist dann geschehen?«

»Die Polizei sagt, dass es wie ein fehlgeschlagener Raub-
überfall aussieht. Man fand seine Leiche hinter einem Müll-
container in einer Seitengasse der North Michigan Avenue.«

Er schüttelte den Kopf. »Niemand wird am helllichten Tag 
auf der Magnificent Mile überfallen. Das ist einer der sichers-
ten Orte in der ganzen Stadt. Wegen der Touristen steht alle 
fünf Meter ein Cop bereit.«

»Nun ja … es ist trotzdem passiert. Ich habe mit einem Be-
kannten von mir gesprochen, der im achtzehnten Distrikt ar-
beitet. Man hat dem Opfer alles abgenommen. Nicht nur seine 
Geldbörse, sondern auch seine Notizen, seinen Rekorder, ein-
fach alles. Sie haben ihn mit leeren Taschen gefunden. Sein 
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Leichnam wies Stichwunden auf. Er war regelrecht übersät 
damit.«

»Übersät?«
»Abgeschlachtet war das Wort, das meine Quelle benutzt 

hat. Lionel, sie wollen mit dir reden. Du warst die letzte Per-
son, die ihn lebend gesehen hat.«

»Karen war die letzte Person, die ihn lebend gesehen hat.«
»Ja, und sie war den ganzen Nachmittag hier, was zwei Dut-

zend Zeugen bestätigen können. Ihr hattet einen Streit, er ist 
hinter dir hergelaufen, und jetzt ist er tot, während du in … 
New York bist? Warum bist du in New York?«

»Sie glauben nicht, dass ich das getan habe.« Lionel war 
nicht sicher, ob das eine Aussage oder eine Frage war.

»Nein, natürlich nicht, aber du wirst verstehen, wie es aus-
sieht. Sie würden ihre Arbeit nicht richtig machen, wenn sie 
nicht mit dir reden wollten. Ruf sie an und mach einen Ter-
min für ein Verhör. Morty von der Rechtsabteilung wird auf 
der Polizeiwache zu dir stoßen. Mach einfach nur das, was 
er dir befiehlt, und sag kein Wort, wenn er es nicht vor-
her abgesegnet hat. Dann wirst du keine Schwierigkeiten  
haben.«

»Sie werden warten müssen. Ich habe gerade keine Zeit.«
»Ach ja. Warum bist du in New York?«
Die Sonne in seinem Rücken war untergegangen, und das 

Handy fühlte sich in seiner verschwitzen Hand glitschig an. 
Seine Gedanken wirbelten so schnell umher, das er sie nicht 
in Worte fassen konnte, und das, was er sagen wollte – in der 
Hauptsache die Wahrheit –, kam ihm nicht über die Lippen. 
Als er erstarrt war, waren die Gedanken zusammen mit ihm 
erstarrt und lagen nun in einem Scherbenhaufen vor seinen 
Füßen.

Ursprünglich hatte er vorgehabt, Brianna zu bitten, Nach-
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forschungen über Regina Dunkles Geschäfte anzustellen. 
Aber alles, was er jetzt hörte, war Reginas Versprechen.

»Ich glaube daran, Geheimnisse zu bewahren. Und ich werde 
dafür sorgen, dass Ihre Geheimnisse bewahrt werden.«

Der Pakt, den sie miteinander geschlossen hatten, war ein-
fach: Alles, was er tun musste, war nach New York zu fliegen, 
dieses Poe-Manuskript aufzuspüren und herauszufinden, ob 
es echt war oder ob jemand sie betrügen wollte. Alles, was Re-
gina tun musste, war dafür zu sorgen, dass die Story des jun-
gen Reporters nicht ans Licht der Öffentlichkeit kam.

Nun, die Story war jetzt genauso tot wie der Reporter selbst. 
Und all seine Beweise, einschließlich der alten und zerfled-
derten Ausgabe von People, in der Lionel die Titelgeschichte 
abgegeben hatte, waren verschwunden. Seine Geheimnisse 
waren gewahrt. So, wie sie es versprochen hatte.

Das war paranoid. Er wusste, dass es paranoid war. Re-
gina war eine exzentrische Erbin mit einer literarischen Ob-
session und zu viel Zeit, aber sie war keine kaltblütige Mör-
derin. Der Zeitpunkt des Überfalls war natürlich verdächtig, 
aber sie hatte bloß angeboten, einige Telefonanrufe zu tätigen 
und ihren Einfluss geltend zu machen. Es war keine Rede da-
von gewesen, einen Auftragskiller auf diesen dummen, allzu 
eifrigen jungen Journalisten anzusetzen. Das entsprach nicht 
ihrer Abmachung. Er hätte einer solchen Tat nie zugestimmt, 
und da Regina so gut über ihn Bescheid wusste, wäre ihr das 
vollkommen klar gewesen.

Aber …
Er konnte nicht vollkommen ausschließen, dass die einsied-

lerische Mrs. Dunkle nicht einfach nur eine Exzentrikerin war. 
Vielleicht war sie tatsächlich gefährlich. Und wenn sie es war, 
durfte er es nicht riskieren, Brianna in die Schusslinie zu brin-
gen.
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»Ich verfolge eine heiße Spur«, sagte er zu ihr. »Vielleicht 
ergibt sich nichts daraus, aber es könnte eine gute Story wer-
den. Ich bin in ein paar Tagen zurück. In Ordnung?«

»Was für eine Spur? Wir haben nicht darüber gesprochen. 
Hey, Lionel! Ich lasse dir eine Menge Raum, aber du weißt 
noch, dass du für mich arbeitest, oder?«

»Ich weiß, ich weiß, aber … vertrau mir einfach, ja?« Lio-
nels Schultern stießen gegen das Fenster der Halle. Er schloss 
die Augen. »Sobald ich zurück bin, setzen wir uns zusammen, 
ich koche dir in meiner Wohnung ein Abendessen und kaufe 
eine Flasche von diesem Riesling, den du so gern zum Dessert 
trinkst …«

»Versuch nicht einmal, mir Honig um den Mund zu schmie-
ren!«

»… und wir führen ein langes Gespräch darüber. Und über 
viele andere Dinge. Da ist noch einiges, was … Es ist allmäh-
lich an der Zeit.«

Am anderen Ende herrschte Schweigen. Er lauschte dem 
schwachen Laut ihres Atems.

»Ja«, sagte Brianna schließlich. »In Ordnung. Zwei Tage. 
Ruf mich an, wenn du mich brauchst.«

Er brauchte sie. Aber er legte auf.
Lionel trat durch die zur Seite gleitenden Türen der Flug-

hafenhalle ins Abendlicht. Eine Reihe gelber Taxis wartete am 
Bordstein, und er gab dem ersten Fahrer die Adresse seines 
Hotels. Während der Wagen sich in den Verkehr einreihte und 
die Auffahrt zur Interstate 278 nahm, stellte sich Lionel in Ge-
danken eine Liste zusammen. Vorrangig war das Einchecken 
im Hotel. Er brauchte einen Ort, den er als »Heimatbasis« be-
zeichnen konnte. Danach musste er sich einige Toilettenarti-
kel und Kleidung für morgen besorgen. Hoffentlich war der 
Hotelportier in der Lage, ihm die richtigen Adressen zu nen-
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nen. Er war noch nie ohne Gepäck gereist und fühlte sich selt-
sam verloren. Er hatte nichts dabei als die Kleider an seinem 
Leib, nicht einmal ein Ladekabel für sein Handy. Richtig. Er 
betrachtete die wenigen verbliebenen Striche auf dem Dis-
play und fügte der Einkaufsliste in seinem Kopf einen weite-
ren Punkt hinzu.

Manhattan erhob sich in der Ferne. Es war nicht real. Lionel 
war zwar noch nie in New York gewesen, aber er hatte sein gan-
zes Leben damit verbracht, diese Stadt im Fernsehen und auf 
der Kinoleinwand anzusehen. Polizisten und Räuber, Romanti-
ker und Träumer – acht Millionen Dramen am selben Ort. Das 
Taxi wich zur Seite und ließ einen Krankenwagen mit heulen-
den Sirenen vorbei, und einen Augenblick lang fragte sich Li-
onel, welcher Streifen hier wohl gerade gedreht wurde, bis er 
begriff, dass diese Ambulanz nicht zu einem Filmset gehörte.

Vielleicht bin ich derjenige, der nicht real ist, dachte er, oder 
ich passe doch hier hinein. »Kühner Journalist fliegt durch das 
halbe Land auf der Suche nach einem historischen Rätsel.« Das 
könnte mehr als nur eine Sprosse auf meiner Karriereleiter sein. 
Wenn ich wirklich Glück habe, treffe ich ein süßes Traummäd-
chen, das meine Welt in ihren Grundfesten erschüttert und mich 
lehrt, das Leben zu schätzen.

Eine romantische Komödie war der bestmögliche Ausgang 
dieser Geschichte. Die Sonne versank glühend am Horizont, 
und die Umrisse der Hochhäuser wirkten im Zwielicht wie ab-
gebrochene Granitzähne. Es fühlte sich an wie die ersten Bil-
der in einem Horrorfilm, einer von der Sorte, wo der Held am 
Ende stirbt. Er betrachtete es als Mahnung. Er mochte unzäh-
lige Filmvisionen von New York gesehen haben, aber er war 
noch nie wirklich hier gewesen. Er war ein Außenseiter, allein 
auf fremdem Boden.

Das Taxi geriet auf der Queensboro Bridge in einen Stau 
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und kroch im Schneckentempo über den East River. Auf der 
anderen Seite ging es wieder schneller voran, und Lionel sah 
Little Italy draußen vor seinem Fenster vorbeiziehen. Dann 
kam Lower Manhattan und schließlich Chelsea. Die Wolken-
kratzer machten niedrigeren Sandsteingebäuden und alten 
Lagerhäusern mit Ziegelmauern Platz, die in Büros und The-
ater umgewandelt worden waren. Nun war der Himmel ganz 
dunkel geworden, sternenlos und von tiefstem Blau, und in 
der Stadt erglühten Millionen schimmernder Lichtpunkte. 
Sein Ziel lag an der Tenth Avenue, und er vergewisserte sich 
noch einmal der Adresse, als er das Taxi verließ. Das High-
Line-Hotel sah aus wie ein kleines Schloss oder vielleicht auch 
wie ein ehrwürdiges College, in dem jedermann die passende 
Krawatte trug. Ein Wall aus verschlungenen Zäunen und Ge-
büsch umgab einen äußeren Garten und eine Terrassenbar wie 
ein Ring, eine Grenze für eine okkulte Zeremonie aus kaltem 
Eisen und Erde, durchbrochen nur von strengen Steinpfosten. 
Teelichter flackerten in Glasgefäßen auf einer Gruppe kleiner 
runder Tische vor der Außenbar. Ein Page kam herbeigelaufen 
und wollte den Kofferraum des Taxis öffnen.

»Kein Gepäck«, sagte Lionel und zuckte mit den Achseln. 
»Es ist eine lange Geschichte.«

Die Hotellobby hinter der Doppeltür erinnerte an ein 
Kaffeehaus oder an die Bar in einer Boutique. Reisende und 
Einheimische hatten sich untereinandergemischt, hockten auf 
bequemen Ledersofas und drängten sich um einen Tisch, der 
mit einer betagten Schreibmaschine dekoriert war. Dunkles 
Holz und warmes Licht – es war die Art von Ort, an dem sich 
früher einmal Norman Mailer oder William S. Burroughs auf-
gehalten haben mochten. Es gab keine Rezeption; der Page 
führte ihn zu einem kleinen Stand mit einem Computer, an 
dem eine Hotelangestellte seine Reservierung aufrief.
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»Mr. Page«, sagte sie und tippte etwas in die Tastatur. »Aus-
gezeichnet. Ich sehe, Sie bleiben bei uns … für unbestimmte 
Zeit.«

»Höchstens zwei Tage.«
Sie schenkte ihm die Andeutung eines Lächelns. »Natürlich. 

Wir konnten Ihnen tatsächlich das Zimmer reservieren, um 
das Sie gebeten hatten – dritter Stock, Suite drei. Paolo wird 
Ihr Gepäck hinaufbringen.«

»Aber ich habe nicht …« Er verstummte. Reginas Assistentin 
musste eines ihrer Lieblingszimmer ausgewählt und für ihn 
reserviert haben. »Es war ein spontaner Entschluss. Ich habe 
kein Gepäck dabei.«

Sie deutete auf den Rollkoffer neben dem Tresen. Ein grauer 
Samsonite, makellos und fabrikneu.

»Ihr Gepäck ist vor zwanzig Minuten eingetroffen. Wir wur-
den gebeten, es aufzubewahren, bis Sie eintreffen.«

Paolo war ein hagerer, großer Mann, dessen gebräunte 
Wangen von einem Dreitagebart verdunkelt wurden. Er ging 
neben Lionel her, geleitete ihn zum Aufzug und öffnete die-
sen, indem er eine schimmernde schwarze Schlüsselkarte 
schwenkte.

»Sind Sie das erste Mal bei uns, Sir?«
»Ich bin das erste Mal in New York«, sagte Lionel, als der 

Aufzug erbebte.
Paolo grinste ihn mit gelben Zähnen an. »Willkommen! 

Unser Haus war am Ende des 19. Jahrhunderts ein kirchliches 
Seminargebäude. Die Ziegel, der Stuck, das alles wurde origi-
nalgetreu restauriert. Natürlich sind die Zimmer inzwischen 
weitaus komfortabler als damals. Wir verlangen von unseren 
Gästen keine mönchische Lebensweise.«

»Das ist gut zu hören«, sagte Lionel und sah zu, wie die auf-
leuchtenden Ziffern langsam zum dritten Stock hochkrochen. 
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