HEYNE €



Das Buch
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»Es kommt nicht immer ein neuer Tag.«

Michael Landon






Ich fange nicht gern mit einer Rechtfertigung an — wahr-
scheinlich gibt es dagegen sogar eine Regel wie die, einen
Satz nie mit einer Priposition enden zu lassen —, aber
nach dem Durchlesen der dreifSig Seiten, die ich bisher
geschrieben habe, glaube ich, das tun zu miissen. Es geht
um ein bestimmtes Wort, das ich stindig verwende. Von
meiner Mutter habe ich jede Menge vulgire Ausdriicke
gelernt und die auch von klein auf benutzt (wie ihr noch
feststellen werdet), aber das Wort, um das es hier geht,
ist nicht vulgir. Es lautet spdter wie in »spiter dann«,
in »spiter habe ich erfahren« und in »erst spater ist mir
klar geworden«. Ich weif$, dass das monoton klingt, aber
ich hatte keine andere Wahl. Meine Geschichte fangt nam-
lich in einer Zeit an, wo ich noch an den Weihnachts-
mann und die Zahnfee glaubte (obwohl ich da schon mit
sechs meine Zweifel hatte). Heute bin ich zweiundzwan-
zig, weshalb das jetzt spater ist, alles klar? Wenn ich in
meinen Vierzigern bin — vorausgesetzt, dass ich es bis
dahin schaffe —, werde ich wahrscheinlich auf das zurtick-
blicken, was ich mit zweiundzwanzig zu verstehen meinte,
und erkennen, dass ich eine Menge iiberhaupt nicht ver-
standen habe. Es gibt immer ein Spiter, das weifS ich jetzt.
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Zumindest bis wir sterben. Dann ist wohl alles andere
vorber.

Ich heifle Jamie Conklin, und einmal habe ich einen
Thanksgiving-Truthahn gemalt, den ich fiir saugeil hielt.
Spater — und zwar nicht viel spiter — stellte ich fest, dass
er eher saumifSig misslungen war. Manchmal ist die Wahr-
heit echt beschissen.

Das Ganze hier ist wohl eine Horrorstory. Also dann mal

los.



Ich war gerade mit meiner Mutter auf dem Heimweg von
der Schule. Sie hatte mich an die Hand genommen, und in
der anderen hielt ich meinen Truthahn, den wir Erstkliss-
ler in der Woche vor Thanksgiving angefertigt hatten. Ich
war stolz wie Oskar. Wir machten das folgendermafSen: Man
legte eine Hand auf ein Blatt Tonpapier und umfuhr sie mit
einem Wachsmalstift. So entstanden der Schwanz und der
Rumpf. Was den Kopf anging, war man auf sich selbst ge-
stellt.

Als ich Mama meinen Truthahn zeigte, sagte sie ja, ja,
ja, genau, genau, genau, total super, aber ich glaube nicht,
dass sie ihn sich richtig angesehen hat. Wahrscheinlich dachte
sie stattdessen an eines der Biicher, die sie verkaufen wollte.
»Das Produkt an den Mann bringen«, wie sie es nannte.
Mama war nimlich Literaturagentin. Frither hat das ihr Bru-
der gemacht, mein Onkel Harry, aber ein Jahr vor der Zeit,
von der ich hier erzihle, hatte Mama seine Agentur tiber-
nommen. Das ist eine lange, ziemlich traurige Geschichte.

»Ich hab Dunkelgriin genommen, weil das meine Lieb-
lingsfarbe ist«, sagte ich. »Das weifst du doch, oder?« In-
zwischen waren wir fast da. Unsere Wohnung lag nur drei
StrafSen von meiner Schule entfernt.



Ja, ja, ja, hat Mama gesagt. AufSerdem: »Wenn wir zu
Hause sind, spielst du was oder schaust dir Barney und
den Zauberschulbus an, Kleiner. Ich muss massenhaft An-
rufe erledigen. «

Worauf ich ja, ja, ja von mir gegeben habe, was mir einen
Knuff in die Seite und ein Grinsen einbrachte. Ich fand es
immer toll, wenn ich meine Mutter zum Grinsen bringen
konnte. Schon mit sechs wusste ich namlich, dass sie das
Leben dufSerst ernst nahm. Spiter stellte ich fest, dass das
teilweise an mir lag. Sie ging irgendwie davon aus, dass sie
ein ziemlich gestortes Kind aufziehen wiirde. Der Tag, von
dem ich gerade erzihle, war jedenfalls der, wo sie definitiv
zu dem Schluss kam, dass ich doch nicht gestort war. Was
fiir sie einerseits eine Erleichterung und andererseits keine
gewesen sein muss.

»Du sprichst mit keinem dartiber, ja?«, sagte sie spiter
an jenem Tag zu mir. » AufSer mit mir. Und vielleicht nicht
mal mit mir, Kleiner. Okay ?«

Ich sagte okay. Wenn man klein ist und es sich um die
eigene Mama handelt, sagt man zu allem okay. AufSer natiir-
lich, sie erklirt einem, dass es Zeit fiirs Bett ist. Oder sie
befiehlt, blof$ ja den ganzen Brokkoli aufzuessen.

Als wir zu Hause ankamen, war der Aufzug immer noch
kaputt. Theoretisch kénnte man sagen, das Ganze wire
vielleicht anders gelaufen, wenn das Ding funktioniert hitte,
aber das glaube ich nicht. Leute, die behaupten, im Leben
gehe es nur um die Entscheidungen, die wir treffen, und
um die Wege, die wir wihlen, haben meiner Meinung nach
keinen blassen Schimmer. Egal ob Treppe oder Aufzug, wir

wiren in jedem Fall im zweiten Stock gelandet. Wenn der
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flatterhafte Finger des Schicksals auf einen zeigt, fiihren
alle Wege zum selben Ort, meiner Meinung nach jedenfalls.
Eventuell werde ich meine Meinung indern, wenn ich ilter
bin, aber das glaube ich eigentlich nicht.

»Was fiir ein Scheiflaufzug«, sagte Mama. Und dann:
»Das hast du nicht gehort, Kleiner.«

»Was denn?«, sagte ich, was mir ein weiteres Grinsen
einbrachte. Es sollte das letzte an jenem Nachmittag sein,
so viel kann ich verraten. Ich fragte, ob ich ihre Tasche tra-
gen solle, in der wie immer ein Manuskript steckte. An
jenem Tag war es ein dickes, das nach circa fiinfhundert
Seiten aussah (wenn das Wetter gut war, safd Mama immer
auf einer Bank und las, wihrend sie darauf wartete, dass
ich aus der Schule kam). »Lieb von dir«, sagte sie. »Aber
was erklare ich dir immer?«

»Jeder muss im Leben seine eigene Last tragen«, sagte ich.

»Haargenau. «

»Ist es von Regis Thomas?«, fragte ich.

»Richtig geraten. Von dem guten alten Regis, der unsere
Miete bezahlt.«

»Geht es um Roanoke?«

»Musst du das wirklich fragen, Jamie?« Was mich zum
Kichern brachte. Alles, was der gute alte Regis schrieb,
spielte in Roanoke. Das war die Last, die er im Leben trug.

Wir stiegen die Treppe hinauf in den zweiten Stock, wo
sich aufSer unserer noch zwei weitere Wohnungen befan-
den. Unsere hinten im Flur war die schickste. Vor der Tiir
von 3A standen Mr. und Mrs. Burkett, und mir war sofort
klar, dass etwas nicht stimmte. Mr. Burkett rauchte eine

Zigarette, was ich bei ihm noch nie gesehen hatte und was
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in unserem Haus aufSerdem verboten war. Seine Augen waren
blutunterlaufen, und die Haare standen ihm in wirren grauen
Biischeln vom Kopf ab. Ich sagte immer Mister zu ihm,
aber eigentlich war er Professor Burkett und lehrte an der
New York University irgendetwas Kluges. Englische und
europdische Dichtung, wie ich spater erfuhr. Mrs. Burkett
stand barfuf$ nur im Nachthemd da. Das Nachthemd war
ziemlich diinn. Ich konnte durch es hindurch fast alles von
ihr sehen.

»Was ist denn passiert, Marty ?«, fragte meine Mutter.

Bevor er etwas erwidern konnte, zeigte ich ihm mei-
nen Truthahn. Weil Mr. Burkett traurig wirkte und ich ihn
aufmuntern wollte, aber auch weil ich so stolz darauf war.
»Schauen Sie mal, Mr. Burkett! Ich hab einen Truthahn
gemalt! Schauen Sie mal, Mrs. Burkett!« Beim Hinhalten
hob ich ihn vors Gesicht, weil sie nicht denken sollte, dass
ich auf ihren Busen glotzte.

Mr. Burkett achtete nicht auf mich. Ich glaube, er hatte
mich nicht mal gehort. »Tia, ich habe eine schreckliche
Nachricht. Heute Morgen ist Mona gestorben.«

Meine Mutter lief§ die Tasche mit dem Manuskript zwi-
schen ihre FiifSe fallen und schlug sich die Hand vor den
Mund. »O nein! Das ist nicht wahr!«

Er brach in Trinen aus. »Sie ist nachts aufgestanden und
hat gesagt, sie will ein Glas Wasser trinken. Ich bin wie-
der eingeschlafen, und heute Morgen lag sie auf dem Sofa
und hatte eine Steppdecke bis zum Kinn gezogen. Da bin
ich auf Zehenspitzen in die Kiiche gegangen und hab Kaf-
fee aufgesetzt, weil ich dachte, der Duft wiirde sie auf-auf-

w-w-w... wiirde sie aufwecken ...«
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Dann brach er wirklich zusammen. Mama nahm ihn in
die Arme, wie sie es mit mir tat, wenn ich mir wehgetan
hatte, obwohl Mr. Burkett ungefihr hundert Jahre alt war
(vierundsiebzig, wie ich spater erfuhr).

Und da sagte Mrs. Burkett etwas zu mir. Sie war schwer
zu verstehen, wenn auch nicht so schwer wie manche an-
deren, weil sie noch ziemlich frisch war. » Truthihne sind
nicht griin, James«, sagte sie.

»Meiner schon«, sagte ich.

Meine Mutter hielt Mr. Burkett immer noch in den Armen
und wiegte ihn irgendwie hin und her. Die beiden horten
Mrs. Burkett nicht, und mich horten sie auch nicht, weil sie
erwachsene Dinge taten: Mama spendete Trost, Mr. Bur-
kett heulte.

»Ich hab Doktor Allen angerufen«, sagte Mr. Burkett. »Als
er dann da war, meinte er, dass sie wahrscheinlich einen Schlag
hatte.« Wenigstens glaube ich, dass er das gesagt hat. Er
weinte so sehr, dass er nicht gut zu verstehen war. »Er hat
fir mich beim Bestattungsinstitut angerufen. Die haben sie
weggebracht. Ich weifS gar nicht, was ich ohne sie tun soll. «

Mrs. Burkett sagte: »Wenn mein Mann nicht aufpasst,
wird er deiner Mutter mit seiner Zigarette noch das Haar
versengen. «

Wias er tatsichlich tat. Ich konnte die schmorenden Haare
riechen, ein Gestank wie beim Damenfriseur. Mama war
zu hoflich, etwas zu sagen, aber sie sorgte dafiir, dass er
sie losliefd, und dann nahm sie ihm die Zigarette ab, warf
sie auf den Boden und trat darauf. Das fand ich richtig
eklig, eine echte Schweinerei, aber ich hielt den Mund. Ich

kapierte, dass es sich um eine besondere Situation handelte.
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AufSerdem kapierte ich, dass er durchdrehen wiirde, wenn
ich weiter mit Mrs. Burkett sprach. Mama ebenfalls. Selbst
ein kleiner Junge weifs gewisse grundlegende Dinge, wenn
er nicht weich in der Birne ist. Man sagt bitte, man sagt
danke, man wedelt in der Offentlichkeit nicht mit dem
Schniedel herum, man kaut nicht mit offenem Mund, und
man spricht nicht mit toten Leuten, wenn sie neben leben-
den Leuten stehen, die gerade erst anfangen, sie zu ver-
missen. Zu meiner Verteidigung will ich nur sagen: Beim
ersten Anblick war mir noch nicht bewusst gewesen, dass
sie tot war. Spater wurde ich besser darin, den Unterschied
zu beurteilen, aber damals musste ich das erst noch lernen.
Durch das Nachthemd von Mrs. Burkett konnte ich hin-
durchschauen, durch sie selbst nicht. Tote sehen genauso
aus wie Lebende, nur dass sie immer die Kleidung wie beim
Sterben tragen.

Wihrenddessen kaute Mr. Burkett die ganze Sache noch
einmal durch. Er erzihlte meiner Mutter, wie er neben dem
Sofa auf dem Boden gesessen und die Hand seiner Frau
gehalten hatte, bis der Arzt kam, und dann wieder, bis die
Leute vom Bestattungsinstitut gekommen waren, um sie
wegzuschaffen. Eigentlich sagte er: »Um sie von dannen zu
bringen«, was ich nicht verstand, bis Mama es mir erklarte.
Das Weinen hatte zwischendurch nachgelassen, nahm jetzt
jedoch wieder Fahrt auf. »Thre Ringe sind weg«, sagte er
unter Trinen. »Nicht nur ihr Hochzeitsring, sondern auch
der Verlobungsring mit dem grofSen Diamanten. Ich hab
auf dem Nachttisch auf ihrer Bettseite nachgeschaut, wo sie
die Dinger immer hinlegt, wenn sie sich die Hinde mit der
scheufSlich riechenden Arthritissalbe einreibt ...«
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»Die riecht tatsdchlich erbarmlich«, bestatigte Mrs. Bur-
kett. »Das Lanolin da drin ist im Grunde nur Schaffett, aber
irgendwie hilft’s. «

Ich nickte, um auszudriicken, dass ich verstanden hitte,
sagte aber nichts.

»... und auf dem Waschbecken im Bad, weil sie die Ringe
manchmal da liegen lasst ... Uberall hab ich nachgeschaut.«

»Die werden schon wieder auftauchen«, sagte meine Mut-
ter besanftigend, und da ihre Haare jetzt nicht mehr gefihr-
det waren, nahm sie Mr. Burkett wieder in die Arme. »Sie
tauchen bestimmt wieder auf, Marty, mach dir dartiber keine
Sorgen. «

»Ich vermisse sie so sehr! Ich vermisse sie jetzt schon!«

Mrs. Burkett wedelte mit der Hand vor dem Gesicht.
»Wahrscheinlich dauert es nicht mal sechs Wochen, bis er
Dolores Magowan zum Mittagessen ausfiihrt.«

Mr. Burkett flennte, und meine Mutter trostete ihn, so
wie sie mich trostete, wenn ich mir mal das Knie aufschiirfte
oder wie damals, als ich ihr eine Tasse Tee machen wollte
und mir heifSes Wasser auf die Hand geschwappt ist. Es
herrschte also irgendwie ein ziemlich hoher Larmpegel, wes-
halb ich es riskierte, wenn auch nur mit leiser Stimme.

»Wo sind Thre Ringe denn, Mrs. Burkett? Wissen Sie
das?«

Wenn sie tot sind, miissen sie die Wahrheit sagen. Im
Alter von sechs Jahren wusste ich das allerdings noch nicht;
ich nahm einfach an, dass alle Erwachsenen, ob nun leben-
dig oder tot, stets die Wahrheit sagten. Natiirlich glaubte
ich damals auch, Goldléckchen wire ein echtes Midchen.

Man darf mich gern als dimlich bezeichnen, aber immer-
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hin glaubte ich wenigstens nicht, dass die drei Biren auch
wirklich sprechen konnten.

»Im obersten Fach vom Flurschrank«, sagte sie. »Ganz
hinten, hinter den Fotoalben. «

»Warum da?«, fragte ich, worauf meine Mutter mir einen
seltsamen Blick zuwarf. Soweit sie sehen konnte, unterhielt
ich mich mit dem leeren Wohnungseingang ... obwohl sie
eigentlich lingst wusste, dass ich ein bisschen anders als
andere Kinder tickte. Nach einem nicht gerade schonen
Vorfall im Central Park — dazu bald mehr — bekam ich
mit, wie sie einer von ihren Verlagsfreundinnen am Telefon
erzihlte, ich hitte eine besondere Beziehung zur Geister-
welt. Was mir einen gewaltigen Schrecken einjagte. Geister
setzte ich namlich mit Gespenstern gleich, und vor denen
hatte ich furchtbare Angst.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, sagte Mrs. Burkett.
»Aber da hatte ich wahrscheinlich schon den Schlaganfall.
Das heifSt, meine Gedanken sind in Blut ertrunken.«

In Blut ertrunkene Gedanken. Das habe ich nie vergessen.

Mama fragte Mr. Burkett, ob er mit in unsere Wohnung
kommen wolle, zu einer Tasse Tee (»oder etwas Starkerem«),
aber er lehnte ab, weil er noch einmal nach den verschwun-
denen Ringen seiner Frau suchen wollte. Darauthin fragte
sie ihn, ob wir ihm was vom Chinesen mitbringen sollten,
wenn wir dort unser Abendessen holten, und er sagte: »Das
wire schon, vielen Dank, Tia.«

»De nada«, sagte meine Mutter (das verwendete sie bei-
nah so oft wie ja, ja, ja und genau, genau, genau), und
dann erklirte sie ihm, wir wiirden ihm das Essen gegen

sechs in die Wohnung bringen, falls er nicht bei uns essen
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wolle, wozu er gern eingeladen sei. Nein, sagte er, er wiirde
lieber bei sich essen, aber er finde es nett, wenn wir uns
dann zu ihm gesellen wiirden. Nur dass er zu uns sagte, als
wire Mrs. Burkett noch am Leben. Was sie ja nicht war,
obwohl sie dastand.

»Bis dahin hast du die Ringe bestimmt gefunden«, sagte
Mama. Sie nahm mich an die Hand. »Komm, Jamie. Wir
besuchen Mr. Burkett spater wieder. Jetzt lassen wir ihn erst
mal lieber fiir sich allein.«

»Truthihne sind nicht griin, Jamie«, sagte Mrs. Burkett.
»Und das da sieht sowieso nicht wie ein Truthahn aus. Das
sieht aus wie ein Klecks, aus dem Finger ragen. Ein Rem-
brandt bist du nicht gerade.«

Tote Leute mussten die Wahrheit sagen, was okay war,
solange man die Antwort auf eine Frage erfahren wollte,
aber wie schon gesagt, die Wahrheit war halt manchmal
echt beschissen. Weshalb ich irgendwie wiitend auf Mrs. Bur-
kett wurde, wenn auch nur kurz, weil sie auf einmal zu
weinen anfing. Sie wandte sich Mr. Burkett zu und sagte:
»Wer wird jetzt dafiir sorgen, dass du die Giirtelschlaufe
hinten an deiner Hose nicht vergisst? Dolores Magowan?
Da fress ich doch ’nen Besen!« Sie kiisste seine Wange ...
oder kiisste in deren Richtung, das war mir nicht ganz klar.
»Ich habe dich geliebt, Marty. Das tu ich immer noch.«

Mr. Burkett hob die Hand und kratzte sich an der Stelle,
wo ihre Lippen ihn beriihrt hatten, als wiirde es ihn da ju-

cken. Das hat er wohl jedenfalls gedacht.



Also ja, ich kann tote Leute sehen. Das war schon immer
s0, soweit ich mich erinnern kann. Allerdings ist es nicht so
wie in dem einen Film mit Bruce Willis. Manchmal ist es
einfach nur interessant, manchmal eher beingstigend (wie
bei dem Typen im Central Park), und manchmal ist es ex-
trem nervig, aber hauptsichlich ist es einfach so, wie es
ist. Wie wenn man Linkshinder ist oder schon als Dreijih-
riger klassische Musik spielen kann oder von friih einset-
zender Demenz betroffen ist wie mein Onkel Harry, als der
erst zweiundvierzig war. Als Sechsjahriger sind mir zwei-
undvierzig Jahre alt vorgekommen, aber schon damals habe
ich begriffen, dass man in dem Alter eigentlich zu jung dafiir
ist, nicht mehr zu wissen, wer man ist. Oder welchen Namen
die Dinge haben — aus irgendeinem Grund hat mir das
immer am meisten Angst gemacht, wenn wir Onkel Harry
besucht haben. Seine Gedanken sind zwar nicht im Blut
von einem geplatzten Gehirngefif$ ertrunken, aber ertrun-
ken sind sie trotzdem.

Wir sind zur 3C riiber. Meine Mutter brauchte beim
AufschliefSen etwas Zeit, weil an unserer Tiir drei Schlos-
ser waren. Laut Mama war das der Preis, den man be-
zahlte, wenn man stilvoll wohnen wollte. Unsere Woh-
nung hatte sechs Zimmer und lag zur Strafse hin. Mama
nannte sie den Palast an der Avenue. Zweimal pro Woche
kam eine Putzfrau. In dem Parkhaus an der Second Ave-
nue hatte Mama einen Range Rover stehen, mit dem wir
manchmal nach Speonk zu Onkel Harry fuhren. Dank Regis
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Thomas und einigen anderen Schriftstellern (aber haupt-
sichlich dank dem guten alten Regis) lebten wir in Saus
und Braus. Allerdings sollte das nicht ewig andauern, eine
deprimierende Entwicklung, von der ich nur allzu bald er-
zihlen werde. Im Riickblick denke ich manchmal, mein
Leben war wie ein Roman von Dickens, nur halt mit Kraft-
ausdricken.

Mama warf Manuskript- und Handtasche aufs Sofa und
setzte sich. Das Sofa gab das furzende Gerdusch von sich,
das uns normalerweise zum Lachen brachte, jedoch nicht
an jenem Tag. »Verdammte ScheifSe«, sagte Mama, dann
hob sie abwehrend die Hand. »Das hast du ...«

»Ich hab es nicht gehort, nein«, sagte ich.

»Gut. Ich brauche einen Elektroschockkragen oder ir-
gendein Ding, das jedes Mal summt, wenn ich in deiner
Gegenwart fluche. Als Training sozusagen.« Sie schob die
Unterlippe vor und blies sich die Fransen aus der Stirn.
»Ich muss noch zweihundert Seiten vom neuesten Regis
lesen ...«

»Wie heifSt das Buch denn diesmal ?«, fragte ich, wobei
ich schon wusste, dass im Titel von Roanoke vorkommen
wiirde. Das war immer der Fall.

»Die Geistermaid von Roanoke«, sagte sie. »Es ist eines
von seinen besseren, mit viel Se... Mit viel Kiissen und Ku-
scheln.«

Ich rimpfte die Nase.

»Tut mir leid, Kleiner, aber die Damen lieben nun mal
pochende Herzen und heifSe Lenden. « Sie warf einen Blick
auf die Tasche mit der Geistermaid von Roanoke, die mit
den iiblichen sechs bis acht Gummibzndern gesichert war.
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Wenn eines von den Dingern riss, gab Mama immer einige
von ihren besten Ausdriicken von sich. Viele davon ver-
wende ich noch heute. »Jetzt hab ich allerdings den Ein-
druck, dass ich nichts will als ein Glas Wein trinken. Viel-
leicht sogar eine ganze Flasche. Mona Burkett war zwar
eine echte Zimtzicke, und wahrscheinlich ist er ohne sie
besser dran, aber momentan ist er doch ziemlich am Boden
zerstort. Ich hoffe blof3, dass er Verwandte hat, weil ich keine
Lust habe, als oberste Trostspenderin zu dienen.«

»Sie hat ihn auch geliebt«, sagte ich.

Mama warf mir einen seltsamen Blick zu. »Ja? Meinst
du?«

»Das weifS ich. Sie hat zwar was Gemeines tiber meinen
Truthahn gesagt, aber dann hat sie geweint und ihm einen
Kuss auf die Backe gegeben.«

»Das hast du dir blof$ eingebildet, James«, sagte sie,
wenn auch nur halbherzig. Inzwischen wusste sie es bes-
ser, da bin ich mir ganz sicher, aber es fillt Erwachsenen
unheimlich schwer, so was zu glauben, und ich meine auch
zu wissen, warum. Wenn sie als Kinder herausbekommen,
dass der Weihnachtsmann ein Fake, Goldlockchen kein
echtes Midchen und der Osterhase reiner Bullshit ist —
das sind nur drei Beispiele, ich konnte weitere aufzahlen —,
entsteht in ihnen ein Komplex, und sie héren auf, an irgend-
was zu glauben, was sie nicht mit eigenen Augen sehen
koénnen.

»Nee, das hab ich mir nicht eingebildet. Sie hat gesagt,
ein Rembrandt wir ich nicht gerade. Wer ist das eigentlich ?«

»Ein Maler«, sagte sie und blies sich wieder die Fransen

aus der Stirn. Ich weif$ nicht, wieso sie die nicht einfach
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abgeschnitten oder sich eine andere Frisur zugelegt hat.
Was kein Problem gewesen wire, weil sie wirklich hiibsch
war.

»Wenn wir zum Essen riibergehen, darfst du Mr. Bur-
kett auf keinen Fall etwas von dem erzihlen, was du an-
geblich gesehen hast.«

»Tu ich schon nicht«, sagte ich. » Aber sie hatte recht.
Mein Truthahn ist beschissen.« Ich war ziemlich deprimiert
dariiber.

Offenbar war das sichtbar, jedenfalls streckte Mama die
Arme aus. »Komm mal her, Kleiner.«

Ich ging zu ihr und umarmte sie.

»Dein Truthahn ist wunderschon. Es ist der schonste Trut-
hahn, den ich je gesehen habe. Ich werde ihn an den Kiihl-
schrank hingen, und da wird er fiir immer bleiben.«

Ich driickte sie, so fest ich konnte, und vergrub das Ge-
sicht in der Hohlung ihrer Schulter, damit ich ihr Parfim
riechen konnte. »Ich hab dich lieb, Mama.«

»Ich hab dich auch lieb, Jamie, und zwar ganz doll. Jetzt
geh spielen, oder setz dich vor den Fernseher. Ich muss die
Anrufe machen, bevor ich das Essen bestelle.«

»Okay.« Ich machte mich auf den Weg in mein Zimmer,
blieb jedoch gleich wieder stehen. »Sie hat ihre Ringe auf
das oberste Fach in dem Schrank im Flur gelegt, hinter die
Fotoalben.«

Meine Mutter starrte mich mit offenem Mund an. » Wieso
das denn?«

»Das hab ich sie auch gefragt, und sie hat gesagt, sie weifs
es nicht. Da wiren ihre Gedanken schon in Blut ertrunken,

hat sie gemeint.«
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»Du lieber Himmel«, fliisterte Mama und griff sich mit
der Hand an den Hals.

»Du solltest dir was ausdenken, wie wir es ihm erzih-
len, wenn wir bei ihm zum Essen sind. Dann muss er sich
keine Sorgen mehr darum machen. Kann ich Hithnchen
General Tso haben?«

»Ja«, sagte sie. »Aber mit braunem, nicht mit weifSem
Reis. «

»Genau, genau, genau«, sagte ich und ging Lego spielen.

Ich baute gerade einen Roboter.

Die Wohnung der Burketts war kleiner als unsere, aber
hiibsch. Als wir nach dem Essen unsere Gliickskekse knack-
ten (auf meinem stand Eine Feder in der Hand ist besser
als ein Vogel in der Luft, was absolut keinen Sinn ergibt),
sagte Mama: »Hast du eigentlich schon in den Schrinken
nachgeschaut, Marty? Nach den Ringen, meine ich?«

»Weshalb sollte sie ihre Ringe denn in einen Schrank
legen?« Eine durchaus verntinftige Frage.

»Na ja, wenn sie gerade einen Schlaganfall hatte, konnte
sie vielleicht nicht mehr ganz klar denken.«

Wir aflen an dem kleinen, runden Tisch in der Kii-
chennische. Mrs. Burkett saf$ auf einem von den Hockern
an der Theke und nickte nachdriicklich, als Mama das

sagte.
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»Vielleicht schaue ich spater nach«, sagte Mr. Burkett.
Er klang ziemlich unentschlossen. »Jetzt bin ich zu miide
und zu durcheinander.«

»Dann schau im Schlafzimmerschrank nach, sobald du
dazu kommst«, sagte Mama. »Ich gehe jetzt gleich zu dem
im Flur. Nach dem ganzen siifS-sauren Schweinefleisch tut
mir ein bisschen Bewegung ganz gut.«

»Ist sie da ganz alleine drauf gekommen?«, sagte Mrs. Bur-
kett. »Ich wusste gar nicht, dass sie so clever ist.« Inzwi-
schen war sie schon nicht mehr so gut zu verstehen. Nach
einer Weile wiirde ich sie tiberhaupt nicht mehr horen kon-
nen, sondern nur noch sehen, wie sich ihr Mund bewegt,
so als wire sie hinter einer dicken Glasscheibe. Und bald
danach wiirde sie verschwunden sein.

»Meine Mama ist total clever«, sagte ich.

»Ich wiirde nie das Gegenteil behaupten«, sagte Mr. Bur-
kett. » Aber wenn sie die Ringe in dem Schrank da draufSen
findet, fresse ich einen Besen.«

Genau in dem Moment sagte meine Mutter: »Na also!«,
und kam mit den Ringen auf der ausgestreckten Hand wie-
der. Der Hochzeitsring war nichts Besonderes, aber der Ver-
lobungsring war riesig. Mit einem echten Diamanten.

»Das ist doch nicht die Moglichkeit!«, rief Mr. Burkett
aus. »Wie um alles in der Welt ... 2«

»Ich habe zum heiligen Antonius gebetet«, sagte Mama,
warf mir jedoch einen schnellen Blick zu. Wobei sie grinste.
» Antonius, du guter Mann, fithre mich an die Ringe heran!
Und wie du siehst, hat es geklappt.«

Ich tberlegte, Mr. Burkett zu fragen, ob er seinen Besen

mit Salz und Pfeffer essen wolle, lief$ es aber bleiben. Es
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war nicht der richtige Zeitpunkt, Scherze zu machen, und
auflerdem stimmte es, was meine Mutter immer sagte: Klug-
scheifSer machen sich nur unbeliebt.

Drei Tage spiter fand die Beerdigung statt. Es war meine
erste, und sie war interessant, wenngleich sie mir nicht ge-
rade Spaf$ gemacht hat. Immerhin musste sich meine Mut-
ter nicht als oberste Trostspenderin betatigen. Mr. Burkett
hatte eine Schwester und einen Bruder, die diese Rolle iiber-
nehmen konnten. Sie waren alt, wenn auch nicht so alt wie
er. Wihrend der ganzen Trauerfeier weinte er, und seine
Schwester reichte ihm ein Papiertaschentuch nach dem ande-
ren. Thre Handtasche war offenbar voll davon. Ich staunte,
dass da noch Platz fiir irgendetwas anderes war.

Am Abend bestellten Mama und ich uns Pizza bei Do-
mino’s. Mama trank Wein, und ich bekam als besondere
Belohnung Kool-Aid, weil ich mich bei der Beerdigung gut
benommen hatte. Als nur noch ein Stiick Pizza tibrig war,
fragte sie mich, ob ich meinen wiirde, dass Mrs. Burkett da
gewesen sel.

»Klar. Sie saf$ auf der Treppe zu dem Ding, wo der Pfarrer
und die anderen Leute gestanden haben, um was zu sagen. «

»Du meinst den Ambo. Konntest du ...« Sie nahm sich
das letzte Stiick, bedugte es, legte es wieder hin und sah
mich an. »Konntest du durch sie hindurchschauen?«
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»Meinst du wie durch einen Geist im Kino ?«

»Ja. Das meine ich wohl.«

»Nee. Sie war ganz da, aber immer noch in ihrem Nacht-
hemd. Ich hab mich gewundert, dass ich sie gesehen hab,
weil sie schon vor drei Tagen gestorben ist. Normalerweise
halten die nicht so lange durch.«

»Sie verschwinden einfach?« Als ob sie versuchen wiirde,
sich dariiber klar zu werden. Ich merkte, dass sie nicht gern
dartber sprach, war jedoch froh, dass sie es tat. Es war eine
Erleichterung.

»Ja, genau.«

»Was hat sie denn getan, Jamie?«

»Sie hat einfach blof§ dagesessen. Ein-, zweimal hat sie
einen Blick auf ihren Sarg geworfen, aber hauptsichlich hat
sie nur ihn angesehen. «

»Mr. Burkett. Marty.«

»Genau. Einmal hat sie was gesagt, aber das konnte ich
nicht horen. Wenn sie tot sind, werden ihre Stimmen schnell
leiser, wie wenn man im Autoradio die Musik runterdreht.
Nach einer Weile kann man sie iiberhaupt nicht mehr horen. «

»Und dann sind sie fort.«

»Ja«, sagte ich. Ich hatte einen Klof$ im Hals, weshalb ich
den Rest von meinem Kool-Aid trank, um ihn wegzubekom-
men. »Fort.«

»Hilf mir jetzt schnell beim Wegraumen«, sagte sie. »Dann
koénnen wir eine Folge von Torchwood anschauen, wenn du
willst. «

»Klar, cool!« Meiner Meinung nach war Torchwood nicht
richtig cool, aber dass ich eine Stunde linger aufbleiben

durfte als sonst, war total cool.
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»Fein. Sofern dir klar ist, dass wir das nicht zur Gewohn-
heit werden lassen. Aber zuerst muss ich dir etwas erkli-
ren, was sehr wichtig ist. Deshalb spitz jetzt die Ohren, und
Zwar gut.«

»Okay. «

Sie liefS sich auf ein Knie nieder, damit unsere Gesichter
mehr oder weniger auf gleicher Hohe waren, und ergriff
mich bei den Schultern, sanft, aber fest. »Erzihl nie wem,
dass du tote Leute siehst, James. Niemals. «

»Man wiirde mir sowieso nicht glauben. Hast du ja frii-
her auch nicht getan.«

»Irgendwas hab ich durchaus geglaubt«, sagte sie. »Seit
dem Tag damals im Central Park. Erinnerst du dich noch?«
Sie blies sich die Fransen aus der Stirn. »Natiirlich erinnerst
du dich. Wie konntest du das wohl je vergessen. «

»Ich erinnere mich.« Wobei es mir anders lieber gewesen
wadre.

Sie kniete immer noch vor mir und sah mir in die Augen.
»Also hor zu. Es ist gut, dass die Leute so etwas nicht glau-
ben. Aber vielleicht glaubt jemand es irgendwann doch.
Und dann konnte es zu unangenechmem Gerede kommen,
wenn du nicht sogar in Gefahr geritst.«

»Warum das denn?«

»Ein alter Spruch sagt, tote Minner reden nicht mehr,
Jamie. Aber mit dir tun sie das. Und zwar Manner und
Frauen, oder? Du sagst, sie miissen auf Fragen reagieren und
wahrheitsgemafS antworten. Als ob Sterben wie eine Dosis
Natriumthiopental wire. «

Ich hatte keine Ahnung, was das war, was meine Mutter

mir offenbar an der Nasenspitze ansah, weshalb sie sagte,
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das wire jetzt nicht weiter wichtig. Aber ich solle mich daran
erinnern, was Mrs. Burkett auf meine Frage nach ihren Rin-
gen gesagt habe.

»Wieso?« Ich war meiner Mutter gern so nahe wie jetzt
gerade, aber dass sie mich derart aufmerksam ansah, ge-
fiel mir gar nicht.

»Die Ringe waren wertvoll, besonders der Verlobungs-
ring. Man stirbt mit Geheimnissen, Jamie, und es gibt immer
Leute, die solche Geheimnisse erfahren wollen. Ich will dir
keine Angst einjagen, aber manchmal ist Angst die einzige
Warnung, die wirkt.«

Wie der Mann vom Central Park mir die Warnung er-
teilt hatte, im Verkehr aufzupassen und beim Radfahren
immer meinen Helm zu tragen, dachte ich ... sprach es aber
nicht aus.

»Ich rede schon nicht dartiber«, sagte ich.

»Und zwar nie. AufSer mit mir. Wenn es unbedingt sein
muss. «

»Okay. «

»Gut. Dann sind wir uns ja einig.«

Sie stand auf, und dann gingen wir zum Fernsehen ins
Wohnzimmer. Als die Sendung vorbei war, putzte ich mir
die Zihne, pinkelte noch mal und wusch mir die Hande.
Mama brachte mich ins Bett, gab mir einen Kuss und sagte,
was sie immer sagte: »Ich wiinsch dir eine gute Nacht, das
Lichtlein wird nun ausgemacht. Trium was Schones, schlafe
fein, bald schon wird es wieder morgen sein.«

Normalerweise sah ich sie anschliefSend erst am Mor-
gen wieder. Oft horte ich Glas klimpern, wenn sie sich ein

zweites (oder drittes) Glas Wein einschenkte, und dann
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ganz leisen Jazz, wenn sie sich daranmachte, ein Manu-
skript zu lesen. Allerdings haben Miitter wohl einen sechs-
ten Sinn, jedenfalls kam sie an jenem Abend bald wieder
in mein Zimmer und setzte sich auf die Bettkante. Viel-
leicht hat sie mich auch einfach weinen héren, obwohl ich
mir alle Miihe gegeben habe, das moglichst leise zu tun.
Denn — ein weiterer von ihren Spriichen — es war besser,
zur Losung beizutragen anstatt zu dem Problem.

»Was ist denn, Jamie?«, fragte sie und strich mir tibers
Haar. »Denkst du tiber die Beerdigung nach? Oder dartiber,
dass Mrs. Burkett dabei war?«

»Was tite eigentlich mit mir passieren, wenn du stirbst,
Mama? Komme ich dann in ein Waisenhaus?« Weil ich
mit absoluter Sicherheit nicht zu Onkel Harry kommen
wirde.

»Natiirlich nicht«, sagte Mama, die mir immer noch tiber
den Kopf strich. » Abgesehen davon, nennt man so was eine
rein akademische Frage, weil ich noch ganz lange nicht
sterben werde. Ich bin erst fiinfunddreifSig, was bedeutet,
dass ich mehr als die Hilfte meines Lebens noch vor mir
habe.«

»Aber was ist, wenn du das kriegst, was Onkel Harry
hat, und bei ihm im Heim leben musst?« Trinen liefen mir
iiber die Wangen. Dass Mama mir die Haare streichelte,
trostete mich, brachte mich jedoch zugleich dazu, noch mehr
zu weinen, wer weifS warum. »Da riecht es so eklig. Nach
Pipil«

»Die Chance, dass das passiert, ist total winzig. Wenn
man sie neben eine Ameise legen wiirde, wire die Ameise

so grof§ wie Godzilla.« Dariiber musste ich grinsen, wo-
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durch ich mich auch gleich besser fiihlte. Da ich jetzt ilter
bin, weif$ ich, dass sie entweder schwindelte oder falsch
informiert war, aber das Gen, von dem das ausgeldst wird,
was Onkel Harry hatte — friih einsetzende Demenz —, hatte
sie selbst nur verfehlt, Gott sei Dank.

»Ich werde nicht sterben, du wirst auch nicht sterben,
und es ist nicht unwahrscheinlich, dass deine merkwiirdige
Begabung verkiimmert, wenn du ilter wirst. Also ... alles
gut«

»Alles gut.«

»Keine Tranen mehr, Jamie. Traum was Schones, schlafe
fein ...«

»Bald schon wird es wieder morgen sein«, erginzte ich.

»Genau, genau, genau.« Sie gab mir einen Kuss auf die
Stirn und ging hinaus. Die Tiir liefS sie einen Spalt offen,
wie sie es immer tat.

Ich wollte ihr nicht erzahlen, dass ich nicht wegen der
Beerdigung geweint hatte und auch nicht wegen Mrs. Bur-
kett, weil die mir namlich keine Angst machte. Das tun die
meisten nicht. Nur der Fahrradmann im Central Park, der

hat mir brutal Angst gemacht. Der war richtig gruselig.
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Wir fuhren auf der 86th Street durch den Central Park, unter-
wegs nach Wave Hill in der Bronx. Dort feierte Lily, eine
von meinen Kindergartenfreundinnen, eine grofle Geburts-
tagsparty. (»Manche Kinder werden ja bis zum Gehtnicht-
mehr verwohnt«, hatte Mama kommentiert.) Das Geschenk
hatte ich auf dem Schof liegen. Als wir um eine Biegung
kamen, sahen wir einen kleinen Haufen Leute auf der StrafSe
stehen. Offenbar hatte der Unfall sich gerade erst ereignet.
Ein Mann lag halb auf der Strafle und halb auf dem Geh-
steig, sein vollig verbogenes Fahrrad neben ihm. Den obe-
ren Korper hatte jemand mit einer Jacke bedeckt, unten trug
er schwarze Fahrradshorts mit roten Streifen an den Sei-
ten, eine Knieschiene und ganz mit Blut bedeckte Sneakers.
Auch auf seinen Socken und Beinen war Blut. Wir horten
nahende Sirenen.

Neben ihm stand derselbe Mann mit denselben Fahrrad-
shorts und derselben Knieschiene. Er hatte weife Haare
mit Blut darin. Das Gesicht war genau in der Mitte ein-
gedriickt, wohl weil er damit auf der Bordsteinkante auf-
geprallt war. Die Nase war irgendwie in zwei Teilen, der
Mund ebenfalls.

Die Autos vor uns hielten an, und meine Mutter sagte:
»Mach die Augen zu.« Was sie sah, war natiirlich der Mann,
der auf dem Boden lag.

»Er ist tot!« Ich brach in Trinen aus. »Der Mann da ist tot!«

Wir hielten. Das mussten wir. Weil die anderen Autos vor
uns standen.
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