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Für Neil, Betty und Doris. 
Den Großen, die Schlaue und die Maus.
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Brennende Mägdelein:

Aus: Wikipedia, Die freie Enzyklopädie

Als brennende Mägdelein (engl. burning girls) werden 
die überlebensgroßen Reisigpuppen bezeichnet, die in 
der englischen Ortschaft Chapel Croft (Grafschaft Sus-
sex) alljährlich zum Gedenken an die Opfer der soge-
nannten Ketzerverfolgungen durch Maria I. von Eng-
land entzündet werden. Während der Regentschaft von 
Maria I. (1553–1558), die schon bald den Beinamen »die 
Katholische« bzw. »die Blutige« erhielt, fanden insge-
samt acht protestantische Einwohner von Chapel Croft 
den Tod auf dem Scheiterhaufen, darunter zwei minder-
jährige Mädchen. Sie gelten heute als Märtyrer (Sussex 
Martyrs). Das Feuer der brennenden Mägdelein findet 
alljährlich in der landesweiten Bonfire Night am Abend 
des 5. November statt.
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Prolog

Was bin ich für ein Mann?
Es war eine Frage, die er sich in letzter Zeit öfter vor-

legte.
Ich bin ein Mann Gottes, ein Diener des Herrn. Ich er-

fülle seinen Willen.
Aber reichte das?
Er starrte auf das kleine weiß gekalkte Haus, das im 

rotgoldenen Schein der Spätsommersonne vor ihm lag. 
Ein Cottage mit dem landestypischen Strohdach. An der 
Hauswand rankte Klematis, in den Bäumen zwitscherten 
die Vögel. Träges Bienengesumm.

Hier wohnt das Böse. Ausgerechnet hier in dieser fried-
lichen Umgebung.

Während er über den schmalen Fußpfad weiter auf das 
Haus zuging, verstärkte sich sein ungutes Gefühl, und 
sein Magen zog sich zu einem harten schmerzenden Ball 
zusammen. Noch ehe er anklopfen konnte, wurde ihm 
aufgetan.

»Hochwürden, Gott sei Dank! Sie schickt der Him-
mel.«

Vor ihm stand die Mutter. Sie sah aus, als wäre sie am 
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Ende ihrer Kräfte. Die strähnigen braunen Haare wie an 
den Schädel geklatscht, die Augen blutunterlaufen, die 
Haut furchig und fahl.

So sieht es aus, wenn man Satan im Haus hat.
Er trat ein. Augenblicklich umgab ihn säuerlicher Ge-

stank, als wäre schon lange nicht mehr reinegemacht wor-
den. Wahrscheinlich roch das ganze Haus so. Wie hatte 
es nur so weit kommen können? Er spähte die Treppe 
hoch. Das Dunkel im oberen Teil lauernd und bösartig 
wie ein unreiner Nebel, in den sich kein Christenmensch 
freiwillig begab. Seine Hand suchte Halt am Treppenge-
länder, seine Beine verweigerten den Dienst. Er kniff die 
Augen zusammen und rang nach Luft.

»Hochwürden?«
Ich bin ein Mann Gottes.
»Na, dann zeigen Sie mal.«
Er stieg die Treppe hoch. Im Obergeschoss gab es nur 

drei Zimmer. Aus einem davon blickte ihn kurz ein Junge 
an. Schmuddeliges T-Shirt, Shorts, stierer Blick. Nur Se-
kunden später knallte die Tür zu.

Aber zu ihm wollte er ohnehin nicht. Er öffnete die 
Tür dahinter, wo Hitze und Gestank ein Medium ge-
schaffen hatten, das ihm den Atem raubte. Er hielt sich 
die Hand vor den Mund, um nicht zu würgen.

Ein Bett, über und über besudelt mit Blut und Körper-
flüssigkeiten. An den Bettpfosten hingen noch die Hand-
fesseln – leer, offen. Und auf der Matratze ein lederner 
Instrumentenkoffer mit den Werkzeugen der Befrei-
ung vom Bösen, allesamt durch Schlaufen gesichert: ein 
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schweres Kruzifix, eine Bibel, Weihwasser, etliche Mus-
selintücher.

Zwei Gegenstände fehlten, sie lagen auf dem Boden. 
Ein Skalpell und ein Sägemesser, beides blutbeschmiert. 
Das meiste Blut aber war auf dem Boden. Es bildete eine 
große Pfütze, die den toten Körper umfloss wie ein ru-
binroter Umhang.

Er schluckte, und sein Mund war plötzlich so tro-
cken wie die verdorrten Sommerweiden in der Gegend. 
»Guter Gott, was ist denn hier passiert?«

»Das sagte ich doch. Der Teufel hat seine …«
»Genug. Schweigen Sie!«
Dann erregte etwas auf dem Nachttisch seine Auf-

merksamkeit, und er trat näher. Eine kleine schwarze 
Schatulle. Einen Moment lang starrte er darauf und 
drehte sich anschließend zur Mutter, die an der Tür die 
Hände rang und ihn flehentlich ansah.

»Was sollen wir jetzt bloß tun?«
Wir? Offenbar war es von nun an auch sein Problem.
Er blickte auf die verstümmelte, blutige Leiche am Bo-

den.
Was für ein Mann bin ich?
»Holen Sie Putzlappen und Chlorbleiche. Sofort!«
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WELDON HERALD
Donnerstag, 24. Mai 1990

Zwei Mädchen vermisst

Die Polizei bittet um Mithilfe bei der Fahndung nach 
zwei abgängigen Teenagern aus Sussex: Merry Lane 
und Joy Harris. Die beiden 15-jährigen Mädchen sollen 
gemeinsam von zu Hause weggelaufen sein. Joy Harris 
wurde zuletzt am Abend des 12. Mai an einer Bushal-
testelle in Henfield gesehen. Merry Lane verschwand 
eine Woche später aus ihrem Elternhaus in Chapel 
Croft, sie hinterließ einen Abschiedsbrief.

Obwohl die Polizei zum jetzigen Zeitpunkt nicht von 
einem Verbrechen ausgeht, kann, so ein Sprecher, »eine 
Gefahrenlage nicht ausgeschlossen werden«. Die bei-
den Mädchen werden daher dringend gebeten, sich bei 
ihren Eltern zu melden.

»Keine Angst, euch passiert nichts. Alle machen sich 
nur furchtbare Sorgen um euch und wären schon beru-
higt, wenn sie wüssten, dass ihr wohlauf seid. Ihr könnt 
jederzeit zurückkommen.«

Joy ist 1,65 Meter groß und hat lange hellblonde 
Haare und ein noch kindliches Gesicht. Vor ihrem Ver-
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schwinden war sie mit einem pinkfarbenen T-Shirt so-
wie stonewashed Jeans und Turnschuhen der Marke 
Dunlop Green Flash bekleidet.

Merry ist auffällig schlank, 1,70 Meter groß und trug 
einen grauen Oversized-Pulli, Jeans und schwarze Lei-
nenschuhe.

Bei Antreffen oder Hinweisen auf den Aufenthaltsort 
der Vermissten bitte Nachricht an die Polizeiinspektion 
Weldon unter der Nummer 01323 456723 oder Crime-
stoppers unter 0800 555 111.
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1

»Es ist wahrlich eine äußerst missliche Situation.«
Seine Exzellenz, Bischof John Durkin, lächelt huldvoll.
Was aber nichts heißen muss, denn ich bin sicher, er 

macht das bei allen so. Diese huldvolle Art ist seine Me-
thode, die Welt zu zwingen. Wahrscheinlich geht er sogar 
huldvoll kacken.

Der jüngste Bischof, der je die Diözese North Notting-
hamshire regierte, ist ein glänzender Redner und Autor 
einiger vielbeachteter theologischer Abhandlungen, und es 
würde mich sehr wundern, wenn er nicht zumindest den 
Versuch unternommen hätte, auf dem Wasser zu wandeln.

Kurz und gut, ein Wichser, wie er im Buch steht.
Ich weiß es. Seine Amtskollegen wissen es. Und seine 

Untergebenen erst recht. Insgeheim, denke ich manch-
mal, weiß er es sogar selbst. Ein Wichser.

Leider spricht das nur niemand laut aus. Ich auch 
nicht. Ich schon gar nicht. Nicht heute. Nicht, solange er 
meinen Job, mein Haus und meine gesamte Zukunft in 
seinen wurstigen manikürten Griffeln hält.

»Ein solcher Vorfall ist geeignet, den Glauben einer 
ganzen Gemeinde zu erschüttern«, erklärt der Bischof.

15
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»Vielleicht. Aber um den Glauben geht es hier nicht. 
Was ich sehe, ist in erster Linie Trauer und Wut. Ich 
werde trotzdem nicht zulassen, dass diese Geschichte 
alles zerstört, was wir uns aufgebaut haben. Das heißt, 
ich kann die Menschen jetzt, wo sie mich am meisten 
brauchen, nicht im Stich lassen.«

»Dass die Leute Sie brauchen, möchte ich bezweifeln. 
Die Besucherzahlen sind im Keller, die Bibelstunden ab-
gesagt, und bei den Kindergruppen, so höre ich, sieht 
man sich gerade nach einer neuen Pfarrgemeinde um.«

»Nach einem solchen Polizeieinsatz auch kein Wun-
der. In dieser Gemeinde macht man einen großen Bogen 
um alles, was mit der Polizei zu tun hat.«

»Das verstehe ich ja …«
Nein, tut er nicht. Er versteht gar nichts. Einer wie 

Durkin bekommt die Innenstadtbezirke von Notting-
ham doch nur aus Versehen zu Gesicht. Zum Beispiel, 
wenn sein Chauffeur auf der Fahrt zu seinem privaten 
Sportstudio falsch abbiegt. Denn auch das Reich eines 
John Durkin ist nicht von dieser Welt – in diesem Fall 
der ärmsten Stadt des Vereinigten Königreichs.

»Trotzdem meine ich, dass wir das wieder hinkriegen. 
Ich kann das Vertrauen wiederherstellen.«

Was ich ihm verschweige: Dass ich mir diese Aufgabe 
selbst auferlege, als Buße. Ja, ich habe einen Fehler be-
gangen, aber ich laufe nicht weg, sondern mache alles 
wieder gut.

»Wie stellen Sie sich das vor? Glauben Sie, Sie können 
Wunder wirken?« Noch bevor ich etwas erwidern kann, 
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redet er weiter, denn das kann er, reden. »Hören Sie zu, 
Jack. Ich weiß, dass Sie Ihr Bestes gegeben haben. Aber 
Sie dürfen solche Sachen nicht so nah an sich heranlas-
sen.«

Ich sitze plötzlich kerzengerade da und bin versucht, 
die Arme vor der Brust zu verschränken wie ein patziger 
Teenager. Ich sage: »Bislang hielt ich genau das für unsere 
Aufgabe: den Menschen nahe zu sein, eine Verbindung 
herzustellen.«

»Auch, ja. Aber bei alledem dürfen wir unser öffent-
liches Erscheinungsbild nicht vergessen. Wir leben in 
schwierigen Zeiten. Überall ist die Kirche auf dem Rück-
zug. Immer weniger Leute gehen zum Gottesdienst. In 
so einer Lage können wir schlechte Presse gar nicht ge-
brauchen.«

Es ist das Einzige, was Durkin überhaupt interessiert: 
was die Zeitungen schreiben, der »Auftritt« der Kirche, 
wie er gerne sagt. Und nach PR-Maßstäben habe ich dem 
Laden tatsächlich schwer geschadet. Indem ich ein Mäd-
chen retten wollte, habe ich es dem Verderben anheim-
gegeben.

»Und jetzt? Soll ich mein Amt niederlegen?«
»Keineswegs. Es wäre eine Schande, jemanden Ihres 

Kalibers mir nichts, dir nichts ziehen zu lassen.« Er 
arrangiert seine Hände zu einer Kirchturmspitze und 
kommt sich nicht einmal blöd vor. »Außerdem, wie 
stünden wir dann da? Es wäre erst recht ein Schuldein-
geständnis. Nein, der nächste Schritt will wohlüberlegt 
sein.«
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Aber sicher. Zumal er es war, der mir diese Gemeinde 
gegeben hat. Ich war ja mal so etwas wie sein Champion 
in der großen Dackelshow eines zeitgemäßen Christen-
tums. Und es lief ja auch gut für uns. Dieser verwahrloste 
Sprengel in einem sozialen Brennpunkt von Nottingham, 
er erwachte zu neuem Leben. Das Samenkorn, das auf 
harten Asphalt fiel … 

Bis Ruby auftauchte.
»Was schlagen Sie vor?«
»Ich versetze Sie. Irgendwohin, wo Sie weniger unter 

Beobachtung stehen. Ich denke da an eine kleine Ge-
meinde in Sussex, die gerade ohne Seelsorger dasteht – 
was so niemand voraussehen konnte. Der Ort heißt 
Chapel Croft, und es handelt sich ausdrücklich um eine 
Vertretungsstelle. Bis zur Ernennung des Nachfolgers 
sind Sie dort Kaplan.«

Ich starrte ihn entgeistert an. Mir ist, als würde mir so-
eben der Boden unter den Füßen weggezogen.

»Entschuldigung, aber das geht nicht. Meine Tochter 
macht im kommenden Jahr die Mittlere Reife. Wir kön-
nen nicht ohne Weiteres umziehen.«

»Ich habe Ihre Versetzung schon mit Bischof Gordon 
aus der Diözese Weldon abgeklärt. Die Entscheidung ist 
gefallen.«

»Sie haben was? Wie soll das gehen ohne Ausschrei-
bung und alles? Und es gibt mit Sicherheit geeignetere 
Kandidaten aus der Region.«

Er wischte den Einwand mit einer Handbewegung 
weg. »Wir kamen eher zufällig darauf. Er erwähnte etwas 
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von einer Vakanz – ich hatte den passenden Mann, das 
war alles. Wie das Leben so spielt.«

Und es spielt wie verrückt, wenn Durkin die Strippen 
zieht. Das kann er besser als Meister Gepetto.

»Sehen Sie es positiv: eine malerische Gegend, frische 
Landluft, Wiesen und Felder. Und eine kleine unkompli-
zierte Gemeinde. Tut Ihnen und Ihrer Tochter vielleicht 
ganz gut.«

»Ich weiß selber, was uns guttut und was nicht. Die 
Antwort ist nein.«

»Schade, dann muss ich wohl deutlicher werden, Jack«, 
und er fixiert mich mit seinem Blick. »Chapel Croft ist, 
soweit es mich betrifft, kein unverbindlicher Vorschlag, 
sondern …« Er hebt seine Hände in Unschuld.

Und genau deshalb ist Durkin der jüngste Bischof, den 
diese Diözese je gesehen hat. Selig sind die Sanftmütigen, 
aber das Land erben Typen wie Durkin.

Ich balle die Fäuste im Schoß. »Schon verstanden.«
»Dann ist ja alles klar. Sie fangen nächste Woche an. 

Und packen Sie Ihre Gummistiefel ein, Sie werden sie 
brauchen.«
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2

»O. Mein. Gott.«
»Ruhe jetzt! Du missbrauchst schon wieder den Na-

men des Herrn.«
»Ich weiß, aber …« Flo schüttelt den Kopf. »Guck dir 

die Bruchbude doch an!«
Wo sie recht hat, hat sie recht. Ich fahre rechts ran und 

besehe mir unser neues Haus. Das heißt das Haus des 
Herrn. Unsere Dienstunterkunft befindet sich direkt da-
neben: ein kleines Cottage, das vielleicht ganz gemütlich 
wäre, stünde es auch nur annähernd im Lot. Tatsäch-
lich neigt sich das Häuschen wie ein Parallelogramm zur 
Seite, fast so, als hätte es beschlossen, sich still und leise, 
Stein für Stein, vom Acker zu machen.

Das Haus des Herrn sieht allerdings kaum besser aus: 
ein kleiner, ehedem altweißer Kasten, bei dem alles weg-
gelassen wurde, was eine Kirche normalerweise aus-
macht. Es gibt weder Spitzdach noch Kreuz noch Bunt-
glasfenster, lediglich vier lukenähnliche Lichteinlässe in 
der Fassade, zwei oben, zwei unten. Zwischen den bei-
den oberen ist eine Uhr, umrahmt von einem Bibelvers:

20
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Nun wandelt als Weise und kauft die Zeit aus,
denn die Tage sind böse.

Wie sinnreich! Vor allem, da beim Wort »wandelt« das 
kleine »w« fehlt. Doch statt ihre Zeit auszukaufen, haben 
sich die Leute hier lieber dafür entschieden, den Zahn der 
Zeit nagen zu lassen.

Ich steige aus, und schlagartig dringt mir die klamme 
Kälte bis unter die Haut. Ringsum nichts als Äcker und 
Wiesen, das Dorf besteht aus maximal zwei Dutzend 
Häusern. Dazu kommen ein Pub, ein Dorfladen und 
eine Gemeindehalle. Das Einzige, das man hier zu hören 
kriegt, sind Vögel und gelegentlich das einsame Summen 
einer Biene. Das kann ja heiter werden.

»Okay«, sage ich so optimistisch, wie es das Szena-
rio hergibt, »dann schauen wir mal, wie die Kirche von 
innen aussieht.«

»Willst du nicht lieber wissen, wo wir wohnen?«, nölt 
Flo.

»Erst das Haus des allmächtigen Vaters, dann das Haus 
für seine Kinder.«

Sie verdreht genervt die Augen und erklärt mich auf 
diese Weise kurzerhand für blöd. Mädchen in der Puber-
tät kommunizieren regelmäßig mit dieser Methode. Ver-
ständlich, denn ihnen ist nicht entgangen, wie schnell sie 
im rein verbalen Kräftemessen unterliegen.

»Außerdem«, sage ich, »steckt der Möbelwagen noch 
irgendwo auf der M25. In der Kirche können wir uns we-
nigstens setzen. Da haben sie nämlich Bänke, weißt du?«

21
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Sie knallt die Wagentür zu und trottet missmutig hin-
ter mir her. Ich blicke sie an: Mit ihrem dunklen Fran-
senbob, dem gegen große Widerstände erkämpften Na-
senpiercing (das sie für die Schule allerdings abnehmen 
muss) und der schweren Nikon, die sie überallhin mit-
schleppt, hat sie große Ähnlichkeit mit Winona Ryder in 
Beetlejuice.

Zur Kirche führt ein langer Fußweg. Gleich am Git-
tertor befindet sich ein zerbeulter Briefkasten. Für den 
Fall, dass niemand da ist, so meine Anweisung, fände ich 
darin die Schlüssel. Ich greife in den Briefschlitz und – 
Bingo! – fische zwei silberne Sicherheitsschlüssel heraus 
(offenbar für das Cottage) sowie ein schweres Eisenteil, 
das aussieht wie aus Tolkiens Mittelerde. Kirchenschlüs-
sel sind anscheinend immer auch ein Symbol.

»Hinein kommen wir schon einmal«, sage ich.
»Super!«, lautet Flos begeisterter Kommentar.
Ich überhöre das und stoße das Tor auf. Der Weg ist 

steil und, nun ja, unwegsam, und zu beiden Seiten er-
heben sich schiefe Grabsteine aus der verwilderten Ra-
senfläche. Wahrlich ein Totenacker. Auf der linken Seite 
fällt mir ein schwärzlich verwitterter Obelisk auf, deut-
lich größer als die anderen Steine. Davor zwei vertrock-
nete Blumensträußchen – so scheint es zumindest aus der 
Distanz. Bei genauerem Hinsehen aber zeigt sich: Es sind 
keine Sträuße, sondern kleine Reisigpuppen.

»Was ist denn das?«, fragt Flo und greift nach ihrer 
Kamera.

Ohne nachzudenken, sage ich: »Brennende Mägdelein.«

22
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Sie kniet sich hin, um sie gleich mal mit ihrer Nikon 
einzufangen.

»Laut Internet sind sie so etwas wie eine Tradition 
hier«, sage ich. »Sie erinnern an die Protestantenverfol-
gungen unter Maria der Katholischen. Und im engeren 
Sinn an die Märtyrer von Sussex.«

»Der was?«
»Der Märtyrer von Sussex. Zwei davon kamen hier aus 

dem Ort. Zwei Mädchen, die damals genau hier, vor die-
ser Kirche verbrannt wurden.«

Sie steht auf und zieht ein Gesicht. »Und deswegen 
machen die Leute diese gruseligen Figuren?«

»Richtig. Die dann am Jahrestag ihres Märtyrertods 
verbrannt werden.«

»O Mann, das klingt echt nach Blair Witch.«
»Na ja, was willst du? Wir sind hier auf dem Land«, 

sage ich mit einem letzten verächtlichen Blick auf die 
Reisigpuppen. »Da erhalten sich solche Bräuche.«

Flo zückt ihr Handy und macht noch ein paar Bil-
der für die asozialen Netzwerke und ihre Freundinnen 
in Nottingham. Guckt mal: Bauern-Barbies. Damit ver-
schönern diese Deppen ihr Dorf. Dann kommt sie nach.

Wir gelangen zur Kirchentür, und ich probiere den 
Schlüssel aus. Das Schloss ist sehr schwergängig, wirkt 
wie eingerostet, aber schließlich dreht sich der Schlüssel 
doch. Knirschend öffnet sich die Tür. Knirschend bedeu-
tet hier: mit einem Geräusch wie aus einem Horrorfilm. 
Ich schiebe die Tür weiter auf.

Trotz der hellen Augustsonne herrscht drinnen tiefe 
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Düsternis. Meine Augen brauchen eine Weile, um sich an 
die Dunkelheit zu gewöhnen. Erst weiter oben, in Höhe 
der schmutzigen Fenster, dringen einzelne Lichtbalken 
in den Raum und beleuchten den schwebenden Staub aus 
Jahrhunderten, so kommt es mir vor.

Auch sonst ist in dieser Kirche manches anders, als 
ich es gewohnt bin. Das Kirchenschiff ist ausgesprochen 
schmal, bietet Platz für gerade einmal ein halbes Dutzend 
Bänke direkt vor dem Altar. Dafür führen enge Holz-
treppen zu beiden Seiten hinauf auf eine Art Galerie 
mit weiteren Bänken, was an einen Theatersaal erinnert. 
Würde mich wundern, wenn diese klaustrophobische 
Einrichtung nicht gegen die Brandschutzverordnung 
verstößt.

Erst einmal aber riecht es so muffig, als sei der Raum 
schon ewig nicht mehr benutzt worden, dabei fanden 
hier noch bis vor Kurzem Gottesdienste statt. Dazu 
kommt jene unschöne Eigenart sämtlicher Sakralbauten: 
Immer ist es darin kalt und stickig zugleich.

Gleich hinter dem Eingang stoße ich auf eine gelbe 
Barriere mit dem handgeschriebenen Hinweis:

Achtung, lose Bodenplatten! Unfallgefahr!

»Ich nehme alles zurück«, sagt Flo. »Das ist keine Bruch-
bude, sondern das letzte Dreckloch.«

»Es könnte schlimmer sein.«
»Echt? Wie das?«
»Na ja, zumindest ist nicht der Holzwurm drin. Oder 

24

9783442206292_0.1-ES_INH_Tudor_Gotteshaus.indd   249783442206292_0.1-ES_INH_Tudor_Gotteshaus.indd   24 11.03.22   09:0611.03.22   09:06



der Schwamm. Und es gibt keinen Käferbefall, das ist 
doch schon was.«

»Also, ich warte draußen.« Sie macht kehrt und geht 
hinaus.

Ich bleibe, denn ich weiß ohnehin nicht, was ich ihr 
jetzt sagen soll. Sie braucht wohl etwas Zeit, um sich ein-
zugewöhnen. Ich habe sie aus ihrer gewohnten Umge-
bung gerissen, ihrer Stadt, ihrer Schule, ihrem Freundes-
kreis, und sie an einen Ort verpflanzt, der außer Äckern 
und Kuhscheiße wenig zu bieten hat. Keine Ahnung, wie 
ich sie dafür gewinnen kann.

Ich blicke auf den Holzaltar.
»Herr, was soll ich hier?«
»Kann ich Ihnen helfen?«
Ich fahre herum.
Hinter mir steht ein Mann, klein und von auffällig blei-

cher Gesichtsfarbe. Ein Eindruck, der durch die hohen 
Geheimratsecken und die straff nach hinten gekämmten 
schwarzen Haare noch verstärkt wird. Trotz des war-
men Wetters trägt er einen schwarzen Anzug über dem 
grauen kragenlosen Hemd. Auf mich wirkt er wie ein 
Vampir auf Urlaub.

»Vielen Dank. Sie haben recht: Ich habe auf solche Fra-
gen auch noch nie eine direkte Antwort bekommen.« Lä-
chelnd strecke ich ihm meine Hand entgegen. »Ich bin 
Jack.«

Er hingegen schaut mich weiter voller Misstrauen an. 
»Und ich bin der Gemeindevorsteher. Wie sind Sie hier 
hereingekommen?«

25

9783442206292_0.1-ES_INH_Tudor_Gotteshaus.indd   259783442206292_0.1-ES_INH_Tudor_Gotteshaus.indd   25 11.03.22   09:0611.03.22   09:06



Mir wird plötzlich klar, wie wichtig die weiße Hals-
binde eines Pfarrers ist (die ich gerade nicht anhabe) und 
dass diesem Arbeiter im Weinberg wahrscheinlich nur die 
Ankunft eines gewissen Reverend Brooks avisiert wurde. 
Woran sollte er mich auch erkennen? Klar, er hätte mich 
googeln können. Aber diese Möglichkeit erscheint doch 
allzu theoretisch bei jemandem, der noch mit Tinte und 
Feder kommuniziert. So sieht er nämlich aus.

»Entschuldigung, ich bin Jack Brooks, der neue Reve-
rend.«

Seine Miene hellt sich auf, eine Nuance jedenfalls, und 
er errötet minimal. Ich gebe zu, mein Name führt öfter 
zu Missverständnissen – die ich aber auf perverse Weise 
genieße.

»Ach du lieber Gott! Ja dann, in diesem Falle … Ich 
hatte nur nicht …« 

»Sie hatten etwas anderes erwartet?«
»Ja.«
»Jemanden, der etwas größer ist, schlanker, attrakti-

ver?«
Und dann platzt eine Stimme dazwischen: »MUM!«
Ich wende mich um. Flo steht in der Tür, kreidebleich 

und mit weit aufgerissenen Augen. Alle meine Mutter
instinkte geben nun Alarm.

»Was ist los? Was hast du?«
»Mum, da draußen ist ein Mädchen. Ich glaube, sie ist 

verletzt. Komm schnell!«
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3

Das Mädchen ist kaum älter als zehn. Es trägt ein Kleid, 
das einmal weiß gewesen sein muss, es ist barfuß … und 
über und über mit Blut beschmiert.

Das Blut ist wirklich überall und hat sowohl ihr Ge-
sicht als auch die blonden Haare rotbraun eingefärbt. Sie 
kommt über den Pfad auf uns zu, und jeder Schritt hin-
terlässt auf dem unebenen Pflaster einen blutigen Ab-
druck.

Auch ich starre sie erst einmal nur an, auf der Suche 
nach einer Erklärung. Was um Himmels willen ist hier 
geschehen? Wurde sie von einem Auto angefahren? 
Doch die Straße ist leer, weit und breit kein Wagen in 
Sicht. Und dann das viele Blut. Mich wundert, dass sie 
sich überhaupt noch auf den Beinen halten kann.

Ich gehe auf sie zu und knie mich hin.
»Hallo, mein Schatz. Bist du verletzt?«
Die Kleine hebt den Kopf. Sie hat eisblaue Augen, ein 

Farbton, wie ich ihn noch nie gesehen habe, überzogen 
von einem unguten Glanz, der den Zugang zu ihr un-
möglich macht. Trotzdem schüttelt sie den Kopf. Ver-
letzt ist sie wohl nicht. Aber woher dann das viele Blut?
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»Weißt du, was passiert ist?«
»Er hat sie umgebracht.«
Trotz der Hitze überläuft es mich kalt.
»Wer hat wen umgebracht?«
»Pippa.«
»Flo«, sage ich leise. »Ruf sofort die Polizei.«
Flo zückt ihr Handy, starrt aber nur ungläubig auf das 

Display. »Ich hab kein Netz.«
Shit. Mich überfällt ein Déjà-vu, bei dem mir ganz flau 

wird: Blut, ein kleines Mädchen … Nicht schon wieder.
Ich wende mich an den Gemeindevorsteher, unseren 

bleichen Famulus, der am Kirchentor stehen geblieben 
ist: »Ich habe Ihren Namen nicht verstanden.«

»Aaron.«
»Gibt es hier irgendwo einen Festnetzanschluss, Aa-

ron?«
»Ja, im Pfarrbüro.«
»Können Sie von dort die Polizei rufen?«
Er zögert. »Ich kenne das Mädchen. Sie ist von der 

Harper-Farm.«
»Wie heißt sie?«
»Poppy.«
Ich lächle ihr aufmunternd zu. »Poppy, wir holen 

Hilfe, okay?«
Doch Aaron rührt sich nicht, entweder aus Unent-

schlossenheit oder weil er selbst noch wie gelähmt ist. 
Auf jeden Fall erweist er sich als wenig hilfreich.

»Jetzt machen Sie schon!«, herrsche ich ihn an.
Während er sich beleidigt davonschleicht, höre ich das 

28

9783442206292_0.1-ES_INH_Tudor_Gotteshaus.indd   289783442206292_0.1-ES_INH_Tudor_Gotteshaus.indd   28 11.03.22   09:0611.03.22   09:06



hochtourige Heulen eines Fahrzeugs in der engen Dorf-
straße. Ehe ich gucken kann, rast ein Range Rover um 
die Ecke und kommt mit blockierenden Rädern und 
spritzendem Splitt vor dem Kirchtor zum Stehen. Die 
Tür fliegt auf.

»Poppy!«
Ein schwergewichtiger Kerl mit schmutzig blonden 

Haaren springt heraus und stürmt direkt auf uns zu.
»Herrgott, Poppy! Ich habe dich überall gesucht. Was 

soll das? Einfach so wegzurennen!«
Aber mich beeindruckt er damit nicht. »Ist das Ihre 

Tochter?«
»Ja, das ist meine Tochter. Ich bin Simon Harper!« Er 

sagt das, als müsste man dies wissen. »Und wer zum Teu-
fel sind Sie?«

Ich muss mir auf die Zunge beißen, um ihm nicht 
gleich die passende Antwort zu geben, und sage nur: 
»Ich bin Reverend Brooks, die neue Pfarrerin. Können 
Sie mir erklären, was hier eigentlich los ist? Ihre Tochter 
ist von oben bis unten voller Blut.«

Er verzieht das Gesicht. Wenn ich mich nicht täu-
sche, ist er ein paar Jahre älter als ich. Breiter Typ, aller-
dings nicht dick. Ein Stiernacken mit der entsprechenden 
Visage. Offenbar ist er nicht an Widerworte gewöhnt, 
schon gar nicht von einer Frau.

»Es ist nicht so, wie es aussieht.«
»Echt jetzt? Also für mich sieht es aus wie das Texas 

Chainsaw Massacre.« Das kommt aber nicht von mir, 
sondern von Flo.
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Simon Harper blitzt sie böse an, hält sich aber lieber an 
mich. »Ich versichere Ihnen, Reverend, das ist alles nur 
ein Missverständnis. Poppy, her zu mir!« Poppy hinge-
gen weicht vor seiner ausgestreckten Hand zurück und 
versteckt sich hinter mir.

»Ihre Tochter sprach davon, dass jemand umgebracht 
wurde.«

»Was? Ich höre wohl nicht recht.«
»Ja, eine gewisse Pippa.«
»Ach das!« Er verdreht die Augen. »Das ist Unsinn.«
»Was Unsinn ist und was nicht, überlassen wir lieber 

der Polizei.«
»Erst einmal ist es nicht Pippa, sondern Peppa. Und 

Peppa ist ein Schwein.«
»Was bitte?«
»Was Sie hier sehen, ist Schweineblut.«
Ich starre ihn an, und mir bricht der Schweiß aus. Von 

der Dorfstraße her ist das kernige Knattern eines Tre-
ckers zu hören. Simon Harper seufzt vernehmlich.

»Könnten wir kurz reingehen und sie ein bisschen sau-
ber machen? So kann ich sie in dem Wagen nicht mitneh-
men.«

Ich werfe einen Blick auf unsere windschiefe Bleibe.
»Bitte hier entlang.«

Und so betrete auch ich zum ersten Mal unser neues 
Heim. Nicht gerade die Einzugsparty, die ich mir er-
träumt habe. Flo holt ein paar Plastikstühle von der Ter-
rasse, damit Poppy sich setzen kann, und ich entdecke 
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im Unterschrank der Spüle einen angebrochenen Seifen-
spender und ein halbwegs sauberes Geschirrtuch. Was 
ich im Dunkel des Schranks ebenfalls sehe: eine Taschen-
lampe in Gesellschaft einer faustgroßen Spinne.

»Ich gucke mal im Wagen nach«, sagt Flo. »Ich glaube, 
da haben wir noch Feuchttücher. Ich hole ihr auch ein 
T-Shirt von mir, damit sie nicht so rumlaufen muss.«

»Gute Idee.«
Dann ist sie weg, und ich bin richtig stolz auf sie. Sie 

ist eben doch jemand, der anpackt, wenn es darauf an-
kommt – trotz ihrer Launen.

Ich halte das Geschirrtuch unter den Wasserhahn und 
knie mich vor Poppy hin, um ihr Gesicht von dem Blut 
zu befreien.

Schweineblut! Wie kommt so viel Schweineblut auf ihr 
Gesicht?

»Ich weiß, das alles macht jetzt nicht den besten Ein-
druck«, erklärt Simon Harper wie zur Entschuldigung.

»Ich richte nicht«, sage ich. »Oberster Grundsatz in 
meinem Job.«

Was so natürlich nicht stimmt. Nachdem ich Poppy 
das Blut von Stirn und Ohren gewischt habe, sieht sie 
schon eher aus wie ein kleines Mädchen. Und nicht wie 
jemand, der mit knapper Not einem Stephen-King-Fi-
nale entronnen ist.

»Sie sagten, es sei nicht so, wie es aussieht. Wie war es 
denn wirklich?«

»Ich besitze die Harper-Farm. Unsere Familie betreibt 
schon sehr lange Landwirtschaft. Wir schlachten auch 
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selbst, das heißt, wir haben eine eigene Schlachterei. Ich 
weiß, dass viele Leute heutzutage diese Vorstellung nicht 
ertragen, aber …«

Ich lasse mich in meiner Arbeit nicht stören, son-
dern sage nur: »Auf jeden Fall sollte man wissen, woher 
unser Essen kommt. In meiner letzten Gemeinde war ein 
Großteil der Kinder der Meinung, Fleisch sehe von Na-
tur aus wie ein Hamburger-Patty von McDonald’s.«

»Genau. Genau so ist es. Und wir bei uns haben den 
beiden Kindern von Anfang an beigebracht, was Fleisch-
erzeugung bedeutet und dass deshalb jede Sentimentali-
tät fehl am Platz ist. Rosie, unsere Große, hat das auch 
immer akzeptiert, aber Poppy ist, was das angeht … nun 
ja, sensibler.«

Irgendetwas sagt mir, dass er seine Tochter wohl 
nicht oft als sensibel beschreibt. Vermutlich ist das Wort 
nur der Platzhalter für etwas ganz anderes. Ich strei-
che Poppy übers Haar, und sie sieht mich aus eisblauen 
Augen an, als wäre dahinter niemand zu Hause.

»Deswegen haben ich und Emma – Emma ist meine 
Frau – auch schon tausendmal gesagt, sie soll wenigstens 
das mit den Namen lassen.«

»Namen?«
»Ja. Dass sie den Ferkeln Namen gibt, Poppy, meine 

ich. Aber sie musste ja unbedingt ihren Willen haben. 
Wohin das führt, sehen wir jetzt. So werden die Tiere 
vermenschlicht, und sie kommt nicht mehr von ihnen 
los, besonders von dem einen.«

»Sie meinen Peppa?«
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»Ja. Und heute Morgen war Schlachtung.«
»Verstehe.«
»Und Poppy sollte gar nicht zu Hause sein. Rosie war 

mit ihr zum Spielplatz. Aber irgendwas muss da passiert 
sein, jedenfalls kamen sie sehr früh wieder zurück, und 
plötzlich steht Poppy vor mir …«

Er bricht ab, blickt mich ratlos an, und ich versuche, 
mir die grausige Szene vorzustellen.

»Aber wie kommt es, dass sie so voller Blut ist?«
»Na ja … sie wird wohl ausgerutscht sein und hat 

sich dabei die Sachen versaut. Auf jeden Fall ist sie dann 
weggelaufen, den Rest kennen Sie.« Er blickt mich an. 
»Sie können mir glauben, dass ich mich alles andere 
als gut fühle. Aber wir haben nun mal einen landwirt-
schaftlichen Betrieb. Wir leben von der Fleischerzeu-
gung.«

Tatsächlich habe in diesem Moment fast so etwas wie 
Mitgefühl. Ich spüle das Geschirrtuch aus und tupfe 
Poppy die letzten Blutflecken vom Gesicht. Dann hole 
ich ein Haargummi aus meiner Jeans und raffe ihre kleb-
rigen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.

Ich probiere ein aufmunterndes Lächeln. »Na also. Ich 
wusste doch, dass ein kleines Mädchen in dir steckt.«

Nach wie vor keine Reaktion, was mich ein bisschen 
beunruhigt. Andererseits ist das nach einem Trauma nor-
mal, ich habe so etwas schon öfter erlebt. Als Seelsor-
ger in einem Brennpunkt hat man eben nicht nur mit 
Kuchenbacken und Wohltätigkeitsbasaren zu tun. Immer 
wieder begegnet man schwer gestörten Menschen, und 
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Kindesmisshandlung hört ebenfalls nicht an der Stadt-
grenze auf, so viel weiß ich.

Ich wende mich zu Simon. »Hat Poppy denn noch 
andere Haustiere?«

»Da wären die Hunde, aber die sind im Zwinger.«
»Vielleicht würde es ja helfen, wenn sie ein eigenes Tier 

hätte. Irgendetwas Kleines wie einen Hamster, um den 
sie sich kümmern könnte.«

Einen Moment lang sieht es so aus, als käme der Vor-
schlag bei ihm an, aber dann macht er wieder dicht.

»Danke für den Tipp, Reverend, aber ich weiß selber, 
wie ich meine Tochter erziehe.«

Ich bin versucht, ihn darauf hinzuweisen, dass der An-
schein dagegenspricht. Zum Glück kommt Flo dazwi-
schen. Sie hat Feuchttücher dabei und ein Fan-Shirt mit 
einem spillerigen Jack Skellington.

»Geht auch so was?«
Ich nicke und fühle mich plötzlich müde. »Ja, das 

geht.«

Wir stehen an der Tür und sehen zu, wie Vater und Toch-
ter in den Range Rover steigen. Flos Sweatshirt ist viel 
zu groß für Poppy und schlackert ihr um die Knie. Dann 
fahren sie weg.

Während wir ihnen nachblicken, lege ich Flo den Arm 
um die Schulter. »So viel zur ländlichen Idylle.«

»Es fängt jedenfalls schon gut an. Ich sage dir, das wird 
spitze hier.«

Ein Kommentar, der mir tatsächlich ein kurzes Lachen 
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entlockt. Aber dann kommt uns eine schwarze Gestalt 
entgegen, Aaron. Er hat einen großen Karton in der 
Hand. Mist, den hatte ich total vergessen. Wo war er 
eigentlich die ganze Zeit?

»Ich nehme an, die Polizei ist auf dem Weg?«, sage ich.
»Nein, das nicht. Als ich Simon Harper sah, hielt ich 

das nicht mehr für nötig.«
Ach, nicht nötig? Offenbar ist Simon Harper ein mäch-

tiger Mann im Dorf. Aber so geht es in vielen kleinen 
Gemeinden zu, wo eine einzige Familie den Ton angibt. 
Weil man das schon immer so gemacht hat. Oder weil die 
Leute Angst haben. Oder beides.

»Außerdem fiel mir ein«, sagt Aaron weiter, »dass ich 
Ihnen ja noch etwas geben sollte.«

Er hält mir den Karton hin. Darauf in großer Block-
schrift mein Name.

»Was ist das?«
»Das weiß ich nicht. Aber es wurde gestern vor der 

Kirche abgestellt.«
»Von wem?«
»Hab ich nicht gesehen. Ich nahm an, es ist ein Will-

kommenspräsent.«
»Vielleicht von deinem Vorgänger«, sagt Flo.
»Das möchte ich bezweifeln«, erwidere ich. »Er ist 

tot.« Ich blicke zu Aaron hinüber, der mich vielleicht 
pietätlos findet, und füge hinzu: »Es tut mir leid, was mit 
Reverend Fletcher passiert ist. Es muss für Sie ein ziem-
licher Schock gewesen sein.«

»Das ist wohl wahr.«
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»War er denn krank?«
»Krank?« Aaron blickt mich verständnislos an. »Hat 

man Ihnen es denn nicht gesagt?«
»Ich weiß nur, dass er ganz plötzlich verstorben ist.«
»Das stimmt. Er hat sich umgebracht.«
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4

»Sie hätten es mir sagen müssen.«
Durkins Stimme am anderen Ende der Leitung macht 

sich so klein, dass sie kaum zu verstehen ist. »Wahrlich 
eine missliche … daher … nicht vertiefen.«

»Mir egal, ob Sie das vertiefen wollen oder nicht. Ich 
hätte es wissen müssen.«

»Das hat nichts mit Ihnen persönlich zu … und ich be-
daure es auch sehr.«

»Wer weiß noch davon?«
»Nur wenige … der Gemeindevorsteher natürlich … 

und der Pfarrgemeinderat.«
Also der ganze Ort. Dunkin redet, er redet in einem 

fort, und ich hänge mich noch weiter aus dem Schlafzim-
merfenster im Obergeschoss. Es ist die einzige Stelle, an 
dem ich so etwas wie Handyempfang habe, drei Balken, 
immerhin, wenn ich mich nicht bewege.

»Reverend Fletcher … er hatte schon länger psychi-
sche Probleme und … Glück für uns, bereits seiner Ver-
setzung in den Ruhestand zugestimmt, als es passierte. 
Demnach war er streng genommen nicht einmal mehr 
Gemeindepfarrer …«
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Mit anderen Worten: Was haben wir mit dir kleinem 
ehemaligen Dorfpfarrer zu schaffen? Durkins Kalt-
schnäuzigkeit grenzt ans Pathologische und würde ihn 
in der Politik sicher weit bringen. Aber vielleicht sind 
Amtskirche und politische Parteien gar nicht so verschie-
den. Wir predigen beide doch immer nur vor den eigenen 
Anhängern.

»Trotzdem, man hätte es mir sagen müssen. Ein sol-
cher Vorfall wirkt sich unmittelbar auf meine Arbeit aus. 
Er beeinflusst die Art, wie wir wahrgenommen werden.«

»Da haben Sie natürlich recht, das haben wir überse-
hen.«

Na klar, übersehen. Aber jemand wie Durkin über-
sieht nichts. Er wollte mir bloß keinen Grund liefern, die 
Stelle nicht anzutreten.

»Ist das alles, Jack?«
»Ehrlich gesagt nein. Da ist noch etwas, das ich gerne 

wüsste.«
Natürlich sollte es eigentlich keine Rolle spielen. Wenn 

der Tod nur der Übergang ins Jenseits ist, sind die ge-
nauen Umstände eigentlich nicht mehr von Belang. Aber 
das stimmte so noch nie.

»Wie hat er sich das Leben genommen?«
Das Schweigen am anderen Ende währt so lang, dass 

ich mich frage, ob vielleicht doch noch eine ehrliche Ant-
wort kommt. Durkin denkt offenbar nach. Schließlich 
ein Seufzer.

»Er hat sich in der Kirche erhängt.«
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Flo kniet auf dem Wohnzimmerboden und packt alle 
möglichen Sachen aus den Umzugskartons. Deren Zahl 
ist zum Glück überschaubar. Als der Möbelwagen end-
lich eintraf, brauchten die beiden jungen Kerle mit den 
Tattoos gerade einmal zwanzig Minuten, um unseren ge-
samten weltlichen Besitz abzuladen. Als Ergebnis von 
zwanzig Jahren Arbeit nicht gerade ehrfurchtgebietend.

Ich lasse mich auf das zerschlissene Sofa fallen, das sich 
in dem winzigen Wohnzimmer ganz schön breitmacht. 
Alles in diesem Cottage ist eng, niedrig und wackelt. Die 
Fenster gehen nicht richtig auf, wodurch es drinnen un-
erträglich heiß wird, und im Türrahmen zwischen Küche 
und Wohnzimmer muss ich jedes Mal den Kopf einzie-
hen, dabei bin ich keineswegs von amazonenhafter Ge-
stalt.

Das Badezimmer ist olivgrün gestrichen, in den Ecken 
wuchert der Schimmel, und eine Dusche gibt es nicht. 
Heizung und Warmwasser verteilen sich auf einen Öl-
brenner und einen antiken Kaminofen, der nach mei-
nem Eindruck dringend einer technischen Überprüfung 
unterzogen gehört, sonst sterben wir hier demnächst an 
Kohlenmonoxidvergiftung.

Doch der alte Kotten hat auch Vorteile. Zum einen 
wohnen wir hier mietfrei. Und wir können alles nach 
Herzenslust verändern, ohne jemanden um Erlaubnis 
fragen zu müssen. Aber das kommt alles später. Erst ein-
mal will ich nur etwas essen, ein Stündchen fernsehen 
und dann ins Bett.

Flo sieht mich an. »Ich hoffe, nach dem Drama von 

39

9783442206292_0.1-ES_INH_Tudor_Gotteshaus.indd   399783442206292_0.1-ES_INH_Tudor_Gotteshaus.indd   39 11.03.22   09:0611.03.22   09:06



vorhin gerät nicht in Vergessenheit, in welchem Loch wir 
hier gelandet sind.«

»Nein«, antworte ich, »aber ich bin zu müde, um mich 
jetzt darüber aufzuregen. Ich nehme nicht an, dass es hier 
in der Nähe einen Take-away gibt?«

»Doch, im nächsten Ort ist ein Domino’s. Habe ich 
auf der Fahrt hierhin gegoogelt.«

»Halleluja, die Zivilisation! Sollen wir uns was auf 
Netflix ansehen?«

»Soweit ich weiß, hat BT Mobile den Breitbandan-
schluss noch nicht geschaltet.«

Stimmt. Mist.
»Also nur normales Fernsehen.«
»Wenn du dich da nicht mal täuschst.«
»Was? Wieso?«
Sie steht vom Boden auf, setzt sich neben mich aufs 

Sofa, legt mir den Arm um die Schulter.
»Was stimmt an dem Bild nicht, Michael?«
Das ist ein Zitat aus The Lost Boys, und ich bin ge-

rührt, dass mein kulturelles Erbe aus den Achtzigern auf 
fruchtbaren Boden gefallen ist.

»Ich gebe dir einen Tipp. Siehst du hier irgendwo eine 
Antenne?«

»Ach herrje, das darf doch nicht wahr sein.«
»Yep …«
»O Gott, wohin habe ich uns geführt?«
»Hoffentlich nicht in die Mordhauptstadt der Welt.«
»Na ja, solange es nur um Vampire geht, hätte ich da 

was: jede Menge Kruzifixe.«
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