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Für Tony
Und all meine anderen abwesenden Freunde 
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Fix 
It’s true 
It keeps raining baby 
So crystalline in my head 
Gonna watch from the balcony 
Sing backwards and weep
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13

PROLOG

»POLIZEI.«

Mir war nicht gleich klar, was er meinte, zumal ich in Gedan-
ken bei meinem ersten Schuss war, dem ersehnten Ende meiner 
Morgenroutine, dem Moment, an dem der dumpfe Schmerz  
allmählich nachließ.

»Polizei«, flüsterte der afrikanische Taxifahrer noch mal mit star-
kem Akzent, während er die Augen verdrehte und kurz die Schul-
tern hochzog, woraufhin ich in den Rückspiegel sah und die drei 
jungen Typen in dem Van hinter uns entdeckte, definitiv Under- 
cover-Cops, die dringend ein Opfer suchten. Zum Beispiel mich.

Mein eins neunzig großer Crossdressing-Drogen-Buddy  
St. Louis Simon und ich hatten gerade jeweils ein Tütchen 
Heroin und Koks organisiert, beides hatte ich relativ sorglos in 
meiner offenen Hemdtasche verstaut. Vorne in meiner engen 
Hose steckte außerdem eine Packung neuer Spritzen. Ich hatte 
nicht unbedingt damit gerechnet, der Polizei über den Weg zu 
laufen. Jetzt fühlte ich mich komplett ausgeliefert.

Zehn Blocks weiter war klar, dass wir verfolgt wurden. Wir 
fuhren durch Capitol Hill in Seattle, und als das Taxi in der Nähe 
meiner Wohnung hielt, sprang ich raus und lief  möglichst unauf-
fällig die Straße lang. Simon stieg auf  der anderen Seite aus, er 
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trug einen prolligen Jeansrock und Schuhe mit Keilabsatz, in 
denen er noch größer wirkte, und als er auf  ein Baugrundstück 
zwischen zwei Häusern abbog, sah ich aus dem Augenwinkel, 
wie zwei Typen ihn zu Boden rangen. Schlechtes Zeichen. Ich 
war fast an der Ecke, als mir plötzlich ein kleiner junger Cop in 
Jeans und Muscleshirt vor die Füße sprang, mir seine Marke vor 
die Nase hielt und meinte: »Moment mal, Freundchen! Wo willst 
du denn so schnell hin?«

Ich hob automatisch die Hände und machte ein möglichst 
dämliches, ahnungsloses Gesicht.

»Nach Hause, wieso?« Ich zeigte auf  das Haus, in dem ich 
wohnte.

»Was ist das?«, fragte er und griff  nach dem Dope in meiner 
Hemdtasche.

»Was soll der Scheiß, Mann? Ich wohn hier! Was wollen Sie?«, 
rief  ich mit gespielter Empörung und wich ein Stück zurück. 
Ich stellte mir vor, wie dreckig es mir im Knast ergehen würde, 
bevor mich jemand auf  Kaution rausholen konnte, zumal ich 
mir wie gesagt noch keinen Schuss gesetzt hatte. Etwas weiter 
sah ich Simon und den Taxifahrer in Handschellen auf  der 
Bordsteinkante sitzen, die Füße im Rinnstein. Der Rücksitz aus 
dem Taxi war komplett herausgerissen.

»Okay, Mann, ich will deinen Ausweis sehen.«
Ich sah meinen Pass oben auf  dem Couchtisch liegen, neben 

Crackpfeifen und gebrauchten Spritzen. Keine Option.
»Den hab ich nicht dabei. Mein Name ist Mark Lanegan.«
Der Cop kniff  die Augen zusammen, musterte mich und 

sagte: »Warst du nicht mal Sänger?«
Nachdem er mich zu seinem Überwachungswagen begleitet 

hatte, holte er ein kleines Schwarz-Weiß-Foto vom Armaturen-
brett: ein Typ, der wegen Autodiebstahl gesucht wurde und mir 
ähnlich sah. Ich musste es mit seinem Kugelschreiber signieren, 
dann ließ er uns gehen.
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1

JUGENDJAHRE EINES JUNKIES

ICH KAM IM NOVEMBER 1964 MIT DER NABELSCHNUR 

um den Hals per Kaiserschnitt auf  die Welt und wuchs dann 
auf  der falschen Seite der Cascade Mountains im kleinen Städt-
chen Ellensburg im Osten des Bundesstaates Washington auf. 
In meiner Familie gab es Bergarbeiter, Holzfäller, Schmuggler, 
Kleinbauern aus South Dakota, Kriminelle, Sträflinge und Hill-
billys der übelsten Sorte. Sie stammten aus Irland, Schottland 
und anderen Teilen Großbritanniens. Meine Großmutter müt-
terlicherseits war in Wales geboren, ihre Eltern waren echte 
Waliser. Die Namen meiner Eltern, Onkel, Tanten und Großel-
tern wanderten direkt aus den Appalachen von einem Trailer-
park zum nächsten bis in die Wüste Ost-Washingtons. Namen 
wie Marshall und Floyd, meine Großväter, oder Ella und Emma, 
meine Großmütter. Roy, Marvin und Virgil, meine Onkel. Mar-
gie, Donna und Laverne, meine Tanten. Dale, mein Vater. Floy, 
meine Mutter. Meine ältere Schwester nannten sie Trina. Ich 
kam als Einziger mit einem nicht-hinterwäldlerischen Weißbrot-
Spießernamen davon, einem Namen, den ich erst hasste und für 
den ich dann Gott dankte, als ich erfuhr, dass meine Mutter 
mich ursprünglich Lance nennen wollte. Lance Lanegan. Etwas 
Lächerlicheres, Erniedrigenderes konnte ich mir beim besten 
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Willen nicht vorstellen, und ich war meinem Vater dankbar, dass 
er es verhindert hatte. Danach konnte ich mit Mark leben. Aber 
es war mir lieber, wenn man mich mit meinem Nachnamen 
ansprach, Lanegan. Wenn ich jemanden kennenlernte, stellte ich 
mich immer mit meinem zweiten Vornamen vor, William. Als 
wäre es Gedankenübertragung, nannten mich die meisten Leh-
rer, Trainer und Bekannten trotzdem Lanegan.

Meine Eltern stammten beide aus extrem ärmlichen, entbeh-
rungsreichen Verhältnissen. Ihr Leben war schon in jungen Jah-
ren von Tragödien geprägt. Beide waren sie in ihrer jeweiligen 
Großfamilie die Ersten, die aufs College gingen. Beide wurden 
Lehrer. Die Schule war für mich ein absolutes No-Go.

Ich saß da, gefangen hinter meinem Tisch, und machte mir 
erst gar nicht die Mühe zuzuhören. Stattdessen träumte ich von 
meiner ersten Liebe: Baseball. Nach der Schule spielte ich stun-
denlang auf  dem Nachbarsgrundstück, bis es irgendwann zu 
dunkel war. Dann schlurfte ich nach Hause und ließ die unver-
meidlichen Schimpftiraden meiner Mutter über mich ergehen. 
Vor allem regte sie sich darüber auf  (auch wenn ihre Angriffe in 
alle Richtungen gingen), dass ich nie zu Hause war. Dabei war 
sie selbst der Grund dafür. Um ihren Attacken aus dem Weg zu 
gehen, suchten meine Schwester Trina und ich immer wieder 
nach Ausreden, nicht nach Hause zu müssen. Soweit ich zurück-
denken kann, gingen Trina und ich uns außerdem auch gegen-
seitig an die Gurgel. Da mein Vater kaum zu Hause war, war ich 
den beiden Frauen ständig ausgeliefert. Für meine Mutter gab 
es offenbar nichts Schöneres, als mich zu schikanieren und alles, 
wofür ich mich interessierte, in den Dreck zu ziehen. Während 
sie mir eine scheuerte, war einer ihrer Lieblingssprüche: »Du 
bist nicht mein Sohn!« Ich wünschte nur, sie hätte recht gehabt. 
Als Sechsjährige hatte sie mit ansehen müssen, wie ihr Vater im 
Vorgarten ihres Elternhauses ermordet wurde, war dann unter 
Männern in Holzfällerlagern aufgewachsen, wo ihre Mutter als 
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Jugendjahre eines Junkies

Köchin arbeitete, und hatte sich schließlich zu einem gehässigen 
Menschen entwickelt. »Eine verdammte Hexe«, wie mein Vater 
manchmal sagte.

Als meine Eltern sich trennten, war für mich klar, dass ich bei 
meinem Vater bleiben würde. Obwohl er immer eine tiefe, stille 
Traurigkeit ausstrahlte, war er ein herzensguter, fürsorglicher 
Mann, der mich allerdings schon damals kaum unter Kontrolle 
bekam. 

Ich klaute Snickers, Milky Way und andere Riegel aus dem 
Laden gegenüber meiner Schule und verkaufte sie an meine 
Klassenkameraden. Ich war besessen von diesem Spiel, bei dem 
man Münzen gegen eine Mauer warf, und wer am nächsten dran 
war, bekam das Geld. In jeder Pause trommelte ich meine Mit-
schüler zusammen und war sauer, wenn es klingelte und wir 
wieder in die Klasse mussten. Der Vater von einem Freund tin-
gelte durch Bars und Kneipen und verkaufte den Betreibern 
Lotteriebretter und Spielautomaten, an denen die Betrunkenen 
ihre Dollars loswerden konnten. An einem Wochenende über-
nachtete ich bei meinem Freund, als seine Eltern weg waren.

»Hey, Matt, lass mal das Zeug von deinem Dad auschecken.«
Das war das Stichwort. Wir kletterten durch ein Fenster in 

den Schuppen, in dem er seine Ware lagerte. Ich schnappte mir 
ein paar von seinen Lotteriebrettern und nahm sie mit nach 
Hause. Schon damals litt ich an diesem verteufelten Zwangsver-
halten, und wann immer sich die Gelegenheit ergab, musste ich 
zuschlagen. Genug Zeit hatte ich, also machte ich mich an die 
Arbeit. Während der nächsten Tage hebelte ich mit einem 
Schlitzschraubenzieher die Lotteriebretter auf, ganz vorsichtig, 
möglichst ohne sichtbare Schäden zu hinterlassen. Stundenlang 
rollte ich die kleinen Zettel auseinander, holte die 20er-, 50er- 
und 100er-Dollar-Gewinne raus und steckte die 1er, 2er, 5er 
und die Nieten wieder zurück. Dann klebte ich die beiden Hälf-
ten wieder zusammen. Und zwar so sauber, dass man absolut 
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nichts merkte. Ich lief  mit den Spielbrettern in meiner Sport- 
tasche den ganzen Tag durch die Schule und ließ die Kids für 
einen Dollar ihr Glück versuchen. Natürlich gewann niemand 
größere Summen, die hatte ich ja vorher alle entfernt, zur Freude 
meines Freundes Matt, der sich königlich amüsierte.

Diese zwanghafte Abzockerei beanspruchte mein gesamtes 
Denken und Handeln. Es war das Erste, woran ich dachte, wenn 
ich aufwachte, und das Letzte, bevor ich ins Bett ging. Bei eini-
gen Mitschülern machte ich mich nicht unbedingt beliebt damit. 
Meine aggressive Art, ihnen ihr Geld abnehmen zu wollen, war 
zu viel für sie. Es spielte keine Rolle, wie viel oder wenig Geld 
ich hatte. Ich heckte ständig etwas aus, um an ein paar Scheine 
zu kommen, nur dann fühlte ich mich lebendig. Es sollte noch 
schlimmer kommen.

In der Junior High fing ich an, meinem Alten Bierdosen aus 
seinen endlosen Beständen zu klauen und in meiner Tasche in 
die Schule zu schmuggeln. Er war ausgebildeter Tischler und 
hatte im Keller neben meinem Zimmer eine komplette Bar und 
einen Raum zum Kartenspielen mit seinen Jungs eingerichtet. 
Das Holz bekam er umsonst, wenn er in der Gegend Scheunen 
abriss Die ergatterten Biere trank ich zwischen den Unterrichts-
stunden in einer Hausmeisterkammer oder in der Pause im 
Gebüsch auf  dem Schulhof. Dann fing ich an, Gras zu rauchen, 
als einer von insgesamt drei Jugendlichen in der Mittelstufe mei-
nes kleinen Städtchens. Außerdem wurde ich zum Dieb. In jeder 
Stunde bat ich, auf  Toilette gehen zu dürfen, lief  dann in die 
Umkleide der Sporthalle und durchsuchte die Hosentaschen 
der Schüler, die ihre Sachen nicht einschlossen. Kleingeld, 
Scheine, ich nahm alles, was ich kriegen konnte. Die einzige 
Stunde, in der ich nichts stahl, war mein eigener Sportunter-
richt. Erwischt wurde ich nie.

Mein Vater verwendete nicht viel Zeit auf  meine Erziehung. 
Da er selbst Unmengen trank und sein Leben lang am liebsten 
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die ganze Nacht hindurch mit seinen Buddys Karten spielte 
oder Frauen nachstellte, gab er es schnell auf, mich zu kontrol-
lieren. Also streifte ich fröhlich und ungehemmt durch die 
Gegend. Nach den unangenehmen Jahren unter der Fuchtel 
meiner Mutter liebte ich meinen Vater für die neu gewonnene 
Freiheit, meinen jeweiligen inneren Drang ausleben zu können, 
meine Begeisterung, meine aufkeimenden perversen Neigun-
gen. Ich kam mir vor wie das glücklichste Kind weit und breit, 
keine Regeln, keine Uhrzeiten, kein Nichts. Mit zwölf  war ich 
ein notorischer Zocker, Jungalkoholiker, Dieb und Pornofan. 
Ich besaß eine beeindruckende Sammlung an Pornoheften. Die 
meisten hatte ich aus den Müllcontainern der Studentenwoh-
nungen auf  dem Campus gefischt. Obwohl ich allein mit mei-
nem Vater und ein paar Hunden in einem großen Haus lebte, 
wusste ich nicht, wo ich sie lagern sollte.

Schon als meine Eltern noch zusammen waren, musste ich 
alles verstecken, was nicht für fremde Augen bestimmt war. Als 
ich neun war, fand meine Mutter eine Packung unbenutzter 
Kondome, die ich aus einem Mülleimer geholt hatte, und ras-
tete völlig aus. Kurz bevor sie sich trennten, entdeckte sie eine 
Glaspfeife in meinem Zimmer und schickte mich zum Psycho-
logen. Der meinte zu mir: »Ich glaube, es ist deine Mutter,  
die Hilfe braucht, nicht du.« Trotzdem, das Einzige, was mein 
Dad nicht hinnahm, war, dass sein dreizehnjähriger Sohn Ma- 
rihuana rauchte. Manchmal versteckte ich mein Gras und die 
Rauchutensilien – Bongs, Papers und anderes – in der Hunde-
hütte neben dem Carport. Mehrmals musste ich feststellen, 
dass die Sachen nicht einfach weg, sondern zerstört worden 
waren, entweder kaputtgetreten oder mit dem Hammer zer-
schlagen. Irgendwann hatte ich verstanden und suchte mir ein 
neues Versteck.

Für meinen Dad sagten Taten mehr als Worte. Ich könnte 
wahrscheinlich sämtliche wichtigen Unterhaltungen, die wir je 
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hatten, an anderthalb Händen abzählen. Eines Abends rief  er 
mich nach oben.

»Mark, komm hoch. Wir müssen reden.«
Ich nahm an, dass die Cops mal wieder da waren und ihm 

erzählt hatten, weswegen sie mich suchten und wie viel Zeit er 
hatte, mit mir auf  der Wache zu erscheinen.

»Klar, Dad. Was gibt’s?«
»Also«, sagte er. »Ich bin Lehrer, und in meiner Klasse sitzen 

Kids, die nicht halb so viele Chancen und Fähigkeiten haben wie 
du. Jedes Jahr gibt es ein oder zwei Neue, bei denen ich das ganz 
klare Gefühl habe, dass sie eines Tages im Knast oder zu früh im 
Grab landen. Du wirst dich wundern, wie oft ich recht behalte.

Junge, wenn ich mir so ansehe, wie du durchs Leben gehst, 
einfach so nach Lust und Laune, bekomme ich allmählich ein 
ähnliches Gefühl. Du glaubst, die Regeln, die für andere gelten, 
gelten nicht für dich. Ich hab dich heute zu mir gerufen, weil ich 
glaube, dass du zwar schon ein paar bittere Lektionen gelernt 
hast, mit Sicherheit aber noch einiges auf  dich zukommt. Und 
das wird hart und schmerzhaft werden. Du bist genau wie dein 
Onkel Virgil. Vom Tag seiner Geburt an bis zu seinem Tod hat 
er nichts als Kummer, Ärger und Probleme gehabt.«

Mein Onkel Virgil war im Altenheim an Alkoholismus gestor-
ben, mit dreiundvierzig. Er fuhr jahrelang auf  Zügen kreuz und 
quer durchs Land, ein echter Hobo. Als College-Student reiste 
mein Vater immer wieder durch den ganzen Nordwesten, nur 
um irgendwo die Kaution für seinen Bruder zu bezahlen. So oft, 
wie er ihn aus dem Knast holen musste, war er irgendwann 
natürlich nicht mehr gut auf  ihn zu sprechen. Virgil machte wei-
ter, bis er eines Nachts besoffen aus dem Zug fiel, unter die 
Räder kam und beide Beine verlor. Mein Vater erzählte mir, er 
sei bei ihm im Krankenzimmer gewesen, als er zu sich kam und 
feststellte, dass er keine Beine mehr hatte. »Was hat er gesagt?«, 
fragte ich ihn. In seiner lakonischen Art meinte er nur: »Na ja, 
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richtig glücklich war er nicht.« Als mein Vater und ich nach dem 
Tod meiner Großmutter ihr Haus ausräumten, bevor es abgeris-
sen wurde, entdeckten wir einen Schuhkarton voll mit Postkar-
ten, die Virgil von überall aus den USA geschrieben hatte. Sie 
fingen alle gleich an, er schrieb, wo er gerade war und welche Art 
von Hilfsjob er ausübte. Und alle endeten auch genau gleich. 
Jede einzelne Karte, die er seiner Mutter schickte.

»Mark«, sagte mein Vater. »Du scheinst nicht in der Lage zu 
sein, dich zu ändern. Offenbar bist du unbelehrbar.«

Unbelehrbar war eines seiner Lieblingsworte. Ich gab mir 
Mühe, nicht mit den Augen zu rollen.

»Ich schlage also vor, du fängst direkt an, dich abzuhärten, 
und damit meine ich nicht, dass du dich prügeln sollst. Das tust 
du schon genug, und ich hab keine Lust mehr, für deine kaput-
ten Hände zu bezahlen.«

Irgendwie schaffte ich es, mir bei jeder Auseinandersetzung 
einen Knöchel zu brechen.

»Du musst deinen Körper und deinen Geist stählen. Da, wo 
du hingehst, mein Sohn, brauchst du jedes Fünkchen Verstand 
und alle Kraft, die du hast, um zu überleben. Ich weiß nicht, 
warum, aber so bist du nun mal. Genau wie Virgil, verdammt«, 
sagte er und schüttelte den Kopf. Er hatte recht. Von allen Men-
schen, die ich kannte, zog ich anscheinend die Scheiße an wie 
kein anderer. Prügeleien waren bei mir seit der Grundschule  
an der Tagesordnung. Mit vierzehn hatte mir ein erwachsener 
Mann vor einer Kneipe am Rand eines Trailerparks mit der 
Faust ins Gesicht geschlagen, weil ich ihn bat, mir und meinen 
Freunden ein Bier zu kaufen. Zeit meines Lebens trage ich einen 
kleinen schwarzen Punkt ins Gesicht tätowiert, nachdem mir 
ein Junge mit einem Stift das Auge ausstechen wollte.

Wenn ich zurückdenke, wie ich als Kind auf  dem Fußboden 
neben Virgil in seinem Rollstuhl mit der Decke auf  dem Schoß 
saß, kam er mir dagegen immer vor wie das genaue Gegenteil 
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von dem zerrissenen, missmutigen Kerl, als den mein Vater ihn 
beschrieb.

Wenn ich auf  die hohle Prothese klopfte, die er unter der 
Hose trug, legte er den Kopf  in den Nacken und brüllte vor 
Lachen. Sein rabenschwarzes, zurückgegeltes Haar erinnerte 
mich an Elvis Presley.

Eines Tages sah ich in Ellensburgs einzigem Comic- und 
Plattenladen Ace Books and Records ein seltsam faszinierendes 
Foto von einem Mann mit nacktem Oberkörper auf  dem Cover 
der Musikzeitschrift Creem. Ich fragte den Besitzer, Tim Nelson, 
wer das sei.

»Das, Junge, ist Iggy Pop.«
In meinem kulturell isolierten Heimatkaff  lief  im Radio 

immer nur Country. Niemand in Ellensburg wusste, wer Jimi 
Hendrix war, obwohl er im gerade mal hundertfünfzig Kilo- 
meter entfernten Seattle geboren wurde. Tim spielte mir ein 
paar frühe Punk-Singles vor, und ich war sofort hin und weg. 
»Anarchy in the U.K.« von den Sex Pistols war eine Offen- 
barung und sollte augenblicklich und für immer mein Leben 
verändern. Ich war vollkommen gebannt von dieser aggres- 
siven, wütenden Musik. Als Kind besaß ich eine Alice-Cooper-
Platte, die ich rauf  und runter hörte, aber das hier hatte etwas 
Exotisches, es packte mich auf  eine Weise, die ich nicht erklären 
konnte. Ich wusste nur, dass ich mehr davon brauchte.

Innerhalb weniger Tage tauschte ich meine gesamte Comic-
Sammlung aus Kindertagen gegen Schallplatten ein: Sex Pistols, 
Damned, Stranglers, die Ramones, Iggy, David Bowie, die New 
York Dolls und Velvet Underground. Es grenzte an ein Wun-
der, dass es so etwas bei uns überhaupt gab, aber Tim Nelson 
war ein Unikum. Er sah aus wie ein Hippie, hatte aber einen 
breit gefächerten Geschmack und interessierte sich für alles, 
was neu und anders war. Ich dankte Gott, dass ich diese Platten 
entdeckt hatte, und hörte sie mir jahrelang allein zu Hause an.
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Die regelmäßigen Auseinandersetzungen mit der Polizei tru-
gen kaum dazu bei, mein Verhältnis zu Autoritätspersonen zu 
verbessern. Mit fünfzehn wurde ich wegen ein paar Autoradios 
vernommen, die auf  dem Gelände eines Autohauses gestohlen 
wurden. Ich kannte den Typen, der dafür verantwortlich war, 
und als ich ihnen den Namen nicht liefern wollte, holten sie 
Captain Kuchin persönlich dazu und ließen mich mit ihm  
allein. Fabian Kuchin galt als harter Knochen. Einer seiner 
Arme war eingegipst, wahrscheinlich dank einer gewaltsamen 
Festnahme oder Kneipenschlägerei.

»Hör zu, Junge, ich frag dich noch mal. Wer hat die Auto- 
radios geklaut?«

»Ich weiß es nicht.«
Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, zog er mir seinen 

Gips über den Schädel, sodass ich vom Stuhl kippte und zu 
Boden fiel.

»Vielleicht denkst du das nächste Mal ein bisschen länger 
nach, wenn ich dich etwas frage.«

Es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein, dass mich die Bul-
len in Ellensburg verprügelten. Ein paar Jahre darauf  schlugen 
mir nach einer Feier am Unabhängigkeitstag ein paar Deputys 
mit ihren Knüppeln in die Eier und auf  den Hinterkopf  und 
drückten mich mit dem Gesicht auf  den Asphalt.

Kuchin wurde später verhaftet, als er Undercover-FBI-Agen-
ten Kokain verkaufen wollte. Er musste mickrige 25 000 Dollar 
Strafe zahlen und wurde ein Jahr von der Arbeit freigestellt, ein 
Paradebeispiel für die Korruption innerhalb der hiesigen Poli-
zei, die es schon immer auf  mich abgesehen hatte. Trotzdem 
freute es mich, von Kuchins Verhaftung zu hören. Ich hatte ihm 
immer das Schlimmste gewünscht.

•
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IN DER HIGHSCHOOL SPIELTE ICH mit Begeisterung Base-
ball und widerwillig American Football. Ich war einer von zwei 
Quarterbacks in unserem Team, und wir waren extrem schlecht. 
Okay, ich konnte werfen, und der andere Quarterback konnte 
laufen, aber deswegen waren wir noch lange keine Gewinner-
Kombi. Unser Tight End war ein Riese, schon mit sechzehn 
zwei Meter groß, ein kräftiger, schneller Spieler mit Händen wie 
Küchensieben. Wann immer ich zurückfiel, um zu werfen, in 
den wenigen Sekunden, die mir blieben, bevor ich von der geg-
nerischen Verteidigung umgerannt wurde, war er der Einzige, 
den ich anspielen konnte. Egal wie oft ich einen perfekten Pass 
warf, der Ball prallte jedes Mal von seinen Händen, seinem 
Helm, Visier oder Oberkörper ab, es war zum Totlachen. Auf  
ihn wartete eine zehnjährige erfolgreiche Karriere in der NFL, 
allerdings als Lineman. Ein Koloss, der einfach nur blocken 
musste, ohne je den Ball zu berühren. Nach dem Spiel humpelten 
wir meistens geschlagen vom Feld, hielten uns die grünblauen 
Ärsche und schleppten uns in die Umkleide.

Ich war der Außenseiter. Obwohl meine Position Führungs-
qualitäten voraussetzte, begegneten mir die meisten Teamkolle-
gen mit kaum verhohlener Ablehnung. Ihr Interesse an Noten-
durchschnitten, Cheerleader-Freundinnen und Schulfesten war 
mir fremd. Ich musste schmunzeln, wenn ich sah, wie sie in der 
Schule voneinander abschrieben. Ich hatte nicht mal Lust zu 
schummeln, so scheißegal war mir das alles. In meiner ganzen 
Highschool-Zeit machte ich nicht ein einziges Mal die Hausauf-
gaben. Es kümmerte mich einen Dreck, ob ich in einem Fach 
durchfiel oder, aus einer Laune des Schicksals heraus, bestand. 
Dafür behandelte man mich mit einer Mischung aus Neugier, 
Abneigung und Angst. Ich hielt mich von den anderen fern und 
ließ mir von niemandem etwas gefallen. Das verleitete einige ver-
meintlich harte Typen dazu, mir auf  die Nerven gehen zu wollen.

Im Bus auf  der Heimfahrt nach einem verlorenen Spiel fragte 
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jemand, was ich auf  meinem Walkman hörte. Daraufhin wurde 
mein Punkrock-Tape diskret herumgereicht, sodass das gesamte 
Team sich über mich lustig machen konnte. Ich werde nie ver-
gessen, wie alle lachten und mich anstarrten wie einen Irren. Ein 
Runningback, einer der beliebtesten Jungs aus der Mannschaft, 
warf  mir zur Freude der anderen einen Eiswürfel an den Kopf. 
Als ich ihn hinten im Bus zusammenschlug, brach ich mir dabei 
die Hand und musste den Rest der Saison selbst als Running-
back spielen, mit meiner Wurfhand in Gips und mehreren 
Schichten Schaumgummi und Bandagen.

Außerhalb der Saison war ich inzwischen Vollalkoholiker. 
Jeden Tag nach der Schule stieg ich auf  dem Nachhauseweg bei 
einem Lebensmittelladen aus und klaute eine Halbliterflasche 
MD 20/20, ein Likörwein, auch bekannt als Mad Dog. Ich 
steckte mir die Flasche vorne in die Hose, marschierte locker 
durch die Tür und dann in den Park und trank sie aus. Danach 
lief  ich zurück und holte mir noch eine. Die flachen Dinger 
schienen wie gemacht, um den Fusel leichter stehlen zu können.

Nach der zweiten Flasche ging ich zum Campus und klaute 
ein Fahrrad. Die betrunkene, mühselige Heimfahrt war meis-
tens unterbrochen von mehreren Stürzen, bevor ich an einen 
Kanal kam, der etwa einen halben Kilometer von zu Hause ent-
fernt durch die Felder führte. Ich warf  das Fahrrad ins Wasser, 
lief  über die Brücke und dann den Rest zu Fuß. Das ging ein 
paar Jahre so.

Mein Vater wurde wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet 
und verlor seinen Führerschein. Gleichzeitig bestand ich meine 
Prüfung, und während alle anderen ihre Scheine und Autos 
bekamen, musste ich warten, bis mein Vater seine Strafe abge-
büßt hatte und wieder versichert war, bevor ich selbst loslegen 
konnte. Er saß sechs Wochenenden im Gefängnis und musste 
ein saftiges Bußgeld zahlen. Es brachte mich zur Weißglut, dass 
ich sechs Monate nach der bestandenen Prüfung noch immer 

9783453274082_INH_Lanegan_Sing_backwards_and_weep.indd   259783453274082_INH_Lanegan_Sing_backwards_and_weep.indd   25 01.03.22   08:1401.03.22   08:14



26

SING BACKWARDS AND WEEP

nicht Auto fahren durfte. Nach einer gefühlten Ewigkeit bekam 
ich den Schein dann mit fast siebzehn. Eines Nachmittags nahm 
ich ein Mädchen mit auf  eine Fahrt über den Schotterweg am 
Kanal entlang, um dort ein paar Bier zu trinken und hoffentlich 
zu vögeln. Irgendwann stieg sie aus und ging in die Büsche pin-
keln. Als sie zurückkam, bebte sie quasi vor Aufregung.

»Mark, komm mal mit, das musst du dir ansehen!«
Sie ging mit mir zu dem inzwischen ausgetrockneten Kanal, 

in dem die verrosteten, von Schilfrohr bedeckten Skelette von 
mehr als siebzig Fahrrädern lagen. Ich spürte, wie mir die Scha-
mesröte ins Gesicht stieg.

»Verrückt«, sagte ich und brachte sie zurück zum Auto. Meine 
kleinen Geheimnisse. Ich würde auf  keinen Fall jemals irgend-
etwas davon aufgeben.

Im Sommer meines vorletzten Schuljahres beschloss ich end-
lich, mit dem scheiß Football aufzuhören. Mein einziger Freund 
in der Mannschaft, ein tougher, cleverer Großer-Bruder-Ersatz 
namens Dean »Zeek« Duzenski, hatte im Jahr davor seinen 
Abschluss gemacht. Er war mein Saufkumpan, Mentor und 
manchmal, wenn die Situation es erforderte, mein Beschützer. 
Als ich mich eines Tages zum Training umziehen wollte, hatte 
mir jemand Limonade in den Helm gekippt. Der »Scherzkeks« 
war der größte und stärkste Lineman in unserem Team, ein rie-
siger Schwarzer, der an die hundertfünfzig Kilo wog und Wad-
dell Snyder hieß. Er hatte es auf  mich abgesehen und wischte 
mir bei jeder Gelegenheit eins aus. Das gesamte Team sah nach 
dem Training staunend mit an, wie Zeek dieses massige, lang-
same, unglückselige Großmaul zehn Minuten lang auf  unge-
heuer ausgeklügelte Art komplett auseinandernahm. So was 
hatte ich noch nicht erlebt. Er bearbeitete das Gesicht dieses 
Riesenbabys so lange mit Faustschlägen, bis es kaum noch zu 
erkennen war. Natürlich wagte es Del Snyder danach nie wieder, 
mich auch nur anzusprechen. Auch mit den anderen aus der 

9783453274082_INH_Lanegan_Sing_backwards_and_weep.indd   269783453274082_INH_Lanegan_Sing_backwards_and_weep.indd   26 01.03.22   08:1401.03.22   08:14



27

Jugendjahre eines Junkies

Mannschaft und ihren pubertären Interessen hatte ich rein gar 
nichts am Hut, und unseren Chefcoach hasste ich von Anfang 
an. Dass er mich rumkommandierte wie einen Gefreiten im 
Bootcamp, ging mir ziemlich gegen den Strich.

Als ich zum Sommertraining meiner letzten Saison nicht 
erschien, hielt der Coach es für nötig, bei mir zu Hause aufzu-
tauchen. Da ich trotzdem nicht mitkommen wollte, wurde er 
wütend, hielt mir in unserem Garten den Finger vor die Brust 
und nannte mich einen Drückeberger und Loser. Irgendwann 
kam mein Vater, der auch als Lehrer an meiner Highschool 
unterrichtete, aus dem Haus.

»Hey, Coach«, rief  er, »sieh zu, dass du dich von meinem 
Grundstück verpisst, bevor ich die Bullen hole.«

Ich musste laut lachen. Auch wenn mein Dad dauernd ver-
dammt oder Bullshit sagte, hatte ich ihn noch nie zu jemandem 
sagen hören, er solle sich verpissen. Dass er sich das für mei-
nen Coach – seinen Kollegen – aufgespart hatte, bereitete mir 
unermessliche Freude.

•

NACHDEM WIR STUNDENLANG BEI MIR zu Hause getrun-
ken hatten, überredete ich eines Abends einen Freund zu einem 
Plan, der mir seit Jahren durch den Kopf  ging. Wir fuhren in sei-
nem Jeep raus in die Pampa, bis wir den Wagen meiner verhass-
ten Bewährungshelferin gefunden hatten. Er stand auf  einem 
Acker, auf  dem das Heu für das Vieh ihres Mannes lagerte, ein 
Lieferwagen, mit dem sie zwischen ihren Feldern rumfuhren. 
Während mein Kumpel Maschinenteile und Werkzeuge mitge-
hen ließ, schlug ich mit einem Vorschlaghammer auf  den Wagen 
ein. Auf  dem Nachhauseweg ging das Autoradio immer wieder 
aus, und als wir beide nach unten griffen, um an den Kabeln 
rumzufummeln, ließ mein Kumpel, betrunken wie er war, kurz 
die Straße aus dem Auge, sodass wir direkt im Graben landeten.
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Ich wurde aus dem Jeep geschleudert und schlitterte quer 
über den Asphalt. Als ich mir die Haare aus dem Gesicht strei-
chen wollte, hielt ich meinen halben Skalp in der Hand. Mein 
Kopf  war an der Seite aufgeplatzt. Meinem Freund hatte es den 
Daumen weggefetzt.

Wir liefen fast anderthalb Kilometer bis zur nächsten Farm, 
während mein Kumpel seinen Daumen festhielt, vor Schmer-
zen jaulte und ihm das Blut aus der Wunde schoss. Es war vier 
Uhr morgens, als wir an die Tür klopften und um Hilfe baten. 
Der Eigentümer begrüßte uns mit vorgehaltenem Gewehr. Als 
wir in seiner Küche standen und auf  den Krankenwagen warte-
ten, starrte ich auf  die Blutlache, die sich auf  dem alten Lino-
leumboden ausbreitete. Auf  dem Krankenhausbett las mir ein 
Polizist meine Rechte vor.

Als mein Fall vor Gericht kam, wurden auch meine bisheri-
gen Vergehen mit berücksichtigt: Vandalismus, Autoeinbrüche, 
illegale Müllentsorgung, widerrechtliches Betreten eines Grund-
stücks, sechsundzwanzig Verwarnungen wegen Alkoholkonsums 
als Minderjähriger, Ladendiebstahl von Alkohol, Besitz von Ma- 
rihuana, Fahrraddiebstahl, Diebstahl von Werkzeug, Autoteilen 
und Motorradteilen, Urinieren in der Öffentlichkeit, Diebstahl 
von Bierfässern und Zapfhähnen, Versicherungsbetrug, Dieb-
stahl von Autoradios, Trunkenheit in der Öffentlichkeit, Ein-
bruch, Hehlerei und, bei der zweiten Verhaftung wegen Urinie-
rens in der Öffentlichkeit, eine Anzeige wegen ungebührlichen 
Benehmens. Ich wurde des Vandalismus, Diebstahls und Alko-
holkonsums als Minderjähriger für schuldig befunden und an- 
gesichts meines langen Vorstrafenregisters als Jugendlicher zu 
achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt. Absitzen sollte ich sie 
in der Strafvollzugsanstalt von Shelton, Washington. Bei der 
Urteilsverkündung sah sich der Richter mein Vorstrafenregister 
an und wandte sich dann direkt an mich.

»Hat jemals irgendwer versucht, dir zu helfen, mein Junge?«
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Ich antwortete nicht.
»Wenn ich mir die Liste hier anschaue, hast du ganz offen-

sichtlich ein Alkohol- und Drogenproblem. Jeder dieser Ankla-
gepunkte hat mit Drogen und Alkohol zu tun.«

Ich sagte immer noch nichts.
»Frau Staatsanwältin, ich kann nicht ganz nachvollziehen, 

warum Sie einen Achtzehnjährigen, der noch zur Highschool 
geht, ins Gefängnis stecken wollen. Ich bin geradezu schockiert, 
dass Sie nicht auf  die Idee gekommen sind, dem Jungen zu  
helfen.

Mr. Lanegan, ich gebe Ihnen eine einmalige Chance. Ich kann 
Ihnen nur eindringlich raten, in sich zu gehen. Ich setze die 
Strafe zur Bewährung aus, unter der Bedingung, dass Sie eine 
einjährige ambulante Drogentherapie antreten. Das Gericht 
verordnet Ihnen außerdem die regelmäßige, beaufsichtigte Ein-
nahme des Medikaments Antabus. Sollten Sie sich nicht an diese 
Anordnung halten, habe ich keine Bedenken, Sie für anderthalb 
Jahre nach Shelton zu schicken.«

Wie benommen verließ ich das Gericht. Mir war klar, dass der 
Richter ein dickes Auge für mich zugedrückt hatte. Meine 
größte Sorge war allerdings, wie ich weiter trinken sollte, wenn 
ich ein Medikament einnahm, dessen Wirkung darin bestand, 
dass man davon gleichzeitig sterbenskrank wurde. Als Kind 
hatte ich einmal mitten im Winter in einem Park in der Stadt 
einen Indianer, der das Zeug genommen hatte, Alkohol trinken 
sehen. Der Mann lag stöhnend auf  einem Picknicktisch und sah 
hundeelend aus. Ich würde mich jedenfalls hüten, das Schicksal 
herauszufordern. 

Allerdings gab es 1982 in meinem Programm noch nicht mal 
einen Urintest. Ich konsumierte und verkaufte also weiter jeden 
Tag Gras und LSD. Fast täglich nahm ich vor der Schule ein 
bisschen Acid, rauchte etwas Gras, sprang dann in meinen Truck 
und fuhr zur Schule. An vier Abenden in der Woche ging ich zur 
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Therapie. Wenn der Drogenberater durch den Raum schritt und 
jeden in der Gruppe fragte: »Na, clean und nüchtern?«, war ich 
oft entweder stoned oder auf  LSD.

Zu Beginn meiner letzten Baseball-Saison war ich so gut in 
Form wie nie zuvor. Ich hatte eine exzellente Trefferquote, 
manchmal war ich vierter oder fünfter Batter, je nach gegneri-
scher Aufstellung, das waren die wichtigsten Positionen in der 
Schlagreihenfolge. Das Pitching lief  ebenfalls reibungslos. 
Wenn wir führten, wurde ich bei den letzten Innings als Closer 
eingesetzt. Da ich mindestens doppelt so hart warf  wie unser 
erster Pitcher, bekam ich entweder einen Strike nach dem ande-
ren oder traf  den Batter mit voller Wucht am Körper oder Kopf, 
was aufs selbe hinauslief.

Mein wohlverdienter wilder Ruf  verschaffte mir einen Vor-
teil, wenn ein neuer Schlagmann eingesetzt wurde. Niemand 
wollte von einem Fastball getroffen werden, und ein- oder zwei-
mal beendete ich ein Spiel mit drei Strikeouts hintereinander. 
Nach Jahren der Mittelmäßigkeit setzte sich mein unbändiger 
Siegeswille endlich durch. Und es ging das Gerücht, dass die 
Scouts der College-Teams inzwischen bei unseren Spielen auf-
tauchten, wobei es mit meinem unterirdischen Notendurch-
schnitt so gut wie unmöglich war, dass ich es aufs College 
schaffte. Baseball hatte mich als Kind vor meiner Mutter geret-
tet, aber es würde mich wohl kaum aus dieser abgestandenen 
Pisslache namens Ellensburg holen.

Der stellvertretende Schulleiter erschien eines Tages zum 
Training und nahm unseren Coach Taylor beiseite. Wir hörten 
nicht, was sie sagten, aber als der Coach die Mütze zu Boden 
warf  und sich vor dem Schulleiter aufbaute wie ein aufgebrach-
ter Profitrainer im Streit mit dem Schiedsrichter, lachten meine 
Teamkameraden. Ich lachte mit. Bis mich der Coach zu sich rief.

Die Schulleitung hatte erfahren, dass ich im vorigen Semester 
in Hauswirtschaftslehre durchgefallen war und damit nicht die 
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nötige Anzahl an Kursen bestanden hatte, um am Sportunter-
richt teilzunehmen. Der Konrektor hatte den Coach informiert, 
dass meine Baseballkarriere beendet war.

Taylor war nicht bereit, diese Entscheidung hinzunehmen, 
also ging er zur Hauswirtschaftslehrerin, die mich letztendlich 
verpfiffen hatte. Sie einigten sich auf  einen Deal. Wenn ich eine 
Stunde früher zur Schule kommen und an ihrem Unterricht teil-
nehmen würde, dürfte ich weiter Baseball spielen, für mich das 
einzig Wichtige. Ich fragte mich, wie das gehen sollte, zumal ich 
um die Uhrzeit normalerweise zu Hause meine erste Bong 
rauchte, erklärte mich aber einverstanden. Ich hätte mich auf  so 
ziemlich alles eingelassen, um weiter spielen zu können.

Am ersten Tag meines Frühkurses in Hauswirtschaftslehre II 
musste meine Lehrerin sich erst mal ein paar Dinge von der 
Seele reden.

»Mark Lanegan. Du bist einer der Schüler an dieser Schule, 
bei deren Anblick mir echt schlecht wird.«

Damit hatte ich nicht gerechnet.
»Ich weiß, du hältst dich für Joe Cool, aber da irrst du dich lei-

der gewaltig. Du bist ein kleines Stück Dreck, sonst nichts. Ich 
habe mich nur darauf  eingelassen, damit du siehst, wer du wirk-
lich bist, auch wenn ich selbst das schon weiß. Und glaube ja 
nicht, du könntest mir oder sonst wem irgendwas vormachen. 
Ich weiß genau, dass du jeden Tag Marihuana rauchst.«

Was den letzten Teil betraf, hatte sie vollkommen recht.
»Wenn du glaubst, das wird hier ein Kinderspiel, irrst du dich 

ebenfalls. Der Unterricht wird dir sehr viel schwerer vorkom-
men, da du ja letztes Mal offenbar der Meinung warst, das 
Ganze wäre ein Witz. Es ist kein Witz, Freundchen. Du wirst 
jede Menge Hausaufgaben bekommen, und ich erwarte, dass du 
sie am nächsten Morgen erledigt hast. Sollte das irgendwann 
mal nicht der Fall sein, ist unser Deal geplatzt. Ich wünsche dir 
viel Glück.«
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Das alles um sieben Uhr morgens? Ihre Feindseligkeit über-
raschte mich, denn obwohl ich im vorigen Semester nicht oft 
zum Unterricht erschienen war, hatte ich nie Ärger oder Krach 
gemacht oder auch nur im Unterricht geredet. Okay, für meine 
Semesterarbeit hatte ich ein F bekommen, obwohl es wirklich 
das Einfachste war, was man sich vorstellen konnte. Man musste 
nur zwei exakt gleich lange Stücke Nylon aneinandernähen. 
Aber wie quasi alles, wofür man irgendeinen Quatsch lernen 
musste, den man nie im Leben brauchen würde, überstieg selbst 
das meine Fähigkeiten. Irgendwie war ich bei ihr angeeckt, und 
jetzt genoss sie es, sich rächen zu können. Ich war kein Mathe-
genie, aber hier musste man nur eins und eins zusammenzählen. 
Sie hatte gar nicht vorgehabt, mir zu helfen, im Gegenteil, sie 
wollte mir schaden. Und es mir unmöglich machen, die Aufla-
gen zu erfüllen. Das hätte genauso gut von meiner Mutter kom-
men können.

Ich verspürte eine mir unbekannte Traurigkeit. Mein Lebens- 
traum, Baseball zu spielen, war geplatzt. Neben Punkmusik, 
mich betrinken und Frauen flachlegen war es das Einzige, wofür 
ich mich interessierte. Da saß ich also, ein Stück Dreck, das 
irgendwann auf  der Müllhalde landen würde.

»Danke, dass Sie mich über Ihre noblen Absichten aufklären, 
Mrs. Stevens. Ich schätze, ich habe keine andere Wahl, als Ihr 
großzügiges Angebot abzulehnen.«

Ich drehte mich um und ging.
Als ich an jenem Tag zu spät zum Training kam und meinem 

Coach meine sorgfältig zusammengelegte Ausrüstung über-
reichte, sah er mich an, als müsste er weinen. Vielleicht hatte ich 
aber auch nur das Gefühl, selbst gleich loszuflennen.

»Tut mir leid, Coach«, sagte ich, »aber der Deal klappt nicht. 
Das wird nichts. Sie will mich von vornherein durchfallen lassen.«

Ich schaffte gerade noch meinen Abschluss, mit dem schlech-
testmöglichen Durchschnitt und einem Zeugnis, das ein wohl-
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wollender Kollege meines Vaters gefälscht hatte. Nachdem ich 
mein einjähriges Drogen-und-Alkohol-Programm durchgezo-
gen hatte, ersuchte mein Pflichtverteidiger das Gericht, mein 
Vorstrafenregister zu löschen. Ich zog in eine Studentenwoh-
nung, arbeitete die Miete ab, indem ich den ganzen Tag Teppi-
che schamponierte, verkaufte Gras und LSD und machte jede 
Nacht Party. Eines Nachmittags nahm ich zu viel LSD und kam 
auf  einen extrem langen, schlechten Trip. Meine Freunde muss-
ten mich in einen Teppich rollen, um mich ruhigzustellen. Als 
ich am nächsten Morgen an meiner Bong zog, katapultierte es 
mich direkt zurück in den Albtraum. Das passierte danach jedes 
Mal, wenn ich Gras rauchte. Meinen Trick, mich vom Trinken 
abzuhalten, indem ich stattdessen Marihuana und LSD nahm, 
konnte ich mir von da an abschminken. Also ergab ich mich 
ganz dem Alkohol.

Wenn ich trank, hatte ich fast jedes Mal einen Blackout. Ich 
besaß eine Yamaha 750. Ursprünglich hatte ich es auf  einen 
gebrauchten Triumph-Chopper abgesehen, konnte ihn mir aber 
nicht leisten und tröstete mich mit einem in meinen Augen min-
derwertigen japanischen Bike. Trotzdem liebte ich meine 750er 
und das Gefühl von Freiheit, das sie mir gab. Oft fuhr ich 
betrunken Hunderte von Kilometern und, da es keine Helm- 
pflicht gab, ohne Helm. Ich ging in irgendein runtergekom- 
menes Motel, torkelte zum Empfang und fragte: »Wie spät ist 
es? Was für ein Tag ist heute? Wo sind wir hier?« Mit dröhnen-
dem Kopf  und furchtbarem Kater lief  ich am nächsten Tag 
durch das Scheißkaff, an das ich mich null erinnerte, bis ich end-
lich meine Maschine gefunden hatte. Verrückterweise schaffte 
ich es, mit diesem Irrsinn weiterzumachen, ohne zu sterben. Ein 
einziges Mal stürzte ich, als ich an einer Ampel stand. Ich war zu 
besoffen, um das Ding zu halten, und kippte einfach um.

Meine Highschool-Freundin Deborah hatte das College 
abgebrochen, war wieder in der Stadt und zog bei mir ein. Ich 
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beschloss, mit dem Trinken aufzuhören, versuchte es auch ein 
ganzes Jahr lang, scheiterte aber immer wieder. Über den Frei-
tagabend kam ich nie hinaus. Ich trank vierundzwanzig Stun-
den, keine Drogen, nur Alkohol und kein Schlaf. Die nächsten 
vierundzwanzig Stunden war ich ohnmächtig. Danach achtund-
vierzig Stunden Delirium tremens. Ich lag auf  dem Rücken im 
Bett mit dem großen schwarzen Wählscheibentelefon auf  der 
Brust und wartete darauf, den Krankenwagen zu rufen, da ich 
glaubte, jeden Moment sterben zu müssen.

Kaum war wieder Freitag, knickte ich trotz bester Absichten, 
nüchtern zu bleiben, irgendwann unweigerlich ein, und alles 
fing von vorne an. Diese unerträgliche Achterbahnfahrt belas-
tete mich sowohl psychisch als auch körperlich so sehr, dass ich 
tatsächlich überlegte, mich umzubringen. Wenn so mein Leben 
aussehen würde, wollte ich lieber tot sein.

Während ich als Erntehelfer auf  den Erbsenfeldern schuf-
tete, beschloss ich, nach Las Vegas zu gehen, um im Restaurant 
eines Cousins zu arbeiten. Am Tag bevor ich der Plackerei im 
ländlichen Redneck-Kaff  Washington entkommen sollte, zer-
quetschte mir ein Traktor bei einem Arbeitsunfall die Beine. Ich 
war bettlägerig, hatte entsetzliche Schmerzen und ärgerte mich 
zu Tode. Ich würde nie lebend aus Ellensburg rauskommen.

Deborah hatte mittlerweile genug gelitten und verließ mich 
für den Boss der Pizzeria, in der sie arbeitete. Vor Wut schlug 
ich mit meiner Krücke sämtliche Fenster meiner Wohnung ein 
und versank dann in tiefster Verzweiflung. Nach drei Tagen stil-
lem Zorn und ohne Schlaf  stellte ich fest, dass ich den Freitag-
abend überstanden hatte. Das hatte ich ein Jahr lang vergeblich 
versucht. 

Ich wurde schon als Säufer abgestempelt, bevor ich über-
haupt legal Alkohol trinken durfte. Mit achtzehn hatte ich einen 
Vollbart, betrank mich in Bars regelmäßig bis zur Besinnungs-
losigkeit und zog dabei ungewollt die Aufmerksamkeit auf  
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mich, was häufig zu Gewalt führte. Mehrmals wachte ich im 
Gefängnis auf  und musste mir vorsichtig das Kissen vom 
Gesicht ziehen, weil es am Blut festgeklebt war. Nachdem der 
Liebeskummer mich vom Alkohol weggebracht hatte, litt ich 
an Schlaflosigkeit und lief  nächtelang zu Fuß Kette rauchend 
durch Ellensburg. Hin und wieder wurde ich von der Polizei 
angehalten. Sie hatten es vom ersten Tag an auf  mich abgese-
hen, und es erfüllte mich mit Genugtuung, wenn sie feststell-
ten, dass ich weder betrunken war noch irgendwas angestellt 
hatte, und mich wieder gehen lassen mussten. Kurz vor mei-
nem einundzwanzigsten Geburtstag wurde ich dann erstaun- 
licherweise Sänger einer aufstrebenden Undergroundband mit 
jeder Menge potenzieller weiblicher Begleitung. Zum Glück 
hatte Deborah mich verlassen.

•

ZUM ERSTEN MAL SAH ICH Van Conner als Kind im Plansch-
becken seines Vorgartens. Er lächelte mich an, als ich auf  dem 
Weg in die Grundschule war. Bei einer Stadt mit achttausend 
Einwohnern wusste ich von da an, wer er war, aber ansonsten 
hatten wir nichts miteinander zu tun. Dann trafen wir uns 
zufällig beim Nachsitzen in meinem letzten Highschool-Jahr. 
Er war erst in der Zehnten, aber seit sechs Jahren der erste 
andere Mensch in Ellensburg, der Punk hörte. Sein Bruder Lee 
und er waren Riesen, an die eins neunzig groß und zirka hun-
dertfünfzig Kilo schwer. Van kam öfter zu mir nach Hause, 
kaufte und rauchte bei mir Gras, und wir lachten und hörten 
Musik.

Das nächste Mal begegneten wir uns, nachdem ich mit dem 
Trinken aufgehört hatte.

»Hey, Mann. Schön, dich zu sehen! Was treibst du so?«
»Eigentlich nichts. Ich such grad einen Job. Bisschen Kohle 
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verdienen und dann weg hier. Mit dem Dealen hab ich aufge-
hört. Ich kiff  auch nicht mehr. Trinken auch nicht.«

»Hey, weißt du was? Mein Dad meinte vorhin erst, wir bräuch-
ten jemanden, der Sachen für den Laden eintreibt. Du wärst 
bestimmt perfekt.«

»Was genau muss ich da machen?« Ich war interessiert.
»Du sammelst die Fernseher und Videorekorder von den 

Pennern ein, die ihre Raten nicht bezahlen.«
»Klar, Mann, bin dabei. Wann soll ich anfangen?«
»Am besten gleich. Komm, wir gehen direkt zu Gary.«
Ich fand es irgendwie komisch, dass Van seine Eltern beim 

Vornamen nannte, aber die Familie galt in der Stadt allgemein 
als exzentrisch. Sieben Kinder, vier davon ungewöhnlich groß 
für ihr Alter, im Grunde aber für jedes Alter. Gary Conner war 
ein ehemaliger Grundschuldirektor, der jetzt die beliebteste 
Videothek im Ort betrieb und nebenbei elektronische Geräte 
per Mietkauf  an Geringverdiener anbot. Er stellte mich vom 
Fleck weg ein.

Mein Vater war inzwischen zum Einsiedler geworden und  
in eine Hütte tief  in den Cascade Mountains gezogen, die von 
der Straße aus nur mit Schneeschuhen zu erreichen war. Er 
hatte mir seinen Truck überlassen, einen Chevy Baujahr 53 mit 
3-Gang-Lenkradschaltung. Ich fuhr den ganzen Tag quer 
durchs County und sammelte Geräte ein, die die Leute nicht 
freiwillig wieder hergeben wollten. Ich war relativ kräftig, fast 
eins neunzig groß und neunzig Kilo schwer. Im ländlichen 
Washington war Gewalt so normal und banal wie Fastfood, 
man wuchs quasi damit auf. Ich lernte schnell, mir von nie-
mandem etwas gefallen zu lassen. Als Kind hatte mein Freund 
Duzenski mir beigebracht, sofort zuzuschlagen, wenn einem 
jemand dumm kam. Als regelmäßig sturzbesoffenem Einzel-
gänger und Außenseiter kam mir das zugute. Mit dem ent-
scheidenden ersten Schlag war allerdings nicht immer gleich 
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alles geregelt, sodass Gewalt ein durchaus gängiges Kommu- 
nikationsmittel wurde, eine zweite Sprache, die ich bald be- 
herrschte.

Die armen Rednecks, denen ich die Sachen abnehmen musste, 
waren auch nicht ganz ohne. Ich hatte immer einen Baseball-
schläger aus Aluminium und eine gestohlene .22er-Pistole mit 
starkem Rechtsdrall dabei. Es gab fast jeden Tag Auseinander-
setzungen, aber normalerweise bekam ich, was ich wollte. Ein 
paarmal handelte ich getreu dem Motto »Vorsicht ist besser als 
Nachsicht« und kehrte mit leeren Händen zu Gary zurück. 
Dann musste er den säumigen Käufer vor Gericht bringen, und 
ich verlor meine Provision. Aber scheiß drauf, jemanden wegen 
eines Fernsehers zu töten, war es nicht wert.

Ich betrat den Laden durch eine Hintertür, wo Van und sein 
älterer Bruder Lee in einem großen Raum mit ihrer Band prob-
ten. Van war der Sänger, Lee an der Gitarre, ein frommer junger 
Naturbursche namens Mark Pickerel an den Drums und noch 
irgendein Typ am Bass. Eines Abends hörte ich von draußen, 
wie sie ein Stück von Echo and the Bunnymen spielten, und ich 
dachte: Gar nicht mal so schlecht.

Irgendwann bot Gary mir einen Job hinterm Tresen an, 
zumal ich praktisch alle unbezahlten Geräte eingesammelt hatte 
und er seine eigenen Söhne offenbar nicht dazu bewegen 
konnte, im Laden zu arbeiten.

»Hey, Mann, hast du noch dein Schlagzeug?«, fragte Van mich 
eines Tages, als wir allein im Laden standen. Es war kein kom-
plettes Set, nur eine Standtom, ein Ride-Becken und eine  
Hi-Hat, die ein Arbeitskollege im Restaurant mir vor Jahren im 
Tausch gegen Gras gegeben hatte.

»Nee, Mann, hab ich nicht mehr. Warum?«
»Pickerel und ich haben keinen Bock mehr auf  Lee. Wir wol-

len eine neue Band gründen. Er singt, und ich spiel Gitarre. Wir 
wollen dich als Drummer.«
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»Van, ich kann überhaupt kein scheiß Schlagzeug spielen, 
spinnst du? Sorry, Mann, aber nein danke.«

»Ist ganz einfach. Pickerel bringt es dir bei. Du bist der  
Einzige, den wir kennen, der auf  dieselbe Musik steht wie  
wir.«

Der junge Mark Pickerel spielte nicht nur sehr gut Schlag-
zeug, er war auch ein guter Sänger. 

»Ich denk drüber nach, Mann, aber ich kann euch nicht ver-
sprechen, dass es klappt.«

Mit der bisherigen Band hatten sie Punk- und New-Wave-
Coverversionen vor einem desinteressierten Publikum auf  Schul- 
festen, Kirchenveranstaltungen und anderen selbst organisier-
ten Gigs in der Gegend gespielt. Ich sah nicht, was das bringen 
sollte. Es führte zu nichts.

Eines Abends musste ich Gary etwas von der Arbeit nach 
Hause bringen, und seine Frau Cathy bestand darauf, dass ich 
mit ihnen zu Abend aß, obwohl Van gar nicht da war.

»Mark, arbeitest du gern im Laden? Ich habe gehört, du hast 
denselben Musikgeschmack wie unsere Jungs.«

»Ja, Ma’am, gefällt mir sehr gut. Danke, dass Sie mich einge-
stellt haben. Vor Van kannte ich niemanden, der auf  dieselbe 
Musik steht wie ich. Ich bin echt froh, dass wir Freunde gewor-
den sind.«

»Du weißt sicher auch, dass Lee eigene Songs schreibt, oder? 
Ich finde sie wirklich sehr gut. Lee! Lee!«, brüllte sie vom Kü- 
chentisch.

Von irgendwo aus dem Haus kam eine wütende Stimme.
»Was? Lass mich in Ruhe. Scheiße nochmal, ich bin beschäf-

tigt!«
Ich nahm an, das war Lee. Ich kannte ihn vom Sehen, aber 

wir hatten uns noch nie unterhalten.
»Lee! Komm her. Nimm Mark mit und spiel ihm deine Songs 

vor!«
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Lee kam in die Küche gestampft. Ohne mich anzusehen, 
sagte er: »Okay, komm mit.«

Ich folgte ihm in sein Zimmer. Überall stand psychedelisches 
Zeug rum, und an den lila-grün gestrichenen Wänden hingen 
verschnörkelte Hippieteppiche. Ich dachte, ich spinne – war der 
Typ ein verdammter Deadhead?

»Okay, ich hab hier einen Song, an dem ich arbeite. Willst du 
ihn hören?«

Ich wollte, aber zuerst hatte ich eine Frage. »Was ist das für 
ein Kassettenrekorder?«

Ich hatte noch nie jemanden eigene Musik aufnehmen sehen.
»Das ist kein Kassettenrekorder, das ist ein Tascam, ein Vier-

spurgerät. Damit kann ich auf  jede Spur ein anderes Instrument 
aufnehmen und sie am Ende zusammenmischen, und fertig ist 
das Demo.«

»Und Gesang? Nimmst du den auch damit auf?«
»Klar, ich kann Spuren bouncen und hab dann wieder welche 

frei, zum Beispiel für den Gesang«, meinte er. Ich verstand kein 
Wort. »Egal. Hier, mein neuer Song.«

Er reichte mir den Kopfhörer, ich setzte ihn auf, und er 
drückte auf  Play. Die Nummer war schnell und gitarrenlastig. 
Sie hatte einige gute Hooks, und der Gesang war überraschend 
catchy. Vom Text verstand ich nur wenig, aber soweit ich es mit-
bekam, klang er eher abgedroschen. Das war weder Punk noch 
irgendwie modern, nicht wie die Sachen, die ich aus ihrem 
Proberaum kannte, dafür aber rau und aggressiv. Trotz des 
bescheuerten Textes erschien mir das Demo ziemlich cool, eine 
Art roher Diamant. Ich war beeindruckt, dass dieser schräge 
Typ so etwas in seinem Zimmer fabriziert hatte.

»Das ist super, Mann! Wie viele hast du davon?«
»So an die fünfzig bis fünfundsiebzig. Ich mach das schon seit 

ein paar Jahren.«
»Jesus!«
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Ich konnte es nicht fassen. Van hatte nie etwas davon erzählt.
»Kann ich noch was hören?«
Die nächsten Stunden verbrachte ich mit Lee allein in sei- 

nem Zimmer und hörte mir einen Haufen ungeschliffener, ein-
gängiger Sixties-Garage-Nummern an. Ich hatte keine Ahnung, 
dass er oder sonst irgendwer in der Stadt so etwas drauf- 
hatte.

»Hey, Mann, pass auf, jetzt spiel ich dir mal das hier vor.« Und 
schon kam der nächste Song im selben Stil.

»Willst du mal was drauf  singen? Van hat mir von deiner ers-
ten Band erzählt.«

Mit fünfzehn hatte ich als Putzhilfe in einem Laden namens 
Hi-Way Grill gearbeitet und war dazu verdonnert worden, in 
der öden Band der beiden Köche zu singen. Nach nur einem 
Auftritt wurde ich wieder gefeuert, einer langweiligen Party,  
bei der wir Styx, Van Halen und sogar »My Sharona« gecovert  
hatten.

Ich musste lachen, als Lee vorschlug, ich sollte zu sei- 
ner Musik singen, war gleichzeitig aber fasziniert von diesem 
Freak, seiner Vierspurmaschine und seinen Songs. Innerhalb 
der nächsten Stunde schrieben wir zusammen einen platten 
Text und die passende Gesangsmelodie. Wir nahmen meinen 
Gesang in seinem Zimmer auf, und fertig war eine peinliche 
Garage-Retro-Nummer namens »Pictures in My Mind«.

Auf  der Fahrt nach Hause dachte ich nach. Van und Pickerel 
wollten ihn loswerden, aber mir hatte es Spaß gemacht, mit die-
sem merkwürdigen, schweigsamen Kerl einen Song zu schrei-
ben und aufzunehmen. Warum wollten sie sich ausgerechnet 
von dem einzigen Typen trennen, der eigene Musik machte, 
dem einzigen, der mehr wollte, als nur Songs zu covern, wie all 
die anderen bescheuerten Bands im Ort? Lee war an etwas dran, 
und ich wollte dabei sein.

»Ich hab gehört, Lee und du, ihr habt gestern einen Song 
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