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Fiir Tony
Und all meine anderen abwesenden Freunde






Fix

1ts true

1t keeps raining baby

So crystalline in my head
Gonna wateh from the balcony
Sing backwards and weep






P O N =

ol

10

11

INHALTSVERZEICHNIS

PROLOG

JUGENDJAHRE EINES JUNKIES
DAS FRAGILE KONIGREICH
VERFUHRT UND VERARSCHT

WENN DU WIEDER ANFANGST,
ISTES, ALSHATTEST DU NIE AUFGEHORT

MEAT LOAF
KLEINE DOLCHE

GEFEUERT, WIEDER ANGEHEUERT UND
TAUSEND FORMEN VON ANGST

SCHICKES OUTFIT
YEAH, THIS IS THE COPS!
HOUSE OF PAIN

BLUT IM WASSER

13

15

44

68

85

101

112

118

136

144

150

157



12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

ERSCHOPFT UND AUSGEBRANNT

VIEL SPASS MIT DEM IDIOTEN

NICHT SCHLECHT, JUNGER MANN

TAKE ME TO THE RIVER

JEFFREY LEE PIERCE

HABEN SIE DEN NACHTPORTIER GERUFEN?
DAS IST GENIAL, HORST DU DAS NICHT?
SPANKING THE MONKEY
PARASITENKIND

TAGE DER FINSTERNIS

MEER DES SCHRECKENS

GO FUCK A DONKEY

WIEDER AN DER NADEL

MANNERABEND MIT JERRY

ZEITEN DES WAHNSINNS

MISS AUSTRALIA 1971

RACHE IST SUSS

LOTTOGEWINN

LUCKY

IST DAS LIEBE?

164

170

180

192

201

210

214

221

225

232

238

243

246

250

254

260

271

278

284

293



32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

FAMILIENTREFFEN

ICH HAB GRAS GERAUCHT - HIV-POSITIV

AUS GOLD SCHEISSE MACHEN
EINE DICKE TRANE

VON WU-TANG ZU WAYLON
SPIEL MIT DEM TOD

WIR SEHEN UNS IN MIAMI, MANN!
NOT UND ELEND

EISKALTE GEISTERBAHN EUROPA
BAUMWOLLFIEBER

LETZTE SPROSSEN

SEELENSTURME, ERLEUCHTUNG UND
WIEDERGEBURT

EPILOG - DER WOLF IM SEEHUNDPELZ

DANKSAGUNG

297

312

322

328

334

349

354

369

379

414

428

436

441

445






PROLOG

»POLIZEI.«

Mir war nicht gleich klar, was er meinte, zumal ich in Gedan-
ken bei meinem etrsten Schuss war, dem ersehnten Ende meiner
Morgenroutine, dem Moment, an dem der dumpfe Schmerz
allmihlich nachlief3.

»Polizei, flisterte der afrikanische Taxifahrer noch mal mit star-
kem Akzent, wihrend er die Augen verdrehte und kurz die Schul-
tern hochzog, woraufhin ich in den Riickspiegel sah und die drei
jungen Typen in dem Van hinter uns entdeckte, definitiv Under-
cover-Cops, die dringend ein Opfer suchten. Zum Beispiel mich.

Mein eins neunzig grofler Crossdressing-Drogen-Buddy
St. Louis Simon und ich hatten gerade jeweils ein Tiitchen
Heroin und Koks organisiert, beides hatte ich relativ sorglos in
meiner offenen Hemdtasche verstaut. Vorne in meiner engen
Hose steckte auBBerdem eine Packung neuer Spritzen. Ich hatte
nicht unbedingt damit gerechnet, der Polizei iiber den Weg zu
laufen. Jetzt fhlte ich mich komplett ausgeliefert.

Zehn Blocks weiter war klar, dass wir verfolgt wurden. Wir
fuhren durch Capitol Hill in Seattle, und als das Taxi in der Nihe
meiner Wohnung hielt, sprang ich raus und lief méglichst unauf-
fallig die StraB3e lang, Simon stieg auf der anderen Seite aus, er
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SING BACKWARDS AND WEEP

trug einen prolligen Jeansrock und Schuhe mit Keilabsatz, in
denen er noch grof3er wirkte, und als er auf ein Baugrundstiick
zwischen zwei Hiusern abbog, sah ich aus dem Augenwinkel,
wie zwei Typen ihn zu Boden rangen. Schlechtes Zeichen. Ich
war fast an der Ecke, als mir plotzlich ein kleiner junger Cop in
Jeans und Muscleshirt vor die Fiile sprang, mir seine Marke vor
die Nase hielt und meinte: »Moment mal, Freundchen! Wo willst
du denn so schnell hin?«

Ich hob automatisch die Hinde und machte ein moglichst
damliches, ahnungsloses Gesicht.

»Nach Hause, wieso?« Ich zeigte auf das Haus, in dem ich
wohnte.

»Was ist das?, fragte er und griff nach dem Dope in meiner
Hemdtasche.

»Was soll der Scheil3, Mann? Ich wohn hier! Was wollen Sie?«,
rief ich mit gespielter Emporung und wich ein Stiick zurtick.
Ich stellte mir vor, wie dreckig es mir im Knast ergehen wiirde,
bevor mich jemand auf Kaution rausholen konnte, zumal ich
mir wie gesagt noch keinen Schuss gesetzt hatte. Etwas weiter
sah ich Simon und den Taxifahrer in Handschellen auf der
Bordsteinkante sitzen, die Fui3e im Rinnstein. Der Riicksitz aus
dem Taxi war komplett herausgerissen.

»Okay, Mann, ich will deinen Ausweis sehen.«

Ich sah meinen Pass oben auf dem Couchtisch liegen, neben
Crackpfeifen und gebrauchten Spritzen. Keine Option.

»Den hab ich nicht dabei. Mein Name ist Mark Lanegan.«

Der Cop kniff die Augen zusammen, musterte mich und
sagte: »Warst du nicht mal Singerr«

Nachdem er mich zu seinem Uberwachungswagen begleitet
hatte, holte er ein kleines Schwarz-Weil3-Foto vom Armaturen-
brett: ein Typ, der wegen Autodiebstahl gesucht wurde und mir
dhnlich sah. Ich musste es mit seinem Kugelschreiber signieren,
dann lie3 er uns gehen.
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JUGENDJAHRE EINES JUNKIES

ICH KAM IM NOVEMBER 1964 MIT DER NABELSCHNUR
um den Hals per Kaiserschnitt auf die Welt und wuchs dann
auf der falschen Seite der Cascade Mountains im kleinen Stadt-
chen Ellensburg im Osten des Bundesstaates Washington auf.
In meiner Familie gab es Bergarbeiter, Holzfiller, Schmuggler,
Kleinbauern aus South Dakota, Kriminelle, Striflinge und Hill-
billys der tibelsten Sorte. Sie stammten aus Irland, Schottland
und anderen Teilen GroBbritanniens. Meine GroB3mutter mit-
terlicherseits war in Wales geboren, ihre Eltern waren echte
Waliser. Die Namen meiner Eltern, Onkel, Tanten und Grol3el-
tern wanderten direkt aus den Appalachen von einem Trailer-
park zum nichsten bis in die Wiiste Ost-Washingtons. Namen
wie Marshall und Floyd, meine GrofB3viter, oder Ella und Emma,
meine GroBmiitter. Roy, Marvin und Virgil, meine Onkel. Mar-
gie, Donna und Laverne, meine Tanten. Dale, mein Vater. Floy,
meine Mutter. Meine iltere Schwester nannten sie Trina. Ich
kam als Finziger mit einem nicht-hinterwildlerischen Weilbrot-
SpieBernamen davon, einem Namen, den ich erst hasste und fur
den ich dann Gott dankte, als ich erfuhr, dass meine Mutter
mich urspriinglich Lance nennen wollte. Lance Lanegan. Etwas
Licherlicheres, Erniedrigenderes konnte ich mir beim besten
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Willen nicht vorstellen, und ich war meinem Vater dankbar, dass
er es verhindert hatte. Danach konnte ich mit Mark leben. Aber
es war mir lieber, wenn man mich mit meinem Nachnamen
ansprach, Lanegan. Wenn ich jemanden kennenlernte, stellte ich
mich immer mit meinem zweiten Vornamen vor, William. Als
wire es Gedankeniibertragung, nannten mich die meisten Leh-
rer, Trainer und Bekannten trotzdem Lanegan.

Meine Eltern stammten beide aus extrem drmlichen, entbeh-
rungsreichen Verhiltnissen. Thr Leben war schon in jungen Jah-
ren von Tragodien geprigt. Beide waren sie in ihrer jeweiligen
GroBfamilie die Ersten, die aufs College gingen. Beide wurden
Lehrer. Die Schule war fiir mich ein absolutes No-Go.

Ich sal3 da, gefangen hinter meinem Tisch, und machte mir
erst gar nicht die Mithe zuzuhoren. Stattdessen traumte ich von
meiner ersten Liebe: Baseball. Nach der Schule spielte ich stun-
denlang auf dem Nachbarsgrundstiick, bis es irgendwann zu
dunkel war. Dann schlurfte ich nach Hause und lie3 die unver-
meidlichen Schimpftiraden meiner Mutter iiber mich ergehen.
Vor allem regte sie sich dartiber auf (auch wenn ihre Angriffe in
alle Richtungen gingen), dass ich nie zu Hause war. Dabei war
sie selbst der Grund dafiir. Um ihren Attacken aus dem Weg zu
gehen, suchten meine Schwester Trina und ich immer wieder
nach Ausreden, nicht nach Hause zu mussen. Soweit ich zuriick-
denken kann, gingen Trina und ich uns auflerdem auch gegen-
seitig an die Gurgel. Da mein Vater kaum zu Hause war, war ich
den beiden Frauen stindig ausgeliefert. Fiir meine Mutter gab
es offenbar nichts Schoneres, als mich zu schikanieren und alles,
wofur ich mich interessierte, in den Dreck zu ziehen. Wihrend
sie mir eine scheuerte, war einer ihrer Lieblingsspriiche: »Du
bist nicht mein Sohnl« Ich wiinschte nur, sie hitte recht gehabt.
Als Sechsjihrige hatte sie mit ansehen miissen, wie ihr Vater im
Vorgarten ihres Elternhauses ermordet wurde, war dann unter
Minnern in Holzfillerlagern aufgewachsen, wo ihre Mutter als
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Jugendjabre eines Junkies

Ko6chin arbeitete, und hatte sich schlief3lich zu einem gehissigen
Menschen entwickelt. »Eine verdammte Hexe«, wie mein Vater
manchmal sagte.

Als meine Eltern sich trennten, war fiir mich klar, dass ich bei
meinem Vater bleiben wiirde. Obwohl et immer eine tiefe, stille
Traurigkeit ausstrahlte, war er ein herzensguter, fiirsorglicher
Mann, der mich allerdings schon damals kaum unter Kontrolle
bekam.

Ich klaute Snickers, Milky Way und andere Riegel aus dem
Laden gegeniiber meiner Schule und verkaufte sie an meine
Klassenkameraden. Ich war besessen von diesem Spiel, bei dem
man Miinzen gegen eine Mauer warf, und wer am nichsten dran
war, bekam das Geld. In jeder Pause trommelte ich meine Mit-
schiiler zusammen und war sauer, wenn es klingelte und wir
wieder in die Klasse mussten. Der Vater von einem Freund tin-
gelte durch Bars und Kneipen und verkaufte den Betreibern
Lotteriebretter und Spielautomaten, an denen die Betrunkenen
ihre Dollars loswerden konnten. An einem Wochenende tber-
nachtete ich bei meinem Freund, als seine Eltern weg waren.

»Hey, Matt, lass mal das Zeug von deinem Dad auschecken.«

Das war das Stichwort. Wir kletterten durch ein Fenster in
den Schuppen, in dem er seine Ware lagerte. Ich schnappte mir
ein paar von seinen Lotteriebrettern und nahm sie mit nach
Hause. Schon damals litt ich an diesem verteufelten Zwangsver-
halten, und wann immer sich die Gelegenheit ergab, musste ich
zuschlagen. Genug Zeit hatte ich, also machte ich mich an die
Arbeit. Wihrend der ndchsten Tage hebelte ich mit einem
Schlitzschraubenzieher die Lotteriebretter auf, ganz vorsichtig,
moglichst ohne sichtbare Schiden zu hinterlassen. Stundenlang
rollte ich die kleinen Zettel auseinander, holte die 20er-, 50et-
und 100er-Dollar-Gewinne raus und steckte die ler, 2er, 5er
und die Nieten wieder zurtick. Dann klebte ich die beiden Half-
ten wieder zusammen. Und zwar so sauber, dass man absolut
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nichts merkte. Ich lief mit den Spielbrettern in meiner Sport-
tasche den ganzen Tag durch die Schule und lie die Kids fiir
einen Dollar ihr Gliick versuchen. Natiitlich gewann niemand
groBere Summen, die hatte ich ja vorher alle entfernt, zur Freude
meines Freundes Matt, der sich koniglich amiisierte.

Diese zwanghafte Abzockerei beanspruchte mein gesamtes
Denken und Handeln. Es war das Erste, woran ich dachte, wenn
ich aufwachte, und das Letzte, bevor ich ins Bett ging. Bei eini-
gen Mitschiilern machte ich mich nicht unbedingt beliebt damit.
Meine aggressive Art, ihnen ihr Geld abnehmen zu wollen, war
zu viel fir sie. Es spielte keine Rolle, wie viel oder wenig Geld
ich hatte. Ich heckte stindig etwas aus, um an ein paar Scheine
zu kommen, nur dann fiihlte ich mich lebendig. Es sollte noch
schlimmer kommen.

In der Junior High fing ich an, meinem Alten Bierdosen aus
seinen endlosen Bestinden zu klauen und in meiner Tasche in
die Schule zu schmuggeln. Er war ausgebildeter Tischler und
hatte im Keller neben meinem Zimmer eine komplette Bar und
einen Raum zum Kartenspielen mit seinen Jungs eingerichtet.
Das Holz bekam er umsonst, wenn er in der Gegend Scheunen
abriss Die ergatterten Biere trank ich zwischen den Unterrichts-
stunden in einer Hausmeisterkammer oder in der Pause im
Gebiisch auf dem Schulhof. Dann fing ich an, Gras zu rauchen,
als einer von insgesamt drei Jugendlichen in der Mittelstufe mei-
nes kleinen Stidtchens. Aulerdem wurde ich zum Dieb. In jeder
Stunde bat ich, auf Toilette gehen zu durfen, lief dann in die
Umkleide der Sporthalle und durchsuchte die Hosentaschen
der Schiiler, die ihre Sachen nicht einschlossen. Kleingeld,
Scheine, ich nahm alles, was ich kriegen konnte. Die einzige
Stunde, in der ich nichts stahl, war mein eigener Sportunter-
richt. Erwischt wurde ich nie.

Mein Vater verwendete nicht viel Zeit auf meine Erziehung,
Da er selbst Unmengen trank und sein Leben lang am liebsten
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die ganze Nacht hindurch mit seinen Buddys Karten spielte
oder Frauen nachstellte, gab er es schnell auf, mich zu kontrol-
lieren. Also streifte ich frohlich und ungehemmt durch die
Gegend. Nach den unangenehmen Jahren unter der Fuchtel
meiner Mutter liebte ich meinen Vater fiir die neu gewonnene
Freiheit, meinen jeweiligen inneren Drang ausleben zu kénnen,
meine Begeisterung, meine aufkeimenden perversen Neigun-
gen. Ich kam mir vor wie das gliicklichste Kind weit und breit,
keine Regeln, keine Uhrzeiten, kein Nichts. Mit zwolf war ich
ein notorischer Zocker, Jungalkoholiker, Dieb und Pornofan.
Ich besal3 eine beeindruckende Sammlung an Pornoheften. Die
meisten hatte ich aus den Miillcontainern der Studentenwoh-
nungen auf dem Campus gefischt. Obwohl ich allein mit mei-
nem Vater und ein paar Hunden in einem groBen Haus lebte,
wusste ich nicht, wo ich sie lagern sollte.

Schon als meine Eltern noch zusammen waren, musste ich
alles verstecken, was nicht fiir fremde Augen bestimmt war. Als
ich neun war, fand meine Mutter eine Packung unbenutzter
Kondome, die ich aus einem Milleimer geholt hatte, und ras-
tete vollig aus. Kurz bevor sie sich trennten, entdeckte sie eine
Glaspfeife in meinem Zimmer und schickte mich zum Psycho-
logen. Der meinte zu mir: »Ich glaube, es ist deine Mutter,
die Hilfe braucht, nicht du.« Trotzdem, das Einzige, was mein
Dad nicht hinnahm, war, dass sein dreizehnjihriger Sohn Ma-
rihuana rauchte. Manchmal versteckte ich mein Gras und die
Rauchutensilien — Bongs, Papers und anderes — in der Hunde-
hitte neben dem Carport. Mehrmals musste ich feststellen,
dass die Sachen nicht einfach weg, sondern zerstért worden
waren, entweder kaputtgetreten oder mit dem Hammer zer-
schlagen. Irgendwann hatte ich verstanden und suchte mir ein
neues Versteck.

Fir meinen Dad sagten Taten mehr als Worte. Ich konnte
wahrscheinlich simtliche wichtigen Unterhaltungen, die wir je
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hatten, an anderthalb Hinden abzihlen. Eines Abends tief er
mich nach oben.

»Mark, komm hoch. Wir miissen reden.«

Ich nahm an, dass die Cops mal wieder da waren und ihm
erzihlt hatten, weswegen sie mich suchten und wie viel Zeit er
hatte, mit mir auf der Wache zu erscheinen.

»Klar, Dad. Was gibt’s?«

»Also, sagte er. »Ich bin Lehrer, und in meiner Klasse sitzen
Kids, die nicht halb so viele Chancen und Fihigkeiten haben wie
du. Jedes Jahr gibt es ein oder zwei Neue, bei denen ich das ganz
klare Geftihl habe, dass sie eines Tages im Knast oder zu friith im
Grab landen. Du wirst dich wundern, wie oft ich recht behalte.

Junge, wenn ich mir so ansehe, wie du durchs Leben gehst,
einfach so nach Lust und Laune, bekomme ich allmahlich ein
dhnliches Gefiihl. Du glaubst, die Regeln, die fiir andere gelten,
gelten nicht fiir dich. Ich hab dich heute zu mir gerufen, weil ich
glaube, dass du zwar schon ein paar bittere Lektionen gelernt
hast, mit Sicherheit aber noch einiges auf dich zukommt. Und
das wird hart und schmerzhaft werden. Du bist genau wie dein
Onkel Virgil. Vom Tag seiner Geburt an bis zu seinem Tod hat
er nichts als Kummer, Arger und Probleme gehabt.«

Mein Onkel Virgil war im Altenheim an Alkoholismus gestor-
ben, mit dreiundvierzig. Er fuhr jahrelang auf Ziigen kreuz und
quer durchs Land, ein echter Hobo. Als College-Student reiste
mein Vater immer wieder durch den ganzen Nordwesten, nur
um irgendwo die Kaution fiir seinen Bruder zu bezahlen. So oft,
wie er thn aus dem Knast holen musste, war er irgendwann
natiirlich nicht mehr gut auf ihn zu sprechen. Virgil machte wei-
ter, bis er eines Nachts besoffen aus dem Zug fiel, unter die
Rider kam und beide Beine verlor. Mein Vater erzihlte mir, er
sei bei ihm im Krankenzimmer gewesen, als er zu sich kam und
feststellte, dass er keine Beine mehr hatte. »Was hat er gesagt?«,
fragte ich ihn. In seiner lakonischen Art meinte er nur: »Na ja,
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richtig glticklich war er nicht.« Als mein Vater und ich nach dem
Tod meiner GroB3mutter ihr Haus ausraumten, bevor es abgeris-
sen wurde, entdeckten wir einen Schuhkarton voll mit Postkar-
ten, die Virgil von tberall aus den USA geschrieben hatte. Sie
fingen alle gleich an, er schrieb, wo er gerade war und welche Art
von Hilfsjob er austibte. Und alle endeten auch genau gleich.
Jede einzelne Karte, die er seiner Mutter schickte.

»Marke, sagte mein Vater. »Du scheinst nicht in der Lage zu
sein, dich zu indern. Offenbar bist du unbelehtrbar.«

Unbelebrbar war eines seiner Lieblingsworte. Ich gab mir
Miihe, nicht mit den Augen zu rollen.

»Ich schlage also vor, du fingst direkt an, dich abzuhirten,
und damit meine ich nicht, dass du dich priigeln sollst. Das tust
du schon genug, und ich hab keine Lust mehr, fiir deine kaput-
ten Hinde zu bezahlen.«

Irgendwie schaffte ich es, mir bei jeder Auseinandersetzung
einen Knochel zu brechen.

»Du musst deinen Korper und deinen Geist stihlen. Da, wo
du hingehst, mein Sohn, brauchst du jedes Fiinkchen Verstand
und alle Kraft, die du hast, um zu tberleben. Ich weil3 nicht,
warum, aber so bist du nun mal. Genau wie Virgil, verdammt,
sagte er und schiittelte den Kopf. Er hatte recht. Von allen Men-
schen, die ich kannte, zog ich anscheinend die Scheille an wie
kein anderer. Priigeleien waren bei mir seit der Grundschule
an der Tagesordnung. Mit vierzehn hatte mir ein erwachsener
Mann vor einer Kneipe am Rand eines Trailerparks mit der
Faust ins Gesicht geschlagen, weil ich ihn bat, mir und meinen
Freunden ein Bier zu kaufen. Zeit meines Lebens trage ich einen
kleinen schwarzen Punkt ins Gesicht titowiert, nachdem mir
ein Junge mit einem Stift das Auge ausstechen wollte.

Wenn ich zurtickdenke, wie ich als Kind auf dem Fullboden
neben Virgil in seinem Rollstuhl mit der Decke auf dem Schol3
sal}, kam er mir dagegen immer vor wie das genaue Gegenteil
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von dem zerrissenen, missmutigen Kerl, als den mein Vater ihn
beschrieb.

Wenn ich auf die hohle Prothese klopfte, die er unter der
Hose trug, legte er den Kopf in den Nacken und briillte vor
Lachen. Sein rabenschwarzes, zuriickgegeltes Haar erinnerte
mich an Elvis Presley.

Eines Tages sah ich in Ellensburgs einzigem Comic- und
Plattenladen Ace Books and Records ein seltsam faszinierendes
Foto von einem Mann mit nacktem Oberkorper auf dem Cover
der Musikzeitschrift Creer. 1ch fragte den Besitzer, Tim Nelson,
wer das sei.

»Das, Junge, ist Iggy Pop.«

In meinem kulturell isolierten Heimatkaff lief im Radio
immer nur Country. Niemand in Ellensburg wusste, wer Jimi
Hendrix war, obwohl er im gerade mal hundertfiinfzig Kilo-
meter entfernten Seattle geboren wurde. Tim spielte mir ein
paar frithe Punk-Singles vor, und ich war sofort hin und weg.
»Anarchy in the UK.« von den Sex Pistols war eine Offen-
barung und sollte augenblicklich und fiir immer mein Leben
verindern. Ich war vollkommen gebannt von dieser aggres-
siven, wiitenden Musik. Als Kind besaf3 ich eine Alice-Cooper-
Platte, die ich rauf und runter horte, aber das hier hatte etwas
Exotisches, es packte mich auf eine Weise, die ich nicht erkliren
konnte. Ich wusste nut, dass ich meht davon brauchte.

Innerhalb weniger Tage tauschte ich meine gesamte Comic-
Sammlung aus Kindertagen gegen Schallplatten ein: Sex Pistols,
Damned, Stranglers, die Ramones, Iggy, David Bowie, die New
York Dolls und Velvet Underground. Es grenzte an ein Wun-
der, dass es so etwas bei uns iiberhaupt gab, aber Tim Nelson
war ein Unikum. Er sah aus wie ein Hippie, hatte aber einen
breit geficherten Geschmack und interessierte sich fiir alles,
was neu und anders war. Ich dankte Gott, dass ich diese Platten
entdeckt hatte, und horte sie mir jahrelang allein zu Hause an.
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Die regelmil3igen Auseinandersetzungen mit der Polizei tru-
gen kaum dazu bei, mein Verhiltnis zu Autorititspersonen zu
verbessern. Mit fiinfzehn wurde ich wegen ein paar Autoradios
vernommen, die auf dem Gelinde eines Autohauses gestohlen
wurden. Ich kannte den Typen, der dafiir verantwortlich war,
und als ich ihnen den Namen nicht liefern wollte, holten sie
Captain Kuchin personlich dazu und lieBen mich mit ihm
allein. Fabian Kuchin galt als harter Knochen. Einer seiner
Arme war eingegipst, wahrscheinlich dank einer gewaltsamen
Festnahme oder Kneipenschligerei.

»Hor zu, Junge, ich frag dich noch mal. Wer hat die Auto-
radios geklaut?«

»Ich weil} es nicht.«

Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, zog er mir seinen
Gips tber den Schidel, sodass ich vom Stuhl kippte und zu
Boden fiel.

»Vielleicht denkst du das nichste Mal ein bisschen linger
nach, wenn ich dich etwas frage.«

Es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein, dass mich die Bul-
len in Ellensburg verpriigelten. Ein paar Jahre darauf schlugen
mir nach einer Feier am Unabhingigkeitstag ein paar Deputys
mit ihren Kniippeln in die Eier und auf den Hinterkopf und
driickten mich mit dem Gesicht auf den Asphalt.

Kuchin wurde spiter verhaftet, als er Undercover-FBI-Agen-
ten Kokain verkaufen wollte. Er musste mickrige 25000 Dollar
Strafe zahlen und wurde ein Jahr von der Arbeit freigestellt, ein
Paradebeispiel fiir die Korruption innerhalb der hiesigen Poli-
zei, die es schon immer auf mich abgesehen hatte. Trotzdem
freute es mich, von Kuchins Verhaftung zu héren. Ich hatte ihm
immer das Schlimmste gewtinscht.
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IN DER HIGHSCHOOL SPIELTE ICH mit Begeisterung Base-
ball und widerwillig American Football. Ich war einer von zwei
Quarterbacks in unserem Team, und wir waren extrem schlecht.
Okay, ich konnte werfen, und der andere Quarterback konnte
laufen, aber deswegen waren wir noch lange keine Gewinner-
Kombi. Unser Tight End war ein Riese, schon mit sechzehn
zwei Meter grof3, ein kriftiger, schneller Spieler mit Hinden wie
Kichensieben. Wann immer ich zurtickfiel, um zu werfen, in
den wenigen Sekunden, die mir blieben, bevor ich von der geg-
nerischen Verteidigung umgerannt wurde, war er der Einzige,
den ich anspielen konnte. Egal wie oft ich einen perfekten Pass
warf, der Ball prallte jedes Mal von seinen Hinden, seinem
Helm, Visier oder Oberkorper ab, es war zum Totlachen. Auf
ihn wartete eine zehnjihrige erfolgreiche Karriere in der NFL,
allerdings als Lineman. Ein Koloss, der einfach nur blocken
musste, ohne je den Ball zu berithren. Nach dem Spiel humpelten
wir meistens geschlagen vom Feld, hielten uns die griinblauen
Arsche und schleppten uns in die Umkleide.

Ich war der AuBlenseiter. Obwohl meine Position Fithrungs-
qualititen voraussetzte, begegneten mir die meisten Teamkolle-
gen mit kaum verhohlener Ablehnung. Thr Interesse an Noten-
durchschnitten, Cheetleader-Freundinnen und Schulfesten war
mir fremd. Ich musste schmunzeln, wenn ich sah, wie sie in der
Schule voneinander abschrieben. Ich hatte nicht mal Lust zu
schummeln, so scheilegal war mir das alles. In meiner ganzen
Highschool-Zeit machte ich nicht ein einziges Mal die Hausauf-
gaben. Es kiimmerte mich einen Dreck, ob ich in einem Fach
durchfiel odet, aus einer Laune des Schicksals heraus, bestand.
Dafiir behandelte man mich mit einer Mischung aus Neugier,
Abneigung und Angst. Ich hielt mich von den anderen fern und
lieB mir von niemandem etwas gefallen. Das vetleitete einige ver-
meintlich harte Typen dazu, mir auf die Nerven gehen zu wollen.

Im Bus auf der Heimfahrt nach einem verlorenen Spiel fragte
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jemand, was ich auf meinem Walkman horte. Daraufhin wurde
mein Punkrock-Tape diskret herumgereicht, sodass das gesamte
Team sich tiber mich lustig machen konnte. Ich werde nie ver-
gessen, wie alle lachten und mich anstarrten wie einen Irren. Ein
Runningback, einer der beliebtesten Jungs aus der Mannschaft,
warf mir zur Freude der anderen einen Eiswiirfel an den Kopf.
Als ich ihn hinten im Bus zusammenschlug, brach ich mir dabei
die Hand und musste den Rest der Saison selbst als Running-
back spielen, mit meiner Wurfhand in Gips und mehreren
Schichten Schaumgummi und Bandagen.

AuBerhalb der Saison war ich inzwischen Vollalkoholiker.
Jeden Tag nach der Schule stieg ich auf dem Nachhauseweg bei
einem Lebensmittelladen aus und klaute eine Halbliterflasche
MD 20/20, ein Likérwein, auch bekannt als Mad Dog, Ich
steckte mir die Flasche vorne in die Hose, marschierte locker
durch die Tir und dann in den Park und trank sie aus. Danach
lief ich zurtick und holte mir noch eine. Die flachen Dinger
schienen wie gemacht, um den Fusel leichter stehlen zu konnen.

Nach der zweiten Flasche ging ich zum Campus und klaute
ein Fahrrad. Die betrunkene, miihselige Heimfahrt war meis-
tens unterbrochen von mehreren Sturzen, bevor ich an einen
Kanal kam, der etwa einen halben Kilometer von zu Hause ent-
fernt durch die Felder fiithrte. Ich warf das Fahrrad ins Wasser,
lief iiber die Briicke und dann den Rest zu Ful}. Das ging ein
paar Jahre so.

Mein Vater wurde wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet
und verlor seinen Fihrerschein. Gleichzeitig bestand ich meine
Priifung, und wihrend alle anderen ihre Scheine und Autos
bekamen, musste ich warten, bis mein Vater seine Strafe abge-
b3t hatte und wieder versichert war, bevor ich selbst loslegen
konnte. Er sal3 sechs Wochenenden im Gefingnis und musste
ein saftiges Buligeld zahlen. Es brachte mich zur Wei3glut, dass
ich sechs Monate nach der bestandenen Priifung noch immer
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nicht Auto fahren durfte. Nach einer gefiihlten Ewigkeit bekam
ich den Schein dann mit fast siebzehn. Eines Nachmittags nahm
ich ein Middchen mit auf eine Fahrt Giber den Schotterweg am
Kanal entlang, um dort ein paar Bier zu trinken und hoffentlich
zu vogeln. Irgendwann stieg sie aus und ging in die Biische pin-
keln. Als sie zuriickkam, bebte sie quasi vor Aufregung.

»Mark, komm mal mit, das musst du dir ansehenl«

Sie ging mit mir zu dem inzwischen ausgetrockneten Kanal,
in dem die verrosteten, von Schilfroht bedeckten Skelette von
mehr als siebzig Fahrridern lagen. Ich spiirte, wie mir die Scha-
mesrote ins Gesicht stieg;

»Verriickt, sagte ich und brachte sie zuriick zum Auto. Meine
kleinen Geheimnisse. Ich wiirde auf keinen Fall jemals irgend-
etwas davon aufgeben.

Im Sommer meines votletzten Schuljahres beschloss ich end-
lich, mit dem scheil3 Football aufzuh6ren. Mein einziger Freund
in der Mannschaft, ein tougher, cleverer Grof3er-Bruder-Ersatz
namens Dean »Zeek« Duzenski, hatte im Jahr davor seinen
Abschluss gemacht. Er war mein Saufkumpan, Mentor und
manchmal, wenn die Situation es erforderte, mein Beschutzer.
Als ich mich eines Tages zum Training umziehen wollte, hatte
mir jemand Limonade in den Helm gekippt. Der »Scherzkeks«
war der grofite und stirkste Lineman in unserem Team, ein rie-
siger Schwarzer, der an die hundertfiinfzig Kilo wog und Wad-
dell Snyder hieB. Er hatte es auf mich abgesehen und wischte
mir bei jeder Gelegenheit eins aus. Das gesamte Team sah nach
dem Training staunend mit an, wie Zeek dieses massige, lang-
same, ungliickselige Gro3maul zehn Minuten lang auf unge-
heuer ausgekliigelte Art komplett auseinandernahm. So was
hatte ich noch nicht erlebt. Er bearbeitete das Gesicht dieses
Riesenbabys so lange mit Faustschligen, bis es kaum noch zu
erkennen war. Natiirlich wagte es Del Snyder danach nie wieder,
mich auch nur anzusprechen. Auch mit den anderen aus der
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Mannschaft und ihren pubertiren Interessen hatte ich rein gar
nichts am Hut, und unseren Chefcoach hasste ich von Anfang
an. Dass er mich rumkommandierte wie einen Gefreiten im
Bootcamp, ging mir ziemlich gegen den Strich.

Als ich zum Sommertraining meiner letzten Saison nicht
erschien, hielt der Coach es fiir notig, bei mir zu Hause aufzu-
tauchen. Da ich trotzdem nicht mitkommen wollte, wurde er
witend, hielt mir in unserem Garten den Finger vor die Brust
und nannte mich einen Drickeberger und Loser. Irgendwann
kam mein Vater, der auch als Lehrer an meiner Highschool
unterrichtete, aus dem Haus.

»Hey, Coach, rief er, »sich zu, dass du dich von meinem
Grundstiick verpisst, bevor ich die Bullen hole.«

Ich musste laut lachen. Auch wenn mein Dad dauernd ver-
dammt oder Bullshit sagte, hatte ich ihn noch nie zu jemandem
sagen horen, er solle sich verpissen. Dass er sich das fiir mei-
nen Coach — seinen Kollegen — aufgespart hatte, bereitete mir

unermessliche Freude.

NACHDEM WIR STUNDENLANG BEI MIR zu Hause getrun-
ken hatten, tiberredete ich eines Abends einen Freund zu einem
Plan, der mir seit Jahren durch den Kopf ging. Wir fuhren in sei-
nem Jeep raus in die Pampa, bis wir den Wagen meiner verhass-
ten Bewihrungshelferin gefunden hatten. Er stand auf einem
Acker, auf dem das Heu fiir das Vieh ihres Mannes lagerte, ein
Lieferwagen, mit dem sie zwischen ihren Feldern rumfuhren.
Wihrend mein Kumpel Maschinenteile und Werkzeuge mitge-
hen lie3, schlug ich mit einem Vorschlaghammer auf den Wagen
ein. Auf dem Nachhauseweg ging das Autoradio immer wieder
aus, und als wir beide nach unten griffen, um an den Kabeln
rumzufummeln, lie3 mein Kumpel, betrunken wie er war, kurz
die StraB3e aus dem Auge, sodass wir direkt im Graben landeten.

27



SING BACKWARDS AND WEEP

Ich wurde aus dem Jeep geschleudert und schlitterte quer
tber den Asphalt. Als ich mir die Haare aus dem Gesicht strei-
chen wollte, hielt ich meinen halben Skalp in der Hand. Mein
Kopf war an der Seite aufgeplatzt. Meinem Freund hatte es den
Daumen weggefetzt.

Wir liefen fast anderthalb Kilometer bis zur nichsten Farm,
wihrend mein Kumpel seinen Daumen festhielt, vor Schmer-
zen jaulte und ihm das Blut aus der Wunde schoss. Es war vier
Uhr morgens, als wir an die Tir klopften und um Hilfe baten.
Der Eigenttiimer begriifite uns mit vorgehaltenem Gewehr. Als
wir in seiner Kiiche standen und auf den Krankenwagen warte-
ten, starrte ich auf die Blutlache, die sich auf dem alten Lino-
leumboden ausbreitete. Auf dem Krankenhausbett las mir ein
Polizist meine Rechte vor.

Als mein Fall vor Gericht kam, wurden auch meine bisheri-
gen Vergehen mit berticksichtigt: Vandalismus, Autoeinbriiche,
illegale Miillentsorgung, widerrechtliches Betreten eines Grund-
stiicks, sechsundzwanzig Verwarnungen wegen Alkoholkonsums
als Minderjihriger, Ladendiebstahl von Alkohol, Besitz von Ma-
rihuana, Fahrraddiebstahl, Diebstahl von Werkzeug, Autoteilen
und Motorradteilen, Urinieren in der Offentlichkeit, Diebstahl
von Bierfissern und Zapthihnen, Versicherungsbetrug, Dieb-
stahl von Autoradios, Trunkenheit in der Offentlichkeit, Ein-
bruch, Hehlerei und, bei der zweiten Verhaftung wegen Urinie-
rens in der Offentlichkeit, eine Anzeige wegen ungebiihrlichen
Benehmens. Ich wurde des Vandalismus, Diebstahls und Alko-
holkonsums als Minderjihriger fiir schuldig befunden und an-
gesichts meines langen Vorstrafenregisters als Jugendlicher zu
achtzehn Monaten Gefingnis verurteilt. Absitzen sollte ich sie
in der Strafvollzugsanstalt von Shelton, Washington. Bei der
Urteilsverkiindung sah sich der Richter mein Vorstrafenregister
an und wandte sich dann direkt an mich.

»Hat jemals irgendwer versucht, dir zu helfen, mein Junge?«

28



Jugendjabre eines Junkies

Ich antwortete nicht.

»Wenn ich mir die Liste hier anschaue, hast du ganz offen-
sichtlich ein Alkohol- und Drogenproblem. Jeder dieser Ankla-
gepunkte hat mit Drogen und Alkohol zu tun.«

Ich sagte immer noch nichts.

»Frau Staatsanwiltin, ich kann nicht ganz nachvollzichen,
warum Sie einen Achtzehnjihrigen, der noch zur Highschool
geht, ins Gefingnis stecken wollen. Ich bin geradezu schockiert,
dass Sie nicht auf die Idee gekommen sind, dem Jungen zu
helfen.

Mzr. Lanegan, ich gebe Thnen eine einmalige Chance. Ich kann
Thnen nur eindringlich raten, in sich zu gehen. Ich setze die
Strafe zur Bewihrung aus, unter der Bedingung, dass Sie eine
einjihrige ambulante Drogentherapie antreten. Das Gericht
verordnet Thnen aulerdem die regelmifige, beaufsichtigte Ein-
nahme des Medikaments Antabus. Sollten Sie sich nicht an diese
Anordnung halten, habe ich keine Bedenken, Sie fiir anderthalb
Jahre nach Shelton zu schicken.«

Wie benommen verlief3 ich das Gericht. Mir war klar, dass der
Richter ein dickes Auge fiir mich zugedriickt hatte. Meine
grof3te Sorge war allerdings, wie ich weiter trinken sollte, wenn
ich ein Medikament einnahm, dessen Wirkung darin bestand,
dass man davon gleichzeitig sterbenskrank wurde. Als Kind
hatte ich einmal mitten im Winter in einem Park in der Stadt
einen Indianer, der das Zeug genommen hatte, Alkohol trinken
sehen. Der Mann lag stohnend auf einem Picknicktisch und sah
hundeelend aus. Ich wiirde mich jedenfalls hiiten, das Schicksal
herauszufordern.

Allerdings gab es 1982 in meinem Programm noch nicht mal
einen Urintest. Ich konsumierte und verkaufte also weiter jeden
Tag Gras und LSD. Fast tdglich nahm ich vor der Schule ein
bisschen Acid, rauchte etwas Gras, sprang dann in meinen Truck
und fuhr zur Schule. An vier Abenden in der Woche ging ich zur
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Therapie. Wenn der Drogenberater durch den Raum schritt und
jeden in der Gruppe fragte: »Na, clean und niichtern?«, war ich
oft entweder stoned oder auf LSD.

Zu Beginn meiner letzten Baseball-Saison war ich so gut in
Form wie nie zuvor. Ich hatte eine exzellente Trefferquote,
manchmal war ich vierter oder fiinfter Batter, je nach gegneri-
scher Aufstellung, das waren die wichtigsten Positionen in der
Schlagreihenfolge. Das Pitching lief ebenfalls reibungslos.
Wenn wir fiihrten, wurde ich bei den letzten Innings als Closer
eingesetzt. Da ich mindestens doppelt so hart warf wie unser
erster Pitcher, bekam ich entweder einen Strike nach dem ande-
ren oder traf den Batter mit voller Wucht am Korper oder Kopf,
was aufs selbe hinauslief.

Mein wohlverdienter wilder Ruf verschaffte mir einen Vor-
teil, wenn ein neuer Schlagmann eingesetzt wurde. Niemand
wollte von einem Fastball getroffen werden, und ein- oder zwei-
mal beendete ich ein Spiel mit drei Strikeouts hintereinander.
Nach Jahren der MittelmiBigkeit setzte sich mein unbindiger
Siegeswille endlich durch. Und es ging das Gerticht, dass die
Scouts der College-Teams inzwischen bei unseren Spielen auf-
tauchten, wobei es mit meinem unterirdischen Notendurch-
schnitt so gut wie unmoglich war, dass ich es aufs College
schaffte. Baseball hatte mich als Kind vor meiner Mutter geret-
tet, aber es wiirde mich wohl kaum aus dieser abgestandenen
Pisslache namens Ellensburg holen.

Der stellvertretende Schulleiter erschien eines Tages zum
Training und nahm unseren Coach Taylor beiseite. Wir horten
nicht, was sie sagten, aber als der Coach die Miitze zu Boden
warf und sich vor dem Schulleiter aufbaute wie ein aufgebrach-
ter Profitrainer im Streit mit dem Schiedsrichter, lachten meine
Teamkameraden. Ich lachte mit. Bis mich der Coach zu sich rief.

Die Schulleitung hatte erfahren, dass ich im vorigen Semester
in Hauswirtschaftslehre durchgefallen war und damit nicht die
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notige Anzahl an Kursen bestanden hatte, um am Sportunter-
richt teilzunehmen. Der Konrektor hatte den Coach informiert,
dass meine Baseballkarriere beendet war.

Taylor war nicht bereit, diese Entscheidung hinzunehmen,
also ging er zur Hauswirtschaftslehrerin, die mich letztendlich
verpfiffen hatte. Sie einigten sich auf einen Deal. Wenn ich eine
Stunde frither zur Schule kommen und an threm Unterricht teil-
nehmen wiirde, diirfte ich weiter Baseball spielen, fiir mich das
einzig Wichtige. Ich fragte mich, wie das gehen sollte, zumal ich
um die Uhrzeit normalerweise zu Hause meine erste Bong
rauchte, erklirte mich aber einverstanden. Ich hitte mich auf so
ziemlich alles eingelassen, um weiter spielen zu kénnen.

Am ersten Tag meines Frithkurses in Hauswirtschaftslehre IT
musste meine Lehrerin sich erst mal ein paar Dinge von der
Seele reden.

»Mark Lanegan. Du bist einer der Schiiler an dieser Schule,
bei deren Anblick mir echt schlecht wird.«

Damit hatte ich nicht gerechnet.

»Ich weil3, du hiltst dich fiir Joe Cool, aber da irrst du dich lei-
der gewaltig. Du bist ein kleines Stiick Dreck, sonst nichts. Ich
habe mich nur darauf eingelassen, damit du siehst, wer du wirk-
lich bist, auch wenn ich selbst das schon weill. Und glaube ja
nicht, du kénntest mir oder sonst wem irgendwas vormachen.
Ich weil3 genau, dass du jeden Tag Marihuana rauchst.«

Was den letzten Teil betraf, hatte sie vollkommen recht.

»Wenn du glaubst, das wird hier ein Kinderspiel, irrst du dich
ebenfalls. Der Unterricht wird dir sehr viel schwerer vorkom-
men, da du ja letztes Mal offenbar der Meinung warst, das
Ganze wire ein Witz. Es ist kein Witz, Freundchen. Du wirst
jede Menge Hausaufgaben bekommen, und ich erwarte, dass du
sie am nichsten Morgen etledigt hast. Sollte das irgendwann
mal nicht der Fall sein, ist unser Deal geplatzt. Ich wiinsche dir
viel Gliick.«
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Das alles um sieben Uhr morgens? Thre Feindseligkeit tiber-
raschte mich, denn obwohl ich im vorigen Semester nicht oft
zum Unterricht erschienen war, hatte ich nie Arger oder Krach
gemacht oder auch nur im Unterricht geredet. Okay, fiir meine
Semesterarbeit hatte ich ein F bekommen, obwohl es wirklich
das Einfachste war, was man sich vorstellen konnte. Man musste
nur zwei exakt gleich lange Stiicke Nylon aneinandernihen.
Aber wie quasi alles, woftir man irgendeinen Quatsch lernen
musste, den man nie im Leben brauchen wiirde, iiberstieg selbst
das meine Fihigkeiten. Irgendwie war ich bei ihr angeeckt, und
jetzt genoss sie es, sich richen zu kénnen. Ich war kein Mathe-
genie, aber hier musste man nur eins und eins zusammenzihlen.
Sie hatte gar nicht vorgehabt, mir zu helfen, im Gegenteil, sie
wollte mir schaden. Und es mir unméglich machen, die Aufla-
gen zu erfiillen. Das hitte genauso gut von meiner Mutter kom-
men kénnen.

Ich verspiirte eine mir unbekannte Traurigkeit. Mein Lebens-
traum, Baseball zu spielen, war geplatzt. Neben Punkmusik,
mich betrinken und Frauen flachlegen war es das Einzige, wofiir
ich mich interessierte. Da sal3 ich also, ein Stick Dreck, das
irgendwann auf der Mullhalde landen wiirde.

»Danke, dass Sie mich tiber Ihre noblen Absichten aufkliren,
Mrs. Stevens. Ich schitze, ich habe keine andere Wahl, als Thr
groB3ziigiges Angebot abzulehnen.«

Ich drehte mich um und ging.

Als ich an jenem Tag zu spit zum Training kam und meinem
Coach meine sorgfiltig zusammengelegte Ausriistung tibet-
reichte, sah er mich an, als musste er weinen. Vielleicht hatte ich
aber auch nur das Gefiihl, selbst gleich loszuflennen.

»Tut mir leid, Coach, sagte ich, »aber der Deal klappt nicht.
Das wird nichts. Sie will mich von vornherein durchfallen lassen.«

Ich schaffte gerade noch meinen Abschluss, mit dem schlech-
testmoglichen Durchschnitt und einem Zeugnis, das ein wohl-
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wollender Kollege meines Vaters gefilscht hatte. Nachdem ich
mein einjihriges Drogen-und-Alkohol-Programm durchgezo-
gen hatte, ersuchte mein Pflichtverteidiger das Gericht, mein
Vorstrafenregister zu léschen. Ich zog in eine Studentenwoh-
nung, arbeitete die Miete ab, indem ich den ganzen Tag Teppi-
che schamponierte, verkaufte Gras und LSD und machte jede
Nacht Party. Eines Nachmittags nahm ich zu viel LSD und kam
auf einen extrem langen, schlechten Trip. Meine Freunde muss-
ten mich in einen Teppich rollen, um mich ruhigzustellen. Als
ich am nichsten Morgen an meiner Bong zog, katapultierte es
mich direkt zuriick in den Albtraum. Das passierte danach jedes
Mal, wenn ich Gras rauchte. Meinen Trick, mich vom Trinken
abzuhalten, indem ich stattdessen Marihuana und LSD nahm,
konnte ich mir von da an abschminken. Also ergab ich mich
ganz dem Alkohol.

Wenn ich trank, hatte ich fast jedes Mal einen Blackout. Ich
besal3 eine Yamaha 750. Urspriinglich hatte ich es auf einen
gebrauchten Triumph-Chopper abgesehen, konnte ihn mir aber
nicht leisten und tréstete mich mit einem in meinen Augen min-
derwertigen japanischen Bike. Trotzdem liebte ich meine 750er
und das Gefithl von Freiheit, das sie mir gab. Oft fuhr ich
betrunken Hunderte von Kilometern und, da es keine Helm-
pflicht gab, ohne Helm. Ich ging in irgendein runtergekom-
menes Motel, torkelte zum Empfang und fragte: »Wie spit ist
es? Was fiir ein Tag ist heute? Wo sind wir hier?« Mit dréhnen-
dem Kopf und furchtbarem Kater lief ich am nichsten Tag
durch das Schei3kaff, an das ich mich null erinnerte, bis ich end-
lich meine Maschine gefunden hatte. Verriickterweise schaffte
ich es, mit diesem Irrsinn weiterzumachen, ohne zu sterben. Ein
einziges Mal stiirzte ich, als ich an einer Ampel stand. Ich war zu
besoffen, um das Ding zu halten, und kippte einfach um.

Meine Highschool-Freundin Deborah hatte das College
abgebrochen, war wieder in der Stadt und zog bei mir ein. Ich
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beschloss, mit dem Trinken aufzuhoren, versuchte es auch ein
ganzes Jahr lang, scheiterte aber immer wieder. Uber den Frei-
tagabend kam ich nie hinaus. Ich trank vierundzwanzig Stun-
den, keine Drogen, nur Alkohol und kein Schlaf. Die nichsten
vierundzwanzig Stunden war ich ohnmichtig. Danach achtund-
vierzig Stunden Delirium tremens. Ich lag auf dem Ricken im
Bett mit dem groB3en schwarzen Wihlscheibentelefon auf der
Brust und wartete darauf, den Krankenwagen zu rufen, da ich
glaubte, jeden Moment sterben zu miissen.

Kaum war wieder Freitag, knickte ich trotz bester Absichten,
niichtern zu bleiben, irgendwann unweigerlich ein, und alles
fing von vorne an. Diese unertrigliche Achterbahnfahrt belas-
tete mich sowohl psychisch als auch korpetlich so sehr, dass ich
tatsichlich tiberlegte, mich umzubringen. Wenn so mein Leben
aussehen wiirde, wollte ich lieber tot sein.

Wihrend ich als Erntehelfer auf den Erbsenfeldern schuf-
tete, beschloss ich, nach Las Vegas zu gehen, um im Restaurant
eines Cousins zu arbeiten. Am Tag bevor ich der Plackerei im
lindlichen Redneck-Kaff Washington entkommen sollte, zer-
quetschte mir ein Traktor bei einem Arbeitsunfall die Beine. Ich
war bettligerig, hatte entsetzliche Schmerzen und drgerte mich
zu Tode. Ich wiirde nie lebend aus Ellensburg rauskommen.

Deborah hatte mittlerweile genug gelitten und verlie3 mich
tiir den Boss der Pizzeria, in der sie arbeitete. Vor Wut schlug
ich mit meiner Kriicke simtliche Fenster meiner Wohnung ein
und versank dann in tiefster Verzweiflung. Nach drei Tagen stil-
lem Zorn und ohne Schlaf stellte ich fest, dass ich den Freitag-
abend iiberstanden hatte. Das hatte ich ein Jahr lang vergeblich
versucht.

Ich wurde schon als Sdufer abgestempelt, bevor ich tber-
hauptlegal Alkohol trinken durfte. Mit achtzehn hatte ich einen
Vollbart, betrank mich in Bars regelmil3ig bis zur Besinnungs-
losigkeit und zog dabei ungewollt die Aufmerksamkeit auf
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mich, was hiufig zu Gewalt fithrte. Mehrmals wachte ich im
Gefingnis auf und musste mir vorsichtig das Kissen vom
Gesicht ziehen, weil es am Blut festgeklebt war. Nachdem der
Liebeskummer mich vom Alkohol weggebracht hatte, litt ich
an Schlaflosigkeit und lief nichtelang zu Full Kette rauchend
durch Ellensburg. Hin und wieder wurde ich von der Polizei
angehalten. Sie hatten es vom ersten Tag an auf mich abgese-
hen, und es erfillte mich mit Genugtuung, wenn sie feststell-
ten, dass ich weder betrunken war noch irgendwas angestellt
hatte, und mich wieder gehen lassen mussten. Kurz vor mei-
nem einundzwanzigsten Geburtstag wurde ich dann erstaun-
licherweise Singer einer aufstrebenden Undergroundband mit
jeder Menge potenzieller weiblicher Begleitung, Zum Gliick
hatte Deborah mich verlassen.

ZUM ERSTEN MAL SAH ICH Van Conner als Kind im Plansch-
becken seines Vorgartens. Er lichelte mich an, als ich auf dem
Weg in die Grundschule war. Bei einer Stadt mit achttausend
Einwohnern wusste ich von da an, wer er war, aber ansonsten
hatten wir nichts miteinander zu tun. Dann trafen wir uns
zufillig beim Nachsitzen in meinem letzten Highschool-Jahr.
Er war erst in der Zehnten, aber seit sechs Jahren der erste
andere Mensch in Ellensburg, der Punk horte. Sein Bruder Lee
und er waren Riesen, an die eins neunzig grof3 und zirka hun-
dertfinfzig Kilo schwer. Van kam 6fter zu mir nach Hause,
kaufte und rauchte bei mir Gras, und wir lachten und horten
Musik.

Das nichste Mal begegneten wir uns, nachdem ich mit dem
Trinken aufgehort hatte.

»Hey, Mann. Schon, dich zu sehen! Was treibst du so?«

»Higentlich nichts. Ich such grad einen Job. Bisschen Kohle
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verdienen und dann weg hier. Mit dem Dealen hab ich aufge-
hort. Ich kiff auch nicht mehr. Trinken auch nicht.«

»Hey, weiB3t du was? Mein Dad meinte vorhin erst, wir brauch-
ten jemanden, der Sachen fir den Laden eintreibt. Du wirst
bestimmt perfekt.«

»Was genau muss ich da machen?« Ich war interessiert.

»Du sammelst die Fernseher und Videorekorder von den
Pennern ein, die ihre Raten nicht bezahlen.«

»Klar, Mann, bin dabei. Wann soll ich anfangen?«

»Am besten gleich. Komm, wir gehen direkt zu Gary.«

Ich fand es irgendwie komisch, dass Van seine Eltern beim
Vornamen nannte, aber die Familie galt in der Stadt allgemein
als exzentrisch. Sieben Kinder, vier davon ungewdthnlich grof3
fir ihr Alter, im Grunde aber fiir jedes Alter. Gary Conner war
ein ehemaliger Grundschuldirektor, der jetzt die beliebteste
Videothek im Ort betrieb und nebenbei elektronische Gerite
per Mietkauf an Geringverdiener anbot. Er stellte mich vom
Fleck weg ein.

Mein Vater war inzwischen zum Einsiedler geworden und
in eine Hiitte tief in den Cascade Mountains gezogen, die von
der Straf3e aus nur mit Schneeschuhen zu erreichen war. Er
hatte mir seinen Truck tGberlassen, einen Chevy Baujahr 53 mit
3-Gang-Lenkradschaltung. Ich fuhr den ganzen Tag quer
durchs County und sammelte Gerite ein, die die Leute nicht
freiwillig wieder hergeben wollten. Ich war relativ kriftig, fast
eins neunzig gro3 und neunzig Kilo schwer. Im lindlichen
Washington war Gewalt so normal und banal wie Fastfood,
man wuchs quasi damit auf. Ich lernte schnell, mir von nie-
mandem etwas gefallen zu lassen. Als Kind hatte mein Freund
Duzenski mir beigebracht, sofort zuzuschlagen, wenn einem
jemand dumm kam. Als regelmiBig sturzbesoffenem Einzel-
ginger und Aullenseiter kam mir das zugute. Mit dem ent-
scheidenden ersten Schlag war allerdings nicht immer gleich
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alles geregelt, sodass Gewalt ein durchaus gingiges Kommu-
nikationsmittel wurde, eine zweite Sprache, die ich bald be-
herrschte.

Die armen Rednecks, denen ich die Sachen abnehmen musste,
waren auch nicht ganz ohne. Ich hatte immer einen Baseball-
schliger aus Aluminium und eine gestohlene .22er-Pistole mit
starkem Rechtsdrall dabei. Es gab fast jeden Tag Auseinander-
setzungen, aber normalerweise bekam ich, was ich wollte. Fin
paarmal handelte ich getreu dem Motto »Vorsicht ist besser als
Nachsicht« und kehrte mit leeren Hinden zu Gary zuriick.
Dann musste er den saumigen Kaufer vor Gericht bringen, und
ich verlor meine Provision. Aber scheil3 drauf, jemanden wegen
eines Fernsehers zu toten, war es nicht wert.

Ich betrat den Laden durch eine Hintertlir, wo Van und sein
ilterer Bruder Lee in einem groBen Raum mit ihrer Band prob-
ten. Van war der Singer, Lee an der Gitarre, ein frommer junger
Naturbursche namens Mark Pickerel an den Drums und noch
irgendein Typ am Bass. Eines Abends horte ich von drauflen,
wie sie ein Stiick von Echo and the Bunnymen spielten, und ich
dachte: Gar nicht mal so schlecht.

Irgendwann bot Gary mir einen Job hinterm Tresen an,
zumal ich praktisch alle unbezahlten Gerite eingesammelt hatte
und er seine eigenen Sohne offenbar nicht dazu bewegen
konnte, im Laden zu arbeiten.

»Hey, Mann, hast du noch dein Schlagzeugr«, fragte Van mich
eines Tages, als wir allein im Laden standen. Es war kein kom-
plettes Set, nur eine Standtom, ein Ride-Becken und eine
Hi-Hat, die ein Arbeitskollege im Restaurant mir vor Jahren im
Tausch gegen Gras gegeben hatte.

»Nee, Mann, hab ich nicht meht. Warum?«

»Pickerel und ich haben keinen Bock mehr auf Lee. Wir wol-
len eine neue Band griinden. Er singt, und ich spiel Gitarre. Wir
wollen dich als Drummer.«
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»Van, ich kann tberhaupt kein schei3 Schlagzeug spielen,
spinnst du? Sorry, Mann, aber nein danke.«

»Ist ganz einfach. Pickerel bringt es dir bei. Du bist der
Einzige, den wir kennen, der auf dieselbe Musik steht wie
wir.«

Der junge Mark Pickerel spielte nicht nur sehr gut Schlag-
zeug, er war auch ein guter Singer.

»lch denk driber nach, Mann, aber ich kann euch nicht ver-
sprechen, dass es klappt.«

Mit der bisherigen Band hatten sie Punk- und New-Wave-
Coverversionen vor einem desinteressierten Publikum auf Schul-
festen, Kirchenveranstaltungen und anderen selbst organisier-
ten Gigs in der Gegend gespielt. Ich sah nicht, was das bringen
sollte. Es fithrte zu nichts.

Eines Abends musste ich Gary etwas von der Arbeit nach
Hause bringen, und seine Frau Cathy bestand darauf, dass ich
mit ihnen zu Abend a3, obwohl Van gar nicht da war.

»Mark, arbeitest du gern im Laden? Ich habe gehort, du hast
denselben Musikgeschmack wie unsere Jungs.«

»Ja, Ma’am, gefillt mir sehr gut. Danke, dass Sie mich einge-
stellt haben. Vor Van kannte ich niemanden, der auf dieselbe
Musik steht wie ich. Ich bin echt froh, dass wir Freunde gewor-
den sind.«

»Du weil3t sicher auch, dass Lee eigene Songs schreibt, oder?
Ich finde sie wirklich sehr gut. Lee! Leelk, briillte sie vom Kii-
chentisch.

Von irgendwo aus dem Haus kam eine wiitende Stimme.

»Was? Lass mich in Ruhe. Schei3e nochmal, ich bin beschif-
tigtl

Ich nahm an, das war Lee. Ich kannte ihn vom Sehen, aber
wir hatten uns noch nie unterhalten.

»Lee! Komm her. Nimm Mark mit und spiel ihm deine Songs

vorl«
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Lee kam in die Kiiche gestampft. Ohne mich anzuschen,
sagte er: »Okay, komm mit.«

Ich folgte ihm in sein Zimmer. Uberall stand psychedelisches
Zeug rum, und an den lila-griin gestrichenen Winden hingen
verschnorkelte Hippieteppiche. Ich dachte, ich spinne — war der
Typ ein verdammter Deadhead?

»Okay, ich hab hier einen Song, an dem ich arbeite. Willst du
ihn horen?«

Ich wollte, aber zuerst hatte ich eine Frage. »Was ist das fiir
ein Kassettenrekorderr«

Ich hatte noch nie jemanden eigene Musik aufnehmen sehen.

»Das ist kein Kassettenrekorder, das ist ein Tascam, ein Vier-
spurgerit. Damit kann ich auf jede Spur ein anderes Instrument
aufnehmen und sie am Ende zusammenmischen, und fertig ist
das Demo.«

»Und Gesang? Nimmst du den auch damit auf 2«

»Klar, ich kann Spuren bouncen und hab dann wieder welche
frei, zum Beispiel fiir den Gesang, meinte er. Ich verstand kein
Wort. »Egal. Hier, mein neuer Song.«

Er reichte mir den Kopfthorer, ich setzte ihn auf, und er
driickte auf Play. Die Nummer war schnell und gitarrenlastig.
Sie hatte einige gute Hooks, und der Gesang war tiberraschend
catchy. Vom Text verstand ich nur wenig, aber soweit ich es mit-
bekam, klang er eher abgedroschen. Das war weder Punk noch
irgendwie modern, nicht wie die Sachen, die ich aus ihrem
Proberaum kannte, dafiir aber rau und aggressiv. Trotz des
bescheuerten Textes erschien mir das Demo ziemlich cool, eine
Art roher Diamant. Ich war beeindruckt, dass dieser schrige
Typ so etwas in seinem Zimmer fabriziert hatte.

»Das ist super, Mann! Wie viele hast du davonr«

»So0 an die fiinfzig bis flinfundsiebzig, Ich mach das schon seit
ein paar Jahren.«

»Jesusl«
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Ich konnte es nicht fassen. Van hatte nie etwas davon erzihlt.

»Kann ich noch was héren?«

Die nichsten Stunden verbrachte ich mit Lee allein in sei-
nem Zimmer und horte mir einen Haufen ungeschliffener, ein-
gingiger Sixties-Garage-Nummern an. Ich hatte keine Ahnung,
dass er oder sonst irgendwer in der Stadt so etwas drauf-
hatte.

»Hey, Mann, pass auf, jetzt spiel ich dir mal das hier vor.« Und
schon kam der nichste Song im selben Stil.

»Willst du mal was drauf singen? Van hat mir von deiner ers-
ten Band erzihlt.«

Mit finfzehn hatte ich als Putzhilfe in einem LLaden namens
Hi-Way Grill gearbeitet und war dazu verdonnert worden, in
der 6den Band der beiden Kéche zu singen. Nach nur einem
Auftritt wurde ich wieder gefeuert, einer langweiligen Party,
bei der wir Styx, Van Halen und sogar »My Sharona« gecovert
hatten.

Ich musste lachen, als Lee vorschlug, ich sollte zu sei-
ner Musik singen, war gleichzeitig aber fasziniert von diesem
Freak, seiner Vierspurmaschine und seinen Songs. Innerhalb
der nichsten Stunde schrieben wir zusammen einen platten
Text und die passende Gesangsmelodie. Wir nahmen meinen
Gesang in seinem Zimmer auf, und fertig war eine peinliche
Garage-Retro-Nummer namens »Pictures in My Mind«.

Auf der Fahrt nach Hause dachte ich nach. Van und Pickerel
wollten ihn loswerden, aber mir hatte es Spal3 gemacht, mit die-
sem merkwiirdigen, schweigsamen Kerl einen Song zu schrei-
ben und aufzunehmen. Warum wollten sie sich ausgerechnet
von dem einzigen Typen trennen, der eigene Musik machte,
dem einzigen, der mehr wollte, als nur Songs zu covern, wie all
die anderen bescheuerten Bands im Ort? Lee war an etwas dran,
und ich wollte dabei sein.

»Ich hab gehort, Lee und du, ihr habt gestern einen Song
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