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9Reiz und Relevanz einer Neuentdeckung

EINFÜHRUNG

ZWISCHEN KAMPFESLUST UND NIRWANA-

SEHNSUCHT – EIN FRAUENLEBEN VOLLER 

SPANNUNG

REIZ UND RELEVANZ EINER NEUENTDECKUNG: ERSTE SCHLAGLICHTER. UND 

FORTAN EINFACH »MALWIDA«.  Warum ist es an der Zeit, das von 1816 bis 
1903 reichende Leben dieser einst europaweit bekannten Frau neu zu entde-
cken? Neugier sollte schon dadurch geweckt werden, dass die Erinnerung 
an sie ab 1933 systematisch verdrängt wurde;1 so wurde die Umbenennung 
der erst 1930 so benannten Kasseler Malwida-von-Meysenbug-Oberschule 
zum Jahresbeginn 1940 damit begründet, dass »Weltanschauung und Leben 
Malwida von Meysenbugs das genaue Gegenteil« seien »von der Haltung, zu 
der unsere weibliche Jugend erzogen werden soll«.2 Wir werden bei Malwi-
da auf so manche innere Spannung bis hin zu Selbstwidersprüchen stoßen, 
und doch gibt es bei ihr scharfe Konturen, eine markante Klarheit zu ent
decken, nicht nur in ihren Überzeugungen, sondern mindestens so sehr in 
ihrem Leben: Davon zeugt das NS-Verdikt.

Die Neugier wächst, wenn man darauf stößt, dass diese Frau über viele 
Jahre Friedrich Nietzsche in enger Freundschaft verbunden war: Jenem Phi-
losophen, den der Nationalsozialismus als (angeblichen) Wegbereiter feier-
te und der vielfach als Frauenfeind gilt. Nietzsche verherrlicht sie am 26. Mai 
1876 sogar als »die beste Freundin der Welt« – so in einem Brief an seinen 
Freund Carl von Gersdorff, der auf sie erbost war, da sie ihm in bester Ab-
sicht eine unheilvolle Liebesbeziehung zu einer italienischen Gräfin einge-
brockt hatte.3 Und immer wieder schwärmt Nietzsche von der »herrlichen 
Frau«, der »reinsten Seele unter den deutschen Frauen«,4 mit der er am 
liebsten zusammen sei5 und von der er seine Gesundung erhoffe6 – bis er 
Anfang 1889, schon dem Wahnsinn nahe, ihren Idealismus als genaues Ge-
genteil seiner eigenen Weltanschauung schmäht und sie als »Kundry« titu-
liert: Jene Gestalt aus Wagners »Parsifal«, die im Anblick des gekreuzigten 
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Jesus gelacht hatte. Nietzsche unterschreibt diesen Brief: »Der Gekreuzigte«. 
Und doch: Ihr sei »viel verziehn, weil sie mich viel geliebt hat«.

Malwida von Meysenbug war eben mitnichten bloßer Resonanzboden 
Nietzsches, sie erlangt ihre historische Bedeutung längst nicht nur als Ne-
bengestalt des großen Nietzsche-Dramas. Sie hat lebenslang ihren eigenen 
Kopf, macht immer neue Entwicklungen durch und begegnet in sehr unter-
schiedlichen, ja zueinander konträren Beziehungen. Auf ihre Freundschaft 
zu Nietzsche folgt ihre sich über mehr als zwölf Jahre bis zu ihrem Tod er-
streckende geistige Liebesbeziehung zu dem fünfzig Jahre jüngeren Romain 
Rolland, die durch einen riesigen, bislang erst in Ansätzen ausgewerteten 
Briefwechsel dokumentiert ist. Das Kapitel »Die Freundinnen« in Rollands 
»Reise nach innen« (1924) handelt im Grunde nur von Malwida von Mey-
senbug, die er am Schluss »die einzige Freundin« nennt7 und die er einst in 
einer schweren Lebenskrise kennenlernte. Schon 1893, nach vierjähriger Be-
kanntschaft, schreibt er an sie: »Ich verdanke es Euch, klarer zu mir selbst 
erwacht zu sein.«8 Und, wie er bekennt, verdankt er ihr eine Offenbarung, 
die für seinen Riesenroman »Jean Christophe«, der ihn nach lauter Miss
erfolgen berühmt machen sollte, konstitutiv wird: »das Geheimnis des al-
ten Deutschlands«, mehr noch: »die enge Verwandtschaft des verborgenen 
wahren Frankreichs und des wahren Deutschlands«.9

Obwohl Rolland sich mit Malwida von Meysenbug nie geduzt hat, spricht 
er von ihr schlichtweg als »Malwida«, auch wenn ihm »dieser romantische 
Name« für eine »Tochter Goethes« eigentlich nicht passt10; auch hier soll von 
ihr fortan nur mit Vornamen die Rede sein, zumal sie ohnehin nicht als eine 
von Meysenbug, sondern als Rivalier, hugenottischer Abkunft, geboren wur-
de. Als sie 1852 in London ihre Mitemigranten Gottfried und Johanna Kinkel 
aufsucht, mit denen sie sich noch siezt, und das Dienstmädchen, das ihr öff-
net, sie darum bittet, ihren Namen auf einen Zettel zu schreiben, schreibt sie 
einfach nur »Malwida« und hört gleich darauf »ein freudiges Aufschreien 
mehrerer Stimmen« (I 265). Auch solche Biografen, die umständlich-kor-
rekt von »Malwida von Meysenbug« oder der Kürze halber von »der Mey-
senbug« reden, verfallen irgendwann in »Malwida«. Wenn Gareth Stedman 
Jones in seiner großen Marx-Biografie immerzu von »Karl« redet, wirkt das 
kurios, denn Karle gibt es viele, von Karl dem Großen bis zu Karl May. Doch 
der Vorname »Malwida« – manchmal auch »Malvida« geschrieben11 – ist 
singulär. Angeblich setzt er sich aus den Vornamen ihrer drei Patinnen zu-
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sammen: Amalie, Wilhelmine und Tamina.12 Also ein für sie neu geschaffe-
ner Name.

»Das Geheimnis des alten Deutschlands« als Offenbarung Malwidas: 
Das erinnert an ihre Würdigung durch ihren einstigen Mitemigranten Carl 
Schurz, der in der Folge in die USA ging, Bürgerkriegsgeneral der Nord
staaten und später amerikanischer Innenminister wurde. Der schreibt nach 
Malwidas Tod an den französischen Historiker Gabriel Monod, der durch 
die Ehe mit Olga Herzen, für die Malwida mit leidenschaftlicher Liebe die 
Mutterrolle übernommen hatte, eine Art Schwiegersohn dieser Frau gewor-
den war: »Malwidas Tod ist mir sehr zu Herzen gegangen. … Ihr Tod hat 
eine wirkliche Leere hinterlassen, die durch nichts anderes gefüllt werden 
kann. Sie war der reinste und wahrste und zugleich der anziehendste Aus-
druck des Idealismus des vorigen Jahrhunderts. … Jener Idealismus ist kei-
neswegs ganz verschwunden, und davon ist die neue Popularität der Schrif-
ten Malwidas ein unverkennbares Symptom. Es gibt in Deutschland, wie an-
derswo, viele Gemüter, die sich in der Öde des heutigen materiellen Strebens 
und Interessenwesens nach dem alten oder wenigstens einem ihm verwand-
ten Idealismus zurücksehnen. Und für diese haben Malwidas Schriften mit 
ihrer rührenden Aufrichtigkeit, ihrer wahrhaftigen Gefühlswärme und ih-
rer poetischen Eingebung an das Edle, Große und Schöne einen unwider-
stehlichen Zauber.«13 Das von Malwida verkörperte alte Deutschland könn-
te auch ein neues werden!

Sucht man nach ebenso prominenten wie aparten Würdigungen Malwi-
das, ist man ohne Kenntnis ihrer späteren Lebensgeschichte erst einmal ver-
blüfft über ihre wiederholte Wertschätzung ausgerechnet in den »Denkwür-
digkeiten« des Reichskanzlers Bülow, die durch ihre Bosheiten berüchtigt 
wurden.14 Da nennt er sie »unsere liebe alte Freundin«, an die er – bereits 
Reichskanzler – kurz vor ihrem Tod geschrieben habe, mit Anspielung auf 
ihren Buddhismus: »Ich denke oft an Sie. Was uns zu trennen scheint, ge-
hört der Erscheinungswelt an, was uns verbindet, ist unvergänglich.« Und 
fast eine Seite lang zitiert er ihre Antwort, die »den hohen Geist dieser Frau 
so wundervoll« spiegele. Da berichtet die schon todkranke Frau von einer 
Nacht, wo sie sich »allem Zeitlichen entrückt« fühlte, »im Urgrund des Seins 
höchster Seligkeit genießend«. »Und ich schwamm wie getragen auf Wellen 
unsäglicher Wonne …«15

Doch gegen Ende seiner Memoiren lässt Bülow seinen Hang zur Pikante-
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rie auch an Malwida aus und verweist auf ihre Begeisterung für Felice Or
sini, der 1858 ein Bombenattentat auf Napoleon III. verübt hatte und – zu 
Malwidas Empörung – dafür hingerichtet wurde: »Sie erklärte den Attentä-
ter Felice Orsini, den sie im Exil gut gekannt hatte, für einen edlen Jüngling, 
Harmodios und Aristogeiton, den Tyrannen-Mördern, vergleichbar, die in 
Athen gefeiert und besungen wurden.«16 Zur Hochschätzung dieses Atten
täters, dessen Bombenanschlag mehrere Menschen zum Opfer gefallen wa-
ren, hatte sie sich sogar mit erstaunlicher Offenheit in ihren Memoiren be-
kannt und auch ihre abgrundtiefe Trauer geschildert, als sein Haupt auf der 
Guillotine gefallen war (II 98). Und auch aus ihrer Wertschätzung für einen 
anderen Attentäter, Emmanuel Barthélemy, macht sie keinen Hehl und dass 
sie bei dessen bevorstehender Hinrichtung »Unsagbares« litt: »Ein grenzen-
loses Mitleid füllte mein Herz bis zum Zerspringen.« (I 433)

Noch 1884, als sie sich längst von den revolutionären Idealen der 1848er 
Zeit abgewandt hat, spricht sie in einem Brief an Daniela von Bülow, Cosima 
Wagners Tochter aus erster Ehe, von der »großartigen Furchtbarkeit der Ni-
hilisten« in Russland, die etwas gezeigt habe, »was noch nicht da gewesen ist 
in der Weltgeschichte«.17 Ein Nihilist hatte 1881 den Zaren Alexander II. er-
mordet! Und doch kündigt ihr Silvester 1889 der mit ihr gut befreundete 
Maler Lenbach an, um Mitternacht werde er »mit meinem Freunde Otto« 
auf ihr Wohl trinken18: Otto ist niemand anderes als der Fürst von Bismarck, 
den Lenbach so oft porträtierte, dass solche Serienproduktion zum Objekt 
der Karikatur wurde.

Sprung in die Gegenwart: Beim Googeln im Internet stößt man auf den 
damaligen Kanzleramtschef Peter Altmaier, der am 8. März 2017 in seinem 
Glückwunsch zum Weltfrauentag daran erinnert, »die großartige Malwida 
von Meysenbug« habe bereits vor 150 Jahren die Zeit reif für die Emanzi
pation der Frau befunden. Und in einer Podiumsdiskussion mit Vertretern 
des »Spiegel« zitiert er gleich zu Anfang Malwida. Googelt man Malwida da-
gegen zusammen mit »Emma« und ihrer langjährigen Redakteurin Alice 
Schwarzer, kommt rein gar nichts. Auch für den modernen Feminismus 
ist diese Frau neu zu entdecken. Im gängigen Geschichtsbild begegnet sie, 
wenn überhaupt, am ehesten in prominenten Männerbeziehungen – vor al-
lem zu Richard Wagner und Nietzsche –, die nicht gerade als »fortschritt-
lich« gelten, schon gar nicht unter Feministinnen. Malwidas eigenes Poten-
tial ist eben nicht ohne Weiteres evident.
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MAGNETISMUS ODER MIMIKRY?  Schon die Wirkkraft ihrer »Memoiren 
einer Idealistin« ist für viele heutige Leser zunächst erklärungsbedürftig. 
Doch ihre Bedeutung erschöpft sich bei weitem nicht darin. Mehr noch er-
gibt sie sich daraus, dass sie sich im Laufe ihres langen Lebens zu einer Künst-
lerin der Kommunikation entwickelte. Doch wodurch? Das erscheint bei 
dieser äußerlich unscheinbaren, eher schweigsamen Frau erst einmal als 
großes Rätsel. Nichts von der sprudelnden Lebendigkeit großer Frauen der 
Romantik wie Rahel Varnhagen und Bettina von Arnim (die allerdings 
ebendadurch einem Goethe auf die Nerven fiel19)! Stefan Zweig, von seinem 
Freund Romain Rolland inspiriert, schreibt über sie: »Nationen und Spra-
chen sind diesem freien Geiste keine Grenze …, der ›ein Menschenmagnet‹, 
unwiderstehlich große Naturen vertrauend an sich zog.«20 All dies durch 
»ihre wundervolle Fähigkeit zur Freundschaft«.21

Doch worauf beruhte, auf welche Weise äußerte sich diese Fähigkeit? 
Dies bleibt bei Zweig ein Geheimnis – oder doch nicht? »Denn ein geheim-
nisvoller Genius des Verstehens hatte immer und immer wieder Menschen 
der verschiedensten Art in gleich tiefer seelischer Verbundenheit dieser 
merkwürdig magnetischen Frau nahegebracht, und was sonst  … unver-
bindbarer Gegensatz schien, war durch ihre einzigartige Fähigkeit geistiger 
Hingabe, dank ihrer unnachahmlichen Wissenschaft, das Beste in den Bes-
ten mit Liebe zu begreifen, eine Einheit, ein Lebenskreis, eine Gemeinde ge-
worden.«22

Um Rolland selbst das Wort zu geben, der von Malwida bei seiner ers-
ten Begegnung überhaupt nicht beeindruckt war und die über Siebzigjäh
rige dann in lebhafter römischer Gesellschaft erlebte: »Sie war eine kleine, 
schmächtige Frau, ruhig, schweigsam  …, schlicht in ihrer Sprache, ihrer 
Kleidung, ihrem ganzen Wesen.  … Sie sprach nicht, oder mit so sanfter 
Stimme, die allein ihr Nachbar vernahm; sie hörte zu, schaute zu, mit ihrem 
ruhigen Lächeln. Aber eine Ehrfurcht umgab sie. Eine natürliche Würde 
ging von ihr aus, flößte den Leichtfertigsten, den höchsten Standesgenossen 
Achtung ein. Ohne sie näher zu kennen, beugten sie sich vor dieser betagten, 
armen Frau …«23

Der Historiker, der sich auf ihre vielen und oft recht wortreichen Briefe 
stützen muss, sollte derartige Erlebnisse der Begegnung in Erinnerung hal-
ten. Zugleich mag man ahnen, dass diese gewaltige Briefschreiberei eine 
Zurückhaltung in der Geselligkeit kompensierte. Doch beides ergänzte ein-
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ander. Der Maler und Wagnerianer Paul Joukowsky, fast dreißig Jahre jün-
ger als sie, schreibt ihr aus Bayreuth unmittelbar nach Wagners Tod über 
das vorhergegangene Wiedersehen mit ihr: »Ich konnte nicht schreiben vor 
Glück. Unser Wiedersehen war so über alle Maßen schön, so schattenlos 
lieblich gewesen … Sie hatten eine wunderbare Zärtlichkeit … für mich ge-
fasst, dass ich im Wahne der Sicherheit und Freude mir oft sagte: es gibt ein 
Glück!«24 Oder man höre die Gräfin Armgard von Eperjesy, Enkelin Bettina 
von Arnims, die Malwida am liebsten noch kurz vor deren Tod wiederge
sehen hätte, um »mich wie ein Vogel im Abendstrahl im klaren Licht Ihres 
Wesen’s (zu) baden, dessen friedbringender Schein auf lange Zeiten hinaus 
leuchten wird«.25

Jacques Le Rider, Autor der bislang umfangreichsten Malwida-Biogra-
fie26, glaubt mittlerweile, das Geheimnis dieser Frau gelüftet zu haben; es 
lautet: »Mimikry«. Und zwar deshalb, weil sie »von den Begegnungen mit 
bedeutenden Männern die Anregung zur Entfaltung ihres eigenen Profils 
erlebte. Diese intellektuelle Mimikry macht sie zu einer grande dame mit ei-
nem Dutzend verschiedenen Gesichtern. Im Umgang mit Herzen und Maz-
zini ist sie eine andere als im römischen Salon von Bernhard von Bülow. … 
Dieses Verlangen, geliebt, geschätzt, anerkannt zu werden, machte sie ab-
hängig und erstickte manchmal ihre eigene Persönlichkeit.«27 Das passt je-
doch nicht zu der Feststellung, dass sie in solchen Begegnungen ihr »eigenes 
Profil« entfaltete.

Gewiss muss man bei vielen Passagen ihrer Briefe erwägen, wieweit sich 
ihr Ton nach dem Empfänger richtet. Doch das bedeutet nicht unbedingt 
»Mimikry«, gehört es doch zur Kunst gelungener Kommunikation, dass 
man das Gegenüber erst einmal auf seine Art gelten lässt, Verständnis be-
kundet und auf den anderen eingeht. In dieser Kunst brachte es Malwida im 
Laufe ihres Lebens zur Meisterschaft. Aber darin ging sie nicht auf. Selbstbe-
wusst und nicht ohne Grund versichert sie ihrer Mutter aus dem britischen 
Exil, die Zeiten seien vorbei, wo sie der Enthusiasmus, den sie bei einem 
»ehemaligen Feind« hervorgerufen habe, »hätte eitel machen können«. Und 
dann: »Einfluss hat die Beistimmung oder der Tadel der Menschen nicht 
den geringsten auf mein Gefühl und Handeln, denn ich kenne nur noch 
einen Richter über mein Leben: das sittliche Bewusstsein in meiner eignen 
Brust, das Gesetz was einst die Menschen außer sich suchten und Gott 
nannten.«28 
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Gott in uns, zumindest in ihr selbst: Dieses Selbstgefühl ist nicht so über-
trieben, wie man denken könnte. Wie wir sehen werden, hat es an Kon
troversen selbst mit solchen Menschen, die sie schätzte, nicht gefehlt. Da-
von zeugen schon allein ihre heftigen Auseinandersetzungen mit Alexander 
Herzen über ihre freiheitliche Erziehung seiner Töchter – und dies, obgleich 
ihr das Zusammenleben mit der Herzen-Familie unendlich viel bedeutete 
und der Bruch sie in tiefe Verzweiflung stürzte. Und dann das dramatische 
Ende ihrer Beziehung zu Nietzsche! 

Kein Zweifel, Malwida hatte und behielt ihren eigenen Kopf, lebenslang. 
Kurz nach ihrer Ankunft im britischen Exil schrieb Johanna Kinkel über sie 
an ihren Gatten: »Ihr Geist ist von kristallner Klarheit, und dabei besitzt sie 
eine Anmut der Ausdrucksweise, welche verrät, dass sie nur in den aller-
feinsten Kreisen geselliger Bildung muss erwachsen sein.«29 Und lange nach 
ihrem Tod rühmt sie Rolland wieder kristallinisch: »alle hatten sich ihr an-
vertraut; fast alle hatten sie geliebt; und nichts hatte den Kristall ihres Den-
kens getrübt.«30

WARNSIGNALE FÜR DEN BIOGRAFEN.  Umso mehr muss sich der Biograf 
davor hüten, in eine Hagiografie zu rutschen. Heute stolpert man über nicht 
wenige Malwida-Passagen, die schwülstig und allzu edel klingen. Wieder-
holt beobachtet man, wie Malwida-ForscherInnen, die sich über weite Stre-
cken von ihr haben anstecken lassen, unversehens in Überdruss verfallen. 
Ruth Stummann-Bowert, die bis dahin für das Jahrbuch der Malwi-
da-von-Meysenbug-Gesellschaft die mit Abstand meisten Beiträge geliefert 
hat, erkennt bei dieser Frau am Ende »Selbstbetrug und Illusion«.31 In einem 
insgesamt würdigenden Sammelband, der im Titel Malwida als »Ideal ei-
ner Frauengestalt des 19. Jahrhunderts« vorführt, schießt die Schriftstellerin 
Christine Brückner quer mit einem Beitrag »Eine Oktave tiefer, Fräulein von 
Meysenbug!«, wo sie beginnt: »Sie hielten sich für eine Idealistin, aber Sie 
waren eine Phantastin!«32

Die Lektüre ihrer lebensvollen, immer wieder ergreifenden Memoiren 
könnte dazu führen, der von Pierre Bourdieu angeprangerten »biographi-
schen Illusion« zu verfallen, nämlich der Einbildung, ein Leben lasse sich 
ganz aus dem geschilderten Ich heraus als ebenso folgerichtige wie einzig
artige Abfolge von Ereignissen begreifen.33 Doch Malwidas ungemein viel-
fältige Beziehungen und Korrespondenzen wirken dieser Illusion so gründ-
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lich entgegen, dass Le Rider mit seiner »Mimikry«-These in das genaue Ge-
genteil verfallen kann.

Da kommt es für den Biografen erst einmal darauf an, nicht wie so man-
che Malwidologen zwischen Identifikation und Aversion, zwischen Begeis-
terung und Kopfschütteln zu schwanken; vielmehr kann man bei der Be-
schäftigung mit dieser Frau den Wert eines werturteilsfreien historischen 
Verstehens neu schätzen lernen und auch eines Verstehens aus einem his
torischen Breitenwissen über jene Zeit heraus. Wer Texte der Goethezeit 
kennt – und Malwida lebte mehr und mehr aus dem Geiste jener Zeit her-
aus –, findet viele Briefpassagen – all diese Bekenntnisse zum Guten, Wah-
ren, Schönen – nicht mehr so phrasenhaft, wie sie auf moderne Menschen 
wirken mögen.34 Was einen nicht davon abhalten sollte, über manche Mal-
wida-Ergüsse erst einmal zu lächeln, so wenn sie – um nur ein Beispiel von 
vielen zu zitieren – etwa Ende 1849 an Johanna Kinkel über deren Sohn, den 
sie in ihr Herz schließen möchte, ins Schwärmen verfällt: »O solche Ge-
schöpfe, die dem Geist von früh auf untertan sind wie reizend!«35

Doch wenn Malwida 1877 gegenüber der schweizerischen Frauenrecht
lerin Meta von Salis von den »Ideen« – so der Idee der Frauenbefreiung – 
spricht, für die sie ihren »Kampf gekämpft« habe, und sich als »einsame, alte 
Kämpferin« bezeichnet,36 wenn sie noch im Alter schreibt, das Leben sei 
»nichts anderes als ein großes Schlachtfeld« und die »einzige Tugend« beste-
he darin, »trotz aller Wunden bis zuletzt zu kämpfen« (II 452), stellt sich die 
Frage: Wo und wie hat sie denn gekämpft? Führerinnen der Frauenbewe-
gung wie Helene Lange und Clara Zetkin werfen ihr später vor, nicht selbst 
für ihre Ideale gekämpft zu haben.37 Doch diese Frauen gehören der spä
teren Generation einer organisierten Frauenbewegung an. Ihre Kritik ver-
weist gleichwohl auf eine Schwäche, die sie sich selbst eingesteht: Sie emp-
fand zeitlebens eine tiefe Scheu vor öffentlichem Auftreten; nicht einmal zu 
einer Grabrede für ihre Freundin Johanna Kinkel fühlte sie sich imstande, 
»wie ich denn von je eine unüberwindliche Schüchternheit gehabt hatte, 
in irgendeiner Weise öffentlich zu sprechen, und eigentlich nur im Zwiege-
spräch mich frei fühlte« (II 126 f.). Ein Schlüsselzitat zum Verständnis ihres 
Lebens, ihrer Art der Kommunikation von Mensch zu Mensch!

Für Malwida bedeutet »Kampf« erst einmal Kampf um eine selbstständi-
ge Existenz, in der sie ihrer eigenen Überzeugung nach leben und ihre Ideen 
frei verbreiten kann; auch tapfere Überwindung immer neuer Phasen der 
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Vereinsamung und Verzweiflung bis hin zur Todessehnsucht: Nicht zuletzt 
darin liegt das Bewegende dieses Lebens. Andere »große Frauen« jener Zeit, 
die als Wegbereiterinnen weiblicher Emanzipation gelten – Bettina von Ar-
nim, Rahel Varnhagen, Fanny Lewald – waren alle verheiratet und durch 
Herkunft und gesellschaftliches Milieu mehr oder weniger vor Vereinsa-
mung geschützt; für Malwida galt das nicht. Anders als die genannten Frau-
en ging sie ins Exil, um von dort nicht wieder heimzukehren. Jules Michelet, 
der größte französische Historiker seiner Zeit, zwischen dem und Malwida 
sich eine freundschaftliche Beziehung entwickelte, schreibt in seinem Buch 
»Die Frau«: »Das schlimmste Schicksal, das eine Frau treffen kann, ist: allein 
zu leben.«38 Malwida hat sich für dieses Schicksal ganz bewusst entschieden; 
das war damals ungleich außergewöhnlicher als heute.

Und sie suchte und fand eine Fülle an menschlichen Beziehungen im Exil 
und weit abseits jener Gesellschaftskreise, in die sie in jungen Jahren hinein-
gewachsen war; auch dies setzte zu jener Zeit besondere Fähigkeiten voraus, 
zumal gerade im Ausland in besonderem Maße die Vereinsamung drohte. 
Die Exilsituation als solche, wo sich ein jeder erst einmal auf eigene Faust 
durchschlagen muss, erzeugt oftmals mehr Spannung als Solidarität. Das 
scheint in besonderem Maße für deutsche Emigranten zu gelten, nicht nur 
nach 1848.39 Dass Malwida gerade in jener Situation zur großen Netzwerke-
rin wird, will etwas heißen. Mit der Zeit entwickelte sich in ihren Beziehun-
gen eine wahre Kettenreaktion. Aus dem einen Kontakt gingen weitere her-
vor, die sie immer sorgsamer zu kultivieren wusste, bis zu ihrem Tod.

Das große Werk von Marie-Claire Hoock-Demarle »L’Europe des lettres« 
(2008) über transnationale Korrespondenzen vom späten 18. bis zum frü-
hen 20. Jahrhundert, aus denen ein europäisches Beziehungsnetz hervorge-
gangen sei, das den Weltkriegen hätte entgegenwirken können, kulminiert 
in dem Briefwechsel zwischen Romain Rolland und Malwida, der alle an
deren dort dargestellten Korrespondenzen in den Schatten stellt; das Kapitel 
trägt die Überschrift: »Le réseau européen de Donna Malwida cosmopoli-
ta«. Sie wirkte durch ihre Vielfalt persönlicher Beziehungen – und durch 
ihre Lebensgeschichte, so wie sie diese in ihren »Memoiren einer Idealistin« 
und ihrem »Lebensabend« schildert und deren ergreifende Wirkung auf 
viele Zeitgenossen ein Kapitel eigener Art ist.
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HERAUSFORDERUNGEN AN EINEN MALWIDA-BIOGRAFEN.  Wer sich eine 
Biografie dieser Frau vornimmt, sieht sich zwei einander konträren Gefah-
ren gegenüber: bis in die frühen 1870er Jahre in eine bloße Nacherzählung 
ihrer lebenssprühenden, mitunter verblüffend offenherzigen Memoiren zu 
verfallen, die in ihrer Art unübertrefflich sind, und in deren Geiste in ihr Le-
ben frühzeitig eine höhere Prädestination hineinzulegen; und für die Zeit 
danach bei Ausschöpfung ihrer gewaltigen Korrespondenzen die Darstel-
lung je nach Briefpartner zu zersplittern.

Ebendiese Gefahr erhöht sich noch durch die äußeren Lebensdaten: 
durch Malwidas exorbitante, für eine alleinstehende Frau damals höchst 
ungewöhnliche Reiserei, wegen derer Alexander Herzen sie als weiblichen 
Magellan neckte. Eine von der Weimarer Malwida-Forscherin Sabine Arndt 
erstellte Liste ihrer Reisen ist zwölf Seiten lang, wobei jede Seite im Schnitt 
zwanzig verschiedene Aufenthaltsorte umfasst und sich auch die oft nicht 
leicht zu beantwortende Frage stellt, wie diese im Exil zunächst verarmte 
Frau viele Reisen – zumal in teure Badeorte – finanzierte. Malwidas Memoi-
ren sollen den Eindruck hinterlassen, dass sie die früh in ihr angelegte Prä-
destination und damit ihr Lebensglück erreicht habe: mit der leidenschaft-
lich-mütterlichen Beziehung zu Olga Herzen, den berauschenden Wonnen 
der Wagner-Musik und der »Seligkeit« über den neu offenbarten Schopen-
hauer. Doch das ist nicht das Ende ihres Lebens. Die Frage, wieweit sie letzt-
lich ihrem »Ideal« nahegekommen ist, muss erst einmal offenbleiben.

Aus dem einen wie dem anderen Problem geht hervor, dass für diese Frau 
ein neuer Typ von Biografie gefragt ist: eine Lebensgeschichte, die nicht 
durchweg dem zeitlichen Nacheinander dieses Lebens folgt, so wie es in der 
Liste der Lebensdaten präsentiert wird, sondern Schneisen schlägt, Längs-
schnitte vornimmt, Leitmotive und Leitgedanken verfolgt. Dabei gilt es, 
vorweg die historische, womöglich auch aktuelle Bedeutung dieser Frau und 
ihres Lebens genauer zu bestimmen.

Einen Reiz aus dieser Lebensgeschichte ergibt sich zumal für den Histori-
ker bereits bei flüchtiger Bekanntschaft: Dieses Leben ist geradezu ein Kalei-
doskop des 19. Jahrhunderts, gerade auch seiner reizvollen Seiten – seiner 
geistigen, künstlerischen, nicht zuletzt auch musikalischen Welten. Zu An-
fang ertönt noch in der Ferne die Marseillaise, später mischt sich deren re-
volutionärer Marschtakt mit »Tannhäuser«-Klängen, martialische Fanfaren 
wechseln mit Gongschlägen fernöstlicher Tempel.
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Um mit anderen Frauenleben zu vergleichen: Bei einer Biografie von Ma-
ria Theresia oder von Rosa Luxemburg – oder auch von Cosima Wagner und 
Elisabeth Förster-Nietzsche – ergeben sich Bedeutung und Leitlinien mehr 
oder weniger von selbst. Ein ergreifender Grundzug von Malwidas Leben 
besteht demgegenüber darin, dass sie sich immer wieder auf die Suche nach 
Lebenssinn begibt, begeben muss. Von einem konventionellen Geschichts-
verständnis her mag man erst einmal enttäuscht sein, dass diese Frau, die das 
öffentliche Auftreten scheute, in einer Geschichte der Aktionen, der Insti
tutionen und Organisationen nicht von Bedeutung ist. Umso größer ist da-
gegen ihre potentielle Bedeutung in einer Geschichte der Kommunikation, 
der immer tieferen Verständigung von Mensch zu Mensch, der Schaffung 
menschlicher Beziehungsnetze über die Grenzen bestimmter Gesellschafts-
kreise, ja über nationale Grenzen hinweg.

Es ist immer wieder verblüffend, wie rasch diese Frau Kontakt zu bedeut-
samen Persönlichkeiten erlangt. Noch nicht lange im Londoner Exil, wird 
ihr eine gemeinsame Bahnfahrt mit dem damaligen britischen Innen-, künf-
tigen Premierminister Lord Palmerston arrangiert, mit dem sie ein langes 
Gespräch führt, bei dem sie – wenn man ihr glauben darf – aus ihren dama-
ligen revolutionären Überzeugungen keinen Hehl machte und ihn – der ihr 
offenbar nicht widersprach – mit Ironie als einen jener Staatsmänner in Er-
innerung behielt, »deren Gewissen den Figuren aus Kautschuk gleicht, die 
nach dem jeweiligen Druck irgend eine beliebige Form annehmen, und, 
nachdem der Druck aufhört, in ihre frühere Form zurückspringen« (I 296 f.). 
Eine Tragik mag man darin erkennen, dass ihr »ein beständiger Wirbel von 
Gesellschaften, Mittagessen, Besuchen usw.« oftmals »viel zu viel« wird und 
sie sich dann »nach Stille und Konzentration« sehnt. Darin besteht eine der 
Spannungen, doch zugleich ein Reichtum ihres Lebens.

SPANNUNGEN, LÖSUNGEN, LEBENSLANGE LERNPROZESSE.  Überhaupt all 
diese Spannungen, die diesem Leben seine innere Dramatik geben: zwi-
schen dem Drang zur Freiheit von der Familie und doch liebevoller An-
hänglichkeit an sie; zwischen ihrer noch später mitunter durchbrechenden 
revolutionären Leidenschaft und ihrem aristokratischen Grundgefühl, ihrer 
Hochschätzung einer Aristokratie der Kultur und des Geistes; zwischen ih-
rer Abscheu vor der Kirche und ihrem lebenslangen tiefen spirituellen Be-
dürfnis; zwischen ihrem Drang ins romanische Ausland noch zu einer Zeit, 
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als sie längst gefahrlos nach Deutschland hätte heimkehren können, und 
ihrer lebenslangen Verbundenheit mit deutscher Kultur  – fühlte sie sich 
wirklich als »Kosmopolitin« zwischen Idealismus und Naturalismus – das 
lohnt gerade heute eine intensive Betrachtung; zwischen ewiger Unruhe 
und tiefer Gelassenheit, ja Seligkeit; und, ganz besonders bewegend: zwi-
schen dem »brennenden Durst nach dem Freitod« (Rolland)40 und einem 
zähen Lebenswillen. 

In der Nacht vom 4. auf den 5. Juni 1892, schreibt die 75-Jährige an Ro-
main Rolland, »hatte ich eine seltsame Empfindung (sensation). Ich erwach-
te um Mitternacht mit einem derart übernatürlichen Glücksgefühl, wie ich 
etwas Ähnliches in meinem ganzen Leben nicht gehabt hatte … Und sofort 
dachte ich an den Tod und fragte mich: Ist das so? Und da erschaute ich eine 
große Klarheit und fühlte mich über alle Beschreibung glücklich.«41 Es ist 
das Nirwana des Buddhismus, so wie Malwida es von Schopenhauer gelernt 
hat: nicht etwa das »Nichts«, wie viele noch heute glauben, sondern die Er
lösung vom Leiden, das höchste Glück.42 Und solches Glück strahlt sie auch 
auf andere aus. Fürst Rudolf von Liechtenstein, der nicht nur eine hohe 
Stellung am Wiener Hof einnahm, sondern auch Texte von Heinrich Heine 
und Walther von der Vogelweide vertonte und Richard Wagner verehrte, be-
geistert sich 1876 in einem Brief an Cosima Wagner über Malwida: »Sie ge-
hört zu jenen starken und vollen Menschennaturen, die alles in sich auf
nehmen können, um es versöhnlich weiterzugeben. Ihr Umgang würde 
mich beständig in einer weichen, sanften, edlen Stimmung erhalten, sie 
würde die Todessehnsucht, die ich in mir trage, zu träumerischer Wonne 
ausbilden …«43

In der »Fröhlichen Wissenschaft« beklagt Nietzsche: »Bislang hat alles 
das, was dem Dasein Farbe gegeben hat, noch keine Geschichte. Oder wo 
gäbe es eine Geschichte der Liebe, der Habsucht, des Neides, des Gewissens, 
der Pietät, der Grausamkeit?«44 Heute ist die Geschichte der Emotionen zu 
einem neuen Trend der Geschichtswissenschaft geworden. Kein Zweifel: 
Für eine derartige Geschichte ist die gefühlsstarke Malwida mit ihrer oftma-
ligen Offenherzigkeit, doch auch ihrer Selbstreflexion ein ungemein dank-
bares Thema. Sie mag auch bei manchem Leser Reflexionen anstoßen, die 
zur Klärung eigener, mitunter verwirrender emotionaler Untergründe bei-
tragen.

Von Malwida kann man lernen, was lebenslanges Lernen heißt.45 Mag sie 
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auch in früheren Jahren mitunter rigide doktrinär wirken – darüber kommt 
sie hinaus –, erst dadurch wird die phänomenale Vielfalt ihrer Freundschaf-
ten möglich. Als Autodidaktin, die nie eine Schule besucht hat und immer 
wieder den Mangel an früher Bildung beklagt, ist sie dahin gelangt, vier 
Fremdsprachen zu beherrschen: Französisch, Englisch, Russisch und Italie-
nisch. Und als sie sich in Rom für einen jungen Bischof der syrischen Ma
roniten begeistert, hätte sie am liebsten noch Arabisch gelernt!46 All das be-
gleitet von ihrer lebenslangen Sorge um ihre Augen, die sie doch nicht da-
von abhält, unendlich viel zu lesen und zu schreiben. Auch im Leben mit der 
Angst kann man von ihr lernen, und im Leben mit inneren Spannungen 
und in der Lebenskunst, Widersprüchliches in Einklang zu bringen oder 
einfach nebeneinander bestehen zu lassen.

Noch mit 34 Jahren, vor ihrem Exil, verübelt sie es ihrer bis dahin besten 
Freundin Elisabeth Althaus (der »Kleinen« ihrer Memoiren), dass sie einen 
von ihr selbst nicht geschätzten – obwohl »bedeutenden« – Mann heiratet; 
»seitdem sind wir geschieden«.47 Ein unglaublich achtloser Umgang mit ei-
ner Freundschaft, vergleicht man ihr späteres Verhalten! Ihre Mutterliebe zu 
Olga Herzen hat in früherer Zeit oftmals etwas Vereinnahmendes. Hätte sie 
darin nicht dazugelernt, hätte die liebevolle Beziehung zwischen beiden 
schwerlich Olgas Heirat mit Gabriel Monod (1873) – für Malwida erst einmal 
ein tiefer Schmerz! – überdauert und bis zu ihrem Tod fortbestanden. Schon 
gar ihre tiefe Liebe zu Romain Rolland über alle Konflikte hinweg setzt einen 
langen Lernprozess der Liebe voraus. Liebe unter Wahrung voller Freiheit 
beiderseits wird die Grundlage ihres Experimentes mit einer neuen Form 
des Zusammenlebens mit Nietzsche und seinen Freunden Albert Brenner 
und Paul Rée im Winter 1876 in Sorrent. Zu ihrem Kummer ist diese Ge-
meinschaft nicht von Dauer.

In diesem Zusammenhang sollte man, wie schon erwähnt, einen Lern-
prozess nicht vergessen: Die in ihrer früheren Zeit recht humorlos wirkende 
Malwida lernt sogar Humor! Ohne diesen hätte ihre Freundschaft mit dem 
in Hochstimmung oft zu Späßen aufgelegten Richard Wagner schwerlich 
lange bestehen können. Den brauchte sie auch für ihre enge Beziehung zu 
Wagners Sohn Siegfried. An Cosima Wagner schreibt sie 1897 in einer Zeit 
der Krankheit, ihrem letzten Brief an Siegfried werde sie, Cosima, wohl ent-
nommen haben, »dass mein Humor noch nicht unter den allerlei mir aufer-
legten Entbehrungen gelitten hat«.48 Und noch später über ihre Beziehung 



22 Einführung  Zwischen Kampfeslust und Nirwana-Sehnsucht

zu Siegfried: »Mit niemand spreche ich so viel Unsinn wie mit ihm«, und das 
sei ein gutes Zeichen, »denn es ist die heitere Blüte des Humors, die auf dem 
dunklen Grund des Lebens schließlich siegend über das Vergängliche em-
porsteigt«.49 Auf eine scharfe Grenze stößt ihr Humor allerdings zeitlebens, 
wo sie ihre Idealwelt frivol verhöhnt sah, so bei Jacques Offenbach, dem 
größten Wagner-Gegner, der in seinen Operetten antike Mythen verulkte. 
Der Leser zuckt zusammen, wenn er auf die Passage in einem Brief Mal
widas an Olga Monod-Herzen stößt, wo sie schnaubt: Damit das Theater 
»die edelste Erziehungsanstalt der Menschheit« würde – damals ihr höchs-
tes Ideal –, müsste man »freilich erst Offenbach und Konsorten an den Gal-
gen hängen«.50

»IDEALISMUS«: VOM WIRRWARR ZUR LEBENSPHILOSOPHIE.  Um mit den 
Lernprozessen fortzufahren: Besondere Beachtung verdienen Lernprozesse 
bei ihrem Idealismus. Dieser soll eingehender betrachtet werden, schon um 
Malwida beim Wort zu nehmen; doch nicht nur deshalb. Malwida hat es bis 
zur Verzweiflung erlebt, wie das Streben nach einem realitätsfernen Ideal zu 
ewiger Unruhe und immer neuen Enttäuschungen führt. Ihr Weg zu einem 
Idealismus tiefer Gelassenheit, ja der Seligkeit ist wohl derjenige Prozess, der 
die meiste Anteilnahme verdient und auch heute neue Aktualität erlangen 
könnte.

Zum Thema »Idealismus« fehlt es nicht an Literatur; und doch: Je länger 
man darin herumliest, desto mehr überkommt einen das Unbehagen, in ei-
nem Wirrwarr zu landen – und dies ausgerechnet bei philosophischer Lite-
ratur! Die große Zeit der deutschen Philosophie von Kant bis Hegel gilt viel-
fach als Epoche des Idealismus, doch diese Philosophen bezeichneten sich 
selbst gar nicht als Idealisten; sie handelten von Ideen, nicht von Idealen. 
Friedrich Albert Lange schreibt in seiner »Geschichte des Materialismus«, 
die zuerst drei Jahre vor den »Memoiren einer Idealistin« erschien und noch 
den jungen Max Weber beeindruckte, der »gewöhnliche Idealismus« stehe 
zu dem »transzendentalen« Idealismus Kants – aber was heißt hier »trans
zendental«?51 – »in schärfstem Gegensatz«. Sobald der »gewöhnliche Idea-
list« »über die Welt der reinen Dinge etwas lehren oder gar diese Erkenntnis 
an die Stelle der Erfahrungswissenschaften setzen will, kann er keinen un-
versöhnlicheren Gegner haben als Kant«.52 Überdies begegnet »Idealismus« 
bei Kant in diversen Bedeutungen. »Idealismus« war bei den philosophi-
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schen Klassikern weder ein großes Thema noch ein durchweg klarer Begriff. 
Frederick C. Beiser, der britische Historiker des deutschen Idealismus, weist 
darauf hin, dass Kant einen jahrzehntelangen Kampf gegen den Idealismus 
führte und es schon seit den 1760er Jahren für einen angehenden Professor 
»Ehrensache« gewesen sei, »den Idealismus zurückzuweisen«.53

Immer wieder heißt es, der Idealismus gehe letztlich auf Platon zurück, 
von dem der Begriff der »Idee« stammt. In seinem berühmten Höhlen
gleichnis findet man die Vorstellung, das von den Sinnen Wahrgenommene 
sei lediglich ein Abglanz höherer Ideen, die man erkenne, wenn man aus der 
Höhle zum Licht erhoben werde. Bei solchen Ideen mag man untergründig 
die Bedeutung »Ideal« erkennen, doch insgesamt bleiben die platonischen 
Ideen diffus und münden in keine Philosophie des Idealismus. Und wenn 
man kantianisch davon ausgeht, dass unsere Wahrnehmung von unseren 
Ideen bestimmt wird und die Wirklichkeit demgegenüber ein »Ding an 
sich« bleibt54, so ist das – wenn überhaupt – ein erkenntnistheoretischer, 
kein ethischer Idealismus. Und Hegel: In seiner »Phänomenologie des Geis-
tes« kommt »Idealismus« nur ganz sporadisch vor, ebenfalls eher erkennt-
nistheoretisch; den »theoretischen und praktischen Idealismus« ordnet er 
der »reinen Einsicht« unter.55

Populärer wird der Idealismusbegriff seit den 1840er Jahren, und zwar im 
sogenannten »Materialismusstreit« als abschätzige Fremdbezeichnung ih-
rer konservativen Gegner durch die Materialisten. Ebendies ist die Situati-
on, mit der Malwida konfrontiert ist, als ihre politischen und weltanschauli-
chen Überzeugungen Gestalt annehmen. Das muss man zu ihrem Verständ-
nis stets im Auge behalten. »Ideen« und »Ideale« hatten um 1848 bereits 
etwas Abgenutztes. Selbst der Historiker Veit Valentin, Emigrant von 1933, 
schreibt in seiner großen Geschichte der Revolution von 1848, für die er vol-
ler Sympathie ist, ironisch über damalige »Ideen«: »Ohne Ideen ging es in 
dem ideell so überfütterten Vaterlande nicht ab«; selbst die Witzblätter mo-
kierten sich über damalige hochtönende Ideale.56

Von daher wird verständlich, dass Malwida mit der Selbstbezeichnung 
als Idealistin zunächst zögert und vorerst statt von »Ideal« von »Prinzip« 
spricht. Ende 1849 bezeichnet sie Johanna Kinkel gegenüber die »Verbrei-
tung unseres Princips« als »höchsten einzigen Lebenszweck«.57 Im März 
1851, noch in Hamburg, spricht sie zu der bereits im Londoner Exil lebenden 
Johanna Kinkel von »uns Prinzipmenschen« und bezeichnet sich zugleich 
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als »freiheitathmenden Vogel«.58 Und im September jenes Jahres, wieder an 
Johanna Kinkel: »Ach überhaupt liebe Freundin, täglich mehr seh ich es ein, 
wie ich noch immer zu sehr Idealistin bin, wie ich noch immer nicht genug 
den Pful (sic) des Elends und der Verworfenheit begreife in dem das faule 
Leben der Gesellschaft steckt und dass mein Hass noch lange nicht genug 
sich genährt hat an der Ungerechtigkeit.«59

Idealismus begegnet hier noch als Illusionismus, als Projektion eigener 
Ideale auf die Realität. Umso stärker erkennt man das Ungewöhnliche, ja 
Überraschende, wenn sich Malwida in der Folge selbst der Öffentlichkeit als 
»Idealistin« präsentiert: »Idealist« nicht als abfällige Bezeichnung von »Ma-
terialisten« für meist konservative Widersacher, sondern als Selbstbezeich-
nung einer Frau, die aus ihrer Verbundenheit mit Revolutionären keinen 
Hehl macht! Ihren Idealismus von Illusionen zu befreien, mit Materialis-
mus, Realismus zu unterfüttern, darin kann man ein lebenslanges Streben 
dieser Frau erkennen.

Und vor dem Hintergrund des dargestellten philosophischen Wirrwarrs 
wird zugleich deutlich, so merkwürdig es zunächst erscheinen mag, dass bei 
Malwida der Idealismus eine Klarheit gewinnt, die er bis dahin nicht besaß, 
und dass sie eine bis dahin nur unterschwellige Tendenz der philosophi-
schen Ideenlehre offenlegt. Nicht zuletzt daraus erklärt sich der starke Ein-
druck der »Memoiren einer Idealistin«. Gewiss führt die Suche nach einem 
konsistenten theoretischen System bei Malwida in eine Sackgasse. Ihr Idea-
lismus ist vielmehr Lebensphilosophie, Lebenshilfe, Ansporn zur Aktivität 
und zur Überwindung seelischer Tiefpunkte, des Gefühls der Sinnlosigkeit 
des Daseins.

Weil dieser Idealismus dem Leben und Erleben entspringt, trägt er in 
wechselnden Stimmungen unterschiedliche Akzente und entwickelt eine ei-
gene Dynamik. Worin ihr Ideal besteht, scheint aus ihrer Sicht oftmals keine 
Definition zu benötigen, wohl in der Annahme, dass es von allen Idealisten 
verstanden werde: das Gute, Schöne, Edle, Gerechte, Freiheitliche – nicht 
unbedingt das Selbstlose. Auch »Individualität« wird neben dem Ideal für 
sie zum Zauberwort, doch auch das Aufgehen des eigenen Ichs im All-Einen 
eine Form der Erlösung. Für Malwidas Leben ist dies von ganz besonderer 
Bedeutung: Da der Idealismus in vielen Menschen angelegt ist, stiftet er Ge-
meinschaft, Freundschaft, tiefes Verstehen.
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»ALTES DEUTSCHLAND«  – ANDERES DEUTSCHLAND.  Zu den wohl bedeu-
tendsten deutschen Historikern, die sich mit dem populären – nicht philo-
sophischen – Idealismus befasst haben, gehören der 1933 kaum 31-jährig ver-
storbene und von Hans-Ulrich Wehler neu entdeckte Eckart Kehr und der 
nach 1933 in die USA emigrierte Hajo Holborn. Kehr behauptet, der Idealis-
mus sei »die Weltanschauung der preußischen Ministerialbürokratie, die im 
Kampf lag mit dem Adel um die Beherrschung der staatlichen Maschine«.60 
Holborn setzt andere Akzente: Der Idealismus habe »das gesamte Natur-
recht verworfen« und auf solche Weise wesentlich zum deutschen Sonder-
weg, zur geistigen Abspaltung vom Westen beigetragen: »Der deutsche Ide-
alismus verwarf in der nachkantischen Zeit nicht nur das demokratische 
Naturrecht der Französischen Revolution, sondern auch etwaige gemäßigte-
re Verfassungsvorschläge englischer Prägung.«61 »Die Staatslehre des deut-
schen Idealismus, die der Macht so große Bedeutung im Staats- und Völker-
leben zuwies, hat die inneren Klassenspaltungen des deutschen Volkes nicht 
überwunden, sondern im Gegenteil ihnen eine scharfe ideologische Starr-
heit gegeben.«62

Wer sich mit dem Idealismus Malwidas befasst, auf den wirken beide Be-
stimmungen der historischen Rolle von Idealismus ganz und gar absurd: 
Weder vertrat diese lebenslange Emigrantin Sichtweisen der preußischen 
Ministerialbürokratie, Interessen der Staatsmacht, noch war sie Gegnerin 
des Naturrechts, der Demokratie, der Revolution. Alles ganz im Gegenteil! 
Gewiss, den von Kehr und Holborn dargestellten Idealismus hat es gegeben, 
doch Malwida ist der beste Beweis für die Existenz auch eines sehr anderen 
Idealismus, und die Resonanz auf ihre Memoiren ebenso wie die Vielfalt ih-
rer Beziehungen dokumentieren, dass dieser Idealismus nicht lediglich ihre 
individuelle Eigenart war.

Für Carl Schurz wie für Romain Rolland verkörperte sie nicht nur ein 
altes, sondern auch ein anderes Deutschland. Das bislang womöglich größ-
te Desiderat der Geschichtsforschung ist die »kontrafaktische« Historie, die 
sich potentiellen Alternativen zum realhistorischen Gang der Dinge zuwen-
det. Darin mag man den größten Gewinn einer Geschichte dieser Frau er-
kennen. Sie ist der beste Beweis dafür, dass nicht jeglicher deutsche Idealis-
mus zum »Geist von 1914« führte, nicht jegliche Faszination durch »Helden« 
zur Kriegsbegeisterung, nicht jede Begeisterung für Richard Wagner und 
seine Musik zu deutschem Chauvinismus und Rassismus.



Zu den letzten Bekanntschaften Malwidas gehört 1901 die Begegnung mit 
der 33  Jahre jüngeren visionären63 schwedischen Reformpädagogin Ellen 
Key, deren zur Jahrhundertwende erschienenes »Jahrhundert des Kindes« 
weltweit zu einem Jahrhundertbuch werden sollte und die von Malwida tief 
beeindruckt ist und über sie prompt einen Artikel publiziert.64 In einem 
Brief an Gabriel Monod bezeichnet sie Malwida als »una sacerdotissa«, »die 
Priesterin eines Kultes, der von den Menschen noch nicht gut verstanden 
ist«, also als eine Frau, deren volle Bedeutung erst in Zukunft erkannt wer-
den wird.65 Und 1916, mitten im Krieg, schreibt sie an Romain Rolland: »Ich 
habe das Glück gehabt, 1901 in Rom Malwida von Meysenbug kennen zu ler-
nen. … Oh! Welch eine Gabe Gottes – unseres Gottes, Malwidas Gottes –, 
eine Seele zu haben, die anders beschaffen ist als die der Chauvinisten.«66


