
W i l h e l m  B r u n e r s

ZUHAUSE

IN ZWEI ZELTEN

G E D I C H T E 

U N D  R E F L E X I O N E N

ISBN 978-3-7022-3588-8

W
il

h
el

m
 B

ru
n

er
s

ZU
H

AU
SE

 IN
 Z

W
EI

 Z
EL

TE
N

draußen zuhause

pass dich nicht an
wage zu gehen

wenn du
gehst

nimm nichts mit
außer einem
bissen brot
einem schluck
wein

und
einer handvoll
versöhnung

„Wilhelm Bruners gehört zu den doppelt begabten Men-
schen, die in der Welt von Theologie und Kirche selten 
sind: Theologe und Schriftsteller zugleich, Prediger und 
Poet in einer Person.“

Karl-Josef Kuschel

WILHELM BRUNERS, geb. 1940, 
Priester im Bistum Aachen, pro-
movierter Bibelwissenschaftler und 
geistlicher Begleiter, hat fast zwanzig 
Jahre in Israel gelebt. In Jerusalem 
bekam er einen freundschaftlichen 
Kontakt zu LYRIS, einer Gruppe 
noch deutschschreibender jüdischer 
Dichterinnen und Dichter. Seit 
seiner Rückkehr nach Deutschland 
gehört er in Mönchengladbach und 
Krefeld wieder einer Lyrikgruppe an. 
Wilhelm Bruners ist Theologe und 
Schriftsteller, Prediger und Poet in 
einer Person, der sich auf die Suche 
nach der treffenden Gottessprache 
begibt. Sein 2015 erschienener Band 
mit Gedichten und Meditationen 
trägt den Titel „Niemandsland. 
Gott“ (2. Auflage).

In einem Zelt zu leben, bedeutet im-
mer wieder neu aufzubrechen, Orte zu 
wechseln und sich auf Wanderschaft 
zu begeben. In diesem spirituellen 
Lesebuch nimmt Wilhelm Bruners 
die Leserin, den Leser mit auf seine 
Lebensreise. Sie führt nach Jerusalem 
und schildert die Höhen und Tiefen 
als Deutscher und Christ in der Stadt 
dreier Religionen. Dass ihm Jesus als 
Bezugsgestalt in all den Spannungen 
zur Seite stand, ist unverkennbar; viele 
Prosatexte und Meditationen sind dem 
Mann aus Nazaret gewidmet. In den 
Kurzgeschichten dieses Buches schil-
dert er Alltagserfahrungen – humorvoll 
und mit einem Augenzwinkern. Als 
feinfühliger Beobachter erweist sich 
der Autor, wenn er von seinem ersten 
Gang zu einem Sterbenden oder von 
der letzten Lebensphase seines Vaters 
erzählt, die er mit einer biblischen 
Abschiedsszene verbindet.
Wilhelm Bruners lebt mit der Hoff-
nung, dass der Mensch in Gott frei ist.
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Einführung 

Wilhelm Bruners ist ein Mann, der alle, die ihn je kennengelernt 

haben, immer wieder neu in Erstaunen setzt. Denn er ist ein Mann, 

der so anders ist als viele seiner Herkunft und Profession. Ein 

Mann, der in kein Schema passen will, weil er zu Ungewöhnlichem 

fähig ist. Schon der Lebensweg, für den er sich entschied, sprengt 

alle Konventionen für einen, der ein Theologiestudium begann, 

es mit einer Promotion als neutestamentlicher Exeget abschloss, 

die Priesterweihe empfing, Kaplansjahre in seiner Heimatdiözese 

Aachen verbrachte, dann in die kirchliche Fortbildung ans Theolo-

gisch-Pastorale Institut in Mainz wechselte und sich plötzlich ent-

schied, mit diesem Leben zu brechen und künftig in Jerusalem zu 

leben. Zunächst als Mönch „auf Probe“, dann als Leiter der Bibel-

pastoralen Arbeitsstelle des Katholischen Bibelwerks Österreichs 

mit Wohnsitz in Jerusalem, betraut mit der Aufgabe, deutschspra-

chige Gruppen mit Geschichte, Geographie und theologischer To-

pographie des „Heiligen Landes“ vertraut zu machen. 

Von 1987 bis 2006, gut 18 Jahre, hat er in und mit Jerusa-

lem gelebt und damit Lebenschancen wahrgenommen, die ihn 

zu einem einzigartigen Zeitzeugen gemacht haben. Dieser Mann 

weiß wahrhaftig, wovon er redet, wenn er seine „christliche Exis-

tenz“ als „Wohnen in zwei Zelten“ beschreibt. Und damit sind 

nicht allein „Deutschland“ und „Israel“, damit ist in Jerusalem 

vor allem das Leben zwischen Juden und Muslimen gemeint. 

Sein Wohnsitz, das Österreichische Hospiz, lag von Anfang an im 
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muslimischen Viertel der Altstadt nahe am Damaskus-Tor. Und da 

Zeltwände in der Regel dünn sind, schalldurchlässig, lichtporös, 

hat dieser Zeltbewohner die Energien dieser einzigartigen Stadt 

buchstäblich hautnah erlebt, die hellen und die dunklen Stun-

den, die glücklichen und die hässlichen, die friedfertigen und 

die hasserfüllten. Nachzulesen in dem glänzenden autobiogra-

phischen Essay in diesem Band „Ich wohne in zwei Zelten“. 

Und weil Wilhelm Bruners für diese seine Lebensaufgabe nicht 

nur über das historische Wissen und das exegetische Rüstzeug, 

sondern auch über die poetische Imagination und sprachliche 

Präzision verfügt, seine Erfahrungen in bestechende Texte zu 

verwandeln, kann er uns als seine Leserinnen und Leser an sei-

nen Erfahrungen teilnehmen lassen. Mit früheren Bänden hat 

er dies schon getan. In diesem Band versammelt er nun noch 

einmal Gedichte und Prosaarbeiten aus den letzten Jahrzehnten, 

sprachlich geschult nicht zuletzt durch die jahrelange Teilnahme 

in Jerusalem an der LYRIS-Gruppe deutschschreibender jüdischer 

Dichterinnen und Dichter. Eine Fundgrube für Leserinnen und 

Leser, die den biblischen Topographen, leidenschaftlichen Gott-

sucher und Poeten Wilhelm Bruners seit langem schätzen oder 

überhaupt erst kennenlernen wollen. 

Es lohnt sich. Wilhelm Bruners gehört zu den doppelt begab-

ten Menschen, die in der Welt von Theologie und Kirche selten 

sind: Theologe und Schriftsteller zugleich, Prediger und Poet in 

einer Person. So viele davon haben wir nicht im deutschspra-

chigen Raum, die mit religiöser Leidenschaft und kühlem Kopf 

dem „treffenden Wort“ verpflichtet sind, der immer wieder neuen 

Suche nach dem unverbrauchten Satz, dem nicht verschlisse-

nen Bild, den noch nicht abgestandenen Sprachkonventionen. 

Wie vielen ist ihm das gestanzte kirchliche Vokabular unerträg-
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lich geworden. Aber dieser Mann der Kirche weiß: Wer heute als 

Schriftsteller die deutsche Sprache benutzt, kann dies nur tun 

im Bewusstsein, dass Wörter ihre Unschuld verloren haben, dass 

Dichtung zur Lüge umgefälscht werden kann, dass die „schönen 

Verse“ der Problemverdrängung dienen können, kurz: dass Lite-

ratur zum Instrument oder Komplizen einer Beschwichtigungs- 

und Verharmlosungsindustrie wird.

Und er weiß: Ihre Unschuld hat vor allem auch die religiöse 

Sprache verloren. Und dies nicht erst seit der Schoah. Zweihun-

dert Jahre religionskritischer Aufklärung haben das ihre dazu 

getan, die negativen Potentiale der Religion aufzudecken und 

anzuprangern, all das, was Menschen durch religiöse Prägungen 

an Regression, Repression und Manipulation zugemutet worden 

ist. Wie viel an Schwulst hat sich der Rede von Gott bemächtigt, 

wie viel an hohlem Pathos, wie viel an Sprachverfettungen. Es 

ist buchstäblich „unsäglich“, was mit religiöser Sprache gesche-

hen ist. Man hätte beachten sollen, was der große Lyriker Günter 

Eich schon 1959 in seiner Rede zur Verleihung des Georg-Büch-

ner-Preises festgestellt hat: „Am heftigsten ist bei uns die Reak-

tion, wenn es einer wagt, der abscheulichsten Sprachlenkung zu 

widerstehen, der religiösen. Gott zu sagen, wo der Teufel gemeint 

ist, ist fast eine selbstverständliche Übung geworden. Das so von 

aller Wahrheit entleerte Wort bleibt als Dekoration brauchbar und 

macht die Fassade gefällig. Schiebt aber jemand die Papierblumen 

ein wenig beiseite und entdeckt dahinter das zum Abfall Geworde-

ne, das Gute, das Wahre, das Schöne, Glaube, Hoffnung und Lie-

be, geschunden und im Schmutz, entdeckt er das und fragt, was 

da vor sich gehe, so ist er destruktiv, ein Nihilist, und wühlt im 

Unrat. Wenn man das Wort Nihilismus durchaus verwenden will, 

so trifft es das Verfahren der Macht, die leere Worthülse für die 



11

Wahrheit auszugeben. Von Gott kann man nicht sprechen, wenn 

man nicht weiß, was Sprache ist. Tut man es dennoch, so zerstört 

man seinen Namen und erniedrigt ihn zur Propagandaformel.“ 

Es ist, als hätte sich Wilhelm Bruners diesen Kernsatz von Gün-

ter Eich zu eigen gemacht: „Von Gott kann man nicht sprechen, 

wenn man nicht weiß, was Sprache ist. Tut man es dennoch, so 

zerstört man seinen Namen und erniedrigt ihn zur Propaganda-

formel.“ Und weil es gilt, sich davor zu hüten, wendet Bruners 

in seinen Gedichten moderne Schreibweisen und Verstechniken 

an: Kleinschreibung, Zeilenbrüche, Reduzierung von Versen auf 

Kernworte, lapidare Diktion, Verschlankung der Wortfolgen auf 

ein Minimum des noch Sagbaren. Die Folge: In den Texten voll-

zieht sich ein Vorgang der Entschleunigung, erzwingen doch die 

Zeilenbrüche Pausen und neues Atemholen, bekommen oft banal 

klingende Worte das Schwergewicht einer Zeile und können aus-

schwingen und so ihre Bedeutung entfalten. 

Seinem Band mit Gedichten und Meditationen von 2015 gibt 

Bruners nicht zufällig den Titel „Niemandsland Gott“. Seine Texte 

in dieser literarischen Summe sind denn auch weitgehend einer 

„Negativen Theologie“ verpflichtet, die nur das eine fürchtet: ei-

ne Verdinglichung Gottes zu allem möglichen Gebrauch und Ver-

brauch. Einer „theologia negativa“, die zugleich um den Sinn und 

die innere Kraft des mystischen Schweigens weiß, eines Schwei-

gens nicht auf Kosten der Gottesrede, vielmehr eines Schweigens 

als bewusster Wortverzicht um der Unverfügbarkeit Gottes willen. 

„Theo-Poesie“ heißt eines seiner früheren Kurzgedichte: „Streif 

an / GOTT / alles Überflüssige ab // Staune.“ Wieder diese Pau-

sen erzwingenden Zeilenbrüche, die das Weiße auf dem Blatt, das 

Nichtbesprochene, Ausgesparte so wichtig werden lässt wie die 

schwarzen Buchstaben, die sich zu Worten formen. Dieser Poet 
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ist ein Virtuose der Verknappung des Sprechens und der mitkom-

ponierten Pausen. 

Das „Gott“ angemessene Reden ist das eine Gravitationszent-

rum, um das viele Gedichte in diesem Band kreisen. Das zweite 

ist die Figur und die Botschaft Jesu. Ihr weiß er sich verpflichtet 

seit seinem ersten erfolgreichen Buch „Wie Jesus glauben lernte“ 

(1988). Schon hier hatte Bruners die traditionellen Perspektiven 

glatt umgekehrt: Er ging nicht länger aus von der dogmatisch 

verfassten Christologie, wie sie formelhaft im Glaubensbekennt-

nis der Kirche sich verfestigt hat, sondern von der Person des ge-

schichtlichen Jesus und seinen Erfahrungen mit den Menschen, 

der Schöpfung und dem „Vater“-Gott. Und bei Jesus nicht länger 

von Christus als Lehrendem, sondern von Jesus als Lernendem, 

Vorbild und Lebensmodell Ungezählter, die wie er auf dem Weg 

zum Glauben sind. Sein Buch heißt ja auch nicht, wie Jesus glau-

ben „lehrte“, sondern wie Jesus glauben „lernte“. Das ist wahr-

haftig ein Unterschied.

Was das lebenspraktisch heißt, haben die Gedichte und Pro-

saarbeiten dieses Spurensuchers durchbuchstabiert. Dass er auch 

ein glänzender Erzähler ist, der mit Humor und Augenzwinkern 

Alltagserfahrungen Pointen abzugewinnen weiß, machen Kurz-

geschichten wie „Eine Bahnfahrt“ oder „Der Rucksack“ deutlich. 

Ein Vergnügen, sie zu lesen. So wie er durch genaue, sensible 

Beobachtungen besticht, wenn er in „Das erste Mal“ einen „ers-

ten Gang zu einem Sterbenden“ beschreibt oder in „Ich verlasse 

dich nicht“ von der letzten Lebensphase seines Vaters berichtet 

und da hinein eine biblische Abschiedsszene verwebt. Im Hinter-

grund aber immer eine Bezugsgestalt überraschender Mensch-

lichkeit, in der blitzartig das „Göttliche“ aufscheinen kann. Keine 

Figur aus der Welt der Religionen wird in den folgenden Texten 
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so häufig angeleuchtet, ausgeleuchtet, ausgedeutet, ohne je mit 

ihr „fertig“ zu sein, ohne sie je ganz verstanden und eingeordnet 

zu haben wie der Mann aus Nazaret. Um seinetwillen hat Wilhelm 

Bruners es all die Jahre in Jerusalem ausgehalten, auch, als die 

Spannungen zwischen Israelis und Palästinensern eskalierten 

und die einen mit Aufständen und Terror und die anderen mit Mi-

litärschlägen und Sperrmauer reagierten. Das Leiden an diesem 

schier unlösbar scheinenden Konflikt durchzieht die Texte dieses 

Jerusalemer Zeitzeugen, der als Deutscher und Christ zwar kei-

ner Partei angehörte, aber als Mensch und Christ nicht weniger 

betroffen war und ist. Er weiß ja um die schrille Diskrepanz von 

Anspruch und Wirklichkeit, von Friedensbereitschaft und Verrat, 

von Vision und erbärmlicher Realität. 

Durchhalten lässt ihn immer wieder der Verweis auf die „Pra-

xis“ Jesu, die eine Praxis der Entfeindung war und zu einer sol-

chen die Menschen immer wieder neu herausfordert. Ja, von Je-

sus her hat dieser Christenmensch es auch gelernt, trilateral zu 

denken. Er hat damit ernst gemacht, dass Jerusalem nun einmal 

die Stadt dreier Religionen ist, die sich allesamt auf Abraham als 

Urvater ihres Glaubens an den einen Gott berufen. Wie wenig ist 

dieses interreligiös-trilaterale Denken heute noch in Kreisen von 

Synagoge, Kirche und Moschee verankert! Das heruntergeklappte 

Visier herrscht vor, der Tunnelblick nur für das Eigene, Glauben 

mit dem Rücken zu den je Anderen, die kalte Schulter, will sagen: 

die Ignorierung oder gar Geringschätzung der Präsenz der An-

deren. Das „Unser Vater“ Jesu aber? Bruners wagt im Anschluss 

daran den verwegenen Gedanken, es könnte „Modell sein für das 

ökumenische Gebet der drei Abraham-Religionen“. 

Warum? „Kein Wort in diesem Gebet, das Stolperstein für den 

anderen wäre, weil es zutiefst theozentrisch ist und durch keine 
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Christologie für Juden und Muslime unaussprechbar wäre.“ Mehr 

noch: „Daneben gibt es“, so Bruners weiter, „viele Psalmen und 

Gebete im Koran, die für die je anderen nachvollziehbar sind, 

wenn sie denn das Wissen um die anderen Traditionen, aus der 

es ihnen gereicht wird, nicht zum absoluten Hindernis machen.“ 

Schöne Theorie? Nein, Bruners beglaubigt diese trilateral den-

kende Spiritualität mit eigenen Erfahrungen: „Das Nachtgebet in 

der Benediktinerabtei in Jerusalem, die Komplet, war für mich 

deshalb so kostbar, weil wir darin eine große Ökumene fanden: 

unter anderem donnerstags im Blick auf den Freitag – Texte 

aus dem Koran; und am Freitagabend Gebete aus der jüdischen 

Schabbatliturgie.“ Fazit: „So fühlte ich mich verbunden mit den 

Religionen, die in Sarah und Abraham ihre Stammeltern im Glau-

ben erkennen – und baute in mir Vorbehalte ab.“

Nein, trotz aller wechselseitigen Spaltungs- und Ausgren-

zungspraxis hat dieser „Grenzgänger“ nicht aufgehört, daran zu 

glauben, dass „Jerusalem / Al-Quds ein ‚Haus des Gebetes‘ für die 

Völker“ sein könnte, auch wenn diese Gebete heute noch an un-

terschiedlichen Orten in der einen Stadt mit den zwei Namen ge-

sprochen werden müssen. Denn Abraham, „unser aller Vater vor 

Gott“? War er nicht ein „Mensch aus der Völkerwelt, Proselyt, Be-

schnittener und das alles als Glaubender und Gesegneter: ‚Durch 

dich sollen alle Geschlechter der Erde Segen erlangen‘“? (Gen 12,3) 

„Wir sind die Vielen“, folgert Bruners. „Und Gott allein ist der 

Eine! Wir alle sind sein Reichtum. Und in Abraham, dem Stamm-

vater, Gesegnete! So kann ich meine Identität in Offenheit und 

im Lernen dialogisch weiterentwickeln. Davor habe ich keine 

Angst.“

Und weil dieser Mann keine Angst hatte, in immer neuen Be-

gegnungen von diesem gespaltenen Land und seinen Menschen 



15

zu lernen, hat er sich immer wieder neu zu den Schlüsselorten der 

drei Religionen in Israel aufgemacht. So hat er nicht nur „in zwei 

Zelten“, sondern mehr noch: eine Zeltexistenz gelebt, ein Leben 

lang bereit zu immer neuen Aufbrüchen, Ortswechseln und Wan-

derschaften. In Zelten zuhause sein, bedeutet ja die Bereitschaft, 

ein Leben in steter Bewegung zu führen, körperlich und geistig. 

Zelte lassen sich rasch auf- und wieder abbauen. Eine Zeltexistenz 

lebt der, der die Aufbrüche liebt, das Transitorische des Lebens, 

die Wanderungen, die Wechsel der Orte und Landschaften. Bruners 

hat ein solches Leben gelebt und Ungezählte mit auf seine Wande-

rungen genommen. Konstant geblieben ist bei ihm nur das Ver-

trauen auf die Kraft des Segens Abrahams, Urbild aller Wanderer, 

und der Glaube an die Liebesbotschaft Jesu, die immer auch die 

Feinde umgreift, besser: Menschen umfasst, die man zu Feinden 

gemacht hat. Das hat ihn davor bewahrt, vor lauter Enttäuschung 

über das Versagen der Religionsführer zum Zyniker zu werden. Er 

ist ein Hoffnungsstifter geblieben, tief davon überzeugt, dass am 

Ende Versöhnung über den Hass triumphieren wird. Eines seiner 

Gedichte in diesem Band klingt denn auch wie eine Warnung an 

die eigene Adresse, der Versuchung zur „Anpassung“ nicht nachzu-

geben: „pass dich nicht an / wage zu gehen / wenn du / gehst // 

nimm nichts mit / außer einem / bissen brot / einem schluck / 

wein // und / einer handvoll / versöhnung“.

Dass dieser Glaube des Christen und Poeten Bruners nicht 

blauäugig, sondern realitätsgesättigt, dass diese Hoffnung nicht 

illusorisch, sondern kontrafaktisch ist, eine „docta spes“ im Sin-

ne Ernst Blochs, einer Hoffnung also, die um das Scheitern weiß 

und den Enttäuschungen des Lebens abgetrotzt ist, zeigt der 

„Rat“, den Bruners sich in einem seiner früheren Gedichte einmal 

mit auf den Weg gegeben hat:
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„Verabschiede die Nacht

mit dem Sonnenhymnus

auch bei Nebel

hol dir die ersten 

Informationen aus den 

Liedern Davids

dann höre die

Nachrichten und lies

die Zeitung

beachte die Reihenfolge

wenn du die Kraft

behalten willst

die Verhältnisse zu ändern“

Nimm und lies, kann ich nur allen Leserinnen und Lesern dieses 

Bandes zurufen. Der Mann, der lange auch physisch in „zwei Zel-

ten“ lebte und geistig in beiden wohnen geblieben ist, ist nicht 

nur ein Führer durch das „heilig-unheilige“ Land, er ist auch ein 

Verführer zu demselben. Ihm kann man sich anvertrauen.

Univ.-Prof. Dr. Karl-Josef Kuschel, Tübingen

Prof. Dr. Karl-Josef Kuschel, Literaturwissenschaftler und Theologe, lehrte 
von 1995 bis 2013 Theologie der Kultur und des interreligiösen Dialogs an der 
Fakultät für Katholische Theologie der Universität Tübingen. Zugleich war er 
Ko-Direktor des Instituts für ökumenische und interreligiöse Forschung. Seit 
2015 Mitglied im Stiftungsrat zur Vergabe des Friedenspreises des Deutschen 
Buchhandels und Präsident der Internationalen Hermann Hesse Gesellschaft.



Grenzgänger
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mein gott

sucht mich bei jeder gelegenheit

auch wenn ich türen und fenster 

geschlossen habe, weil ich 

seinen durchzug fürchte

manchmal ahne ich

seine nachtspur im morgenlicht

wenn meine blinden augen 

sich langsam öffnen 
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bodenhaftung

ich komme nicht 

		  ohne gebet aus

wie sehr ich auch 

		  das schweigen suche

hinter jedem müllsack

höre ich die stimme

zieh deine schuhe aus …

ich küsse die dunkle erde

und male um sie einen kreis

der mein leben

		  ins gebet nimmt
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Ich wohne in zwei Zelten

Christliche Existenz in Israel und Palästina

Manchmal werde ich gefragt: Wo ist eigentlich dein Zuhause? 

Meist gebe ich darauf die Antwort: Ich wohnte in zwei Zelten. Das 

eine steht in Deutschland, näherhin in Mönchengladbach. Das 

andere Zelt hatte ich in Jerusalem aufgeschlagen. Das in Jerusa-

lem war achtzehn Jahre etwas größer – zeitlich und räumlich. Da-

für gab und gibt das Mönchengladbacher größere Geborgenheit. 

Das familiäre Koordinatensystem gewährt mehr Sicherheiten. Die 

sprachliche, kulturelle, nationale und auch religiöse Fremdheit 

fällt in der Familie meines Bruders und meiner Schwägerin weg 

– jedenfalls in einem originären Sinn, vom Ursprungsort her ge-

dacht. Übereinstimmung und Wir-Gefühl sind dort in vieler Hin-

sicht größer als in Jerusalem. In Jerusalem war und blieb ich 

eindeutig der Fremde, der Andere, selbst im Österreichischen 

Hospiz, wo ich freundschaftlich aufgenommen war. Es ist eher 

ein österreichisches Gästehaus, was jede und jeder bestätigen 

kann, die bzw. der einmal dort ein paar Tage zu Gast war. Und das 

liegt auch an den drei typisch österreichischen „Mehlspeisen“, 

die zu jeder Zeit angeboten werden: Linzertorte, Sachertorte 

und Apfelstrudel. Es sind vor allem in Österreich geborene Ju-

den, zum Teil schon in den 30er-Jahren des letzten Jahrhunderts 

ins damalige Palästina ausgewandert, die sich auf den österrei-

chischen Nationalfeiertag und damit verbunden auf eine Einla-

dung ins österreichische Gästehaus freuen. „Der Apfelstrudel ist 
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unübertroffen“, sagt mir einer: „Ein Bissen Heimat“. Gedeckte 

Apfeltorte war die Spezialität meiner Mutter. Keiner konnte sie 

für meinen Kindermund so gut wie sie backen. Apfelstrudel ist 

aber etwas völlig anderes. Für mich schmeckt gedeckte Apfeltorte 

nach Heimat. Vielleicht bevorzugte ich im Österreichischen Hos-

piz auch deshalb die Linzerschnitte, um nichts zu verwechseln.

Jeruschalajim oder Al-Quds?

Das Pilgerhaus der österreichischen Kirche liegt in der Jerusa-

lemer Altstadt: im muslimischen Viertel, Ecke Via Dolorosa / Al-

Wad-Straße. Wenn ich sage, „Jerusalemer Altstadt“, dann habe 

ich schon eine Entscheidung getroffen. Denn meine Umgebung 

dort war ausschließlich arabisch und muslimisch. Sie aber leben 

nicht im jüdischen Jeruschalajim, sondern im arabisch-musli-

mischen Al-Quds (Die Heilige). Ich konnte das nicht vergessen, 

denn fünfmal am Tag erinnerte mich der Lautsprecher der ge-

genüberliegenden Moschee an diese Tatsache. Wo also wohnte 

ich: In Jerusalem? In Al-Quds? Wohnte ich in Al-Quds, dann lebte 

ich – nach dem Selbstverständnis meiner Nachbarn – in Paläs-

tina, mitten unter Muslimen. Auf das christliche Viertel konnte 

ich nur von meinem Fenster aus schauen – oder vom Dach un-

seres Hauses. Ein wunderbarer Blick! Es war also nicht nur ei-

ne Fremdheit, in der ich mich dort bewegte. Es waren viele: die 

österreichische, die palästinensisch-arabische, die muslimische, 

und auch die jüdische, die im „Scharon-Haus“ und einigen an-

deren von Juden bewohnten Häusern (eine spezielle Form von 

Siedlungen) ganz nahe ans Österreichische Hospiz gerückt ist. 

Die bewaffneten drusischen Soldaten, die vom israelischen Mili-

tär zum Objektschutz eingesetzt sind, die oft auf der Treppe des 

österreichischen Hauses sitzen und die Straße beobachten, ver-
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mitteln den Eindruck eines Belagerungszustandes. Die ohnehin 

oft ängstlichen Gäste erschreckt das noch zusätzlich.

Pluralismus von Fremdheiten

Was machte inmitten so vieler Fremdheiten meine Existenz aus? 

Meine christliche zumal? Vielleicht sogar meine priesterliche? 

(Wie oft übertönte der Lautsprecher des muslimischen Rufers den 

Gesang unserer kleinen Gottesdienstgemeinde am Abend? Oder 

mein persönliches, abendliches Breviergebet?)

Pluralismus ist ein scheinbar neutraler Begriff. Aber er bedeu-

tete für mich in Jerusalem, Al-Quds, in Israel, in Palästina vor al-

lem Anderssein, Fremdheit. Fremdheit des Deutschen, Fremdheit 

des Dazugekommenen, Fremdheit des Christen, Fremdheit des Ka-

tholiken, Fremdheit des Theologen, Fremdheit des Priesters ... – 

Fremdheit dessen, der zu einer Minderheit gehört, Fremdheit auch 

dessen, der gegenüber den meisten Menschen (Juden und Paläs-

tinensern) das Privileg besaß, sich relativ frei im ganzen Land be-

wegen zu können, ein Vorteil, der mir manchmal ein schlechtes 

Gewissen machte. Ein Vorteil, den ich dennoch ausnutzte – vor 

allem, wenn ich mit Gruppen unterwegs war.

In all diesen „Fremdheiten“ gehörte ich immer noch zu einem 

„Wir“, ob als Deutscher, als Theologe, als Dazugekommener, als 

Privilegierter, wenn das „Wir“ auch noch so klein war.

Die innere Pluralität

In paradoxaler Spannung zum „Wir“ stand das „Ich“ meiner In-

dividualität, die äußere „Fremdheiten“ allzu oft widerspiegelte, 

denn „ich bin viele“. In mir fanden viele dieser erlebten Anders-

heiten und Fremdheiten – oder Pluralitäten, Vielfältigkeiten 

– eine Korrespondenz. Die permanente Aufgabe aller Individu-
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alität liegt ja darin, ein Netz von konstruktiven Beziehungen 

zwischen den vielen Stimmen in dieser Pluralität herzustellen, 

was, wie jede und jeder aus eigenem Erleben weiß, nicht leicht 

ist und einmal mehr, einmal weniger gelingt. Emotional bewegte 

ich mich dabei zwischen Verlangen und Angst, Abgrenzung und 

Hingezogensein, Einfühlung und Feindseligkeit, je nachdem, 

wie mir das Andere und Fremde von außen begegnete. Die Span-

nung zwischen den Polen kann sich dabei bis ins Unerträgliche 

steigern und nach einer schnellen Lösung suchen, in der ein Pol 

(Faszination oder Erschrecken) die Überhand gewinnt und an das 

Fremde bis zur totalen Identifikation bindet, nur, um dazuzuge-

hören (was wiederum zum Selbstverlust führen kann), oder aber 

ich wende mich brüsk ab in der Angst, meine Individualität zu 

verlieren, und fliehe das Fremde, Befremdende.

Das angstmachende Fremde

Alle Fundamentalismen, die politischen, religiösen, kulturellen, 

entstehen aus dieser Angst, der erworbenen oder eingeredeten, 

jedenfalls gelebten Identität und Individualität verlustig zu ge-

hen. Sie signalisieren ein (schwaches) Ich, das die Herausfor-

derung durch das Fremde, Andere als zu groß erlebt, um noch 

als Ich handeln zu können. Der innere und äußere Dialog mit 

den vielfältigen Stimmen gelingt nicht mehr, und Angst, sich 

aufzugeben, macht sich breit. Um dieser gefährlich erlebten Irri-

tation zu entgehen, wird das bedrohlich Fremde zum Schweigen 

gebracht bzw. im Extremfall beseitigt. Fundamentalisten geben 

ihren Ängsten vor dem Fremden, Anderen nach, statt in einen 

konstruktiven Dialog mit dem, was fremd erscheint, zu treten. In-

sofern verstärkt die aggressiv geführte Auseinandersetzung mit 

jedem Fundamentalismus natürlich zunächst nur das Gefühl des 
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Bedrohtseins; allein ein vertrauensbildender, angst-mindernder 

Dialog vermag auf Dauer die erlebte, bedrohliche Irritation zu 

reduzieren und vielleicht sogar aufzulösen – das heißt natürlich 

nicht, dass dem „Todeszug“ der Fundamentalisten nicht ein ein-

deutiges „Stopp!“ entgegengehalten werden muss.

Langsame Annäherung

Was bedeutete das für meine christliche Identität im erlebten 

Pluralismus der Abrahamsreligionen? Was bedeutete es, allein 

schon in einen christlichen Kontext von ca. 50 größeren christli-

chen Denominationen hineingestellt zu sein, in dem wesentliche 

Elemente des Vertrauten nicht mehr selbstverständlich waren, 

zum Teil fehlten oder in einer so fremden Gewandung einherka-

men, dass sie manchmal sogar zum Ärgernis für mich wurden? 

Am Anfang steht oft der Versuch, möglichst schnell die Fremde 

zu verwandeln in Vertrautes. Aber: „Weiß der Einwanderer, der 

ängstlich darum bemüht ist, nicht mehr als Fremder angesehen 

zu werden, dass, sobald sein Wunsch in Erfüllung geht, er nicht 

länger er selbst sein wird, sondern nur noch die schlechte Kopie 

einer verdächtigen Urschrift?“ (Edmond Jabès, Ein Fremder mit 

einem kleinen Buch unterm Arm, München 1993, 80)

Abstoßungen

Als ich 1987 nach Jerusalem kam, wurde mir mein Fremdsein 

und nicht Dazugehören innerhalb der Christen in einer geradezu 

unhöflichen Weise deutlich gemacht. Ich ging als Postulant der 

benediktinischen Gemeinschaft der Dormitio-Abtei mit Abt Niko-

laus Egender zur Palmprozession – noch war ich in „Zivil“, also als 

Benediktiner nicht an einem Habit erkenntlich. Ich war noch in 

einen Mantel gehüllt. Mehrmals mussten wir stehen bleiben, weil 
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Abt Nikolaus von vielen erkannt und herzlich begrüßt wurde. 

Da er mich keinem vorstellte, wurde ich weder begrüßt noch ir-

gendwie beachtet. Später, darauf angesprochen, verhieß mir Abt 

Nikolaus, das werde sich sofort ändern, sobald ich einen Habit 

tragen würde. In Jerusalem gelte – auch unter Christen – nur das 

Gewand und das Amt etwas. Ein einfacher Mantel sei eben nichts. 

Darin könne nur eine unbedeutende Person stecken. Wahrschein-

lich ist das in Rom nicht viel anders. Damals jedenfalls erschreck-

te mich diese Unmenschlichkeit unter Christenmenschen. Leider 

hat sie sich vielfach in den Jahren wiederholt. 

Ich wollte möglichst schnell dazugehören, aber das christ-

lich-katholische Jerusalem zeigte mir am Palmsonntag 1987 die 

kalte Schulter. Und ich zog mich zunächst einmal gekränkt zu-

rück. In der Abtei hatte ich bald das Gefühl, zwischen zwei Wel-

ten zu existieren, von denen keine mir sehr freundlich gesonnen 

war. Die alte Welt wollte mich innerlich noch nicht loslassen und 

die neue beobachtete den Quereinsteiger und älteren Mitbruder 

misstrauisch, observierte ihn vor allem auf seine Fähigkeit zu 

„dienen“, ängstlich darauf bedacht, dass der Postulant und spä-

tere Novize keine Priester-Privilegien bekam.

Erst im Laufe der Zeit wurde mir klar, dass ich nicht ich selber 

geblieben wäre, wäre mein Wunsch, dazuzugehören, schnell in 

Erfüllung gegangen. Heute bin ich für viele Abstoßungen und 

Ausgrenzungen dankbar, weil ich dadurch nicht „die schlechte 

Kopie einer verdächtigen Urschrift“ geworden bin, sondern mei-

nen eigenen, unverwechselbaren Weg gehen konnte, der freilich 

mit einem Mangel an Geborgenheit in einem der vielfältigen, klei-

nen und großen „Wirs“ verbunden war. Die Freude an der damit 

erwirkten Freiheit wurde und wird bezahlt mit einem Verlust an 

Übereinstimmung, Eintauchen und Heimat.
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Jüdisch-christlicher Dialog: Lehrer–Schüler

Am Anfang meiner Übersiedlung nach Jerusalem war mein Au-

genmerk aber weniger auf den innerchristlichen Pluralismus und 

seine Fremdheiten gerichtet, sondern eher auf die große Ökume-

ne mit dem Judentum, obschon mich Edna Brocke, eine jüdische 

Dozentin in Deutschland, gewarnt hatte: Mehr als 90 Prozent der 

Juden interessierten sich für diese Ökumene in Israel nicht; sie 

wollten von Christen endlich in Ruhe gelassen werden. Es war 

und ist so. Als Deutscher war ich für mehr Juden interessant und 

Gesprächspartner denn als Christ und Theologe. Weil ich auch in 

schwierigen Zeiten (erste und zweite Intifada, erster und zwei-

ter Golfkrieg) in Jerusalem blieb, gehörte ich dazu. Mein his-

torisches und geographisches Wissen wurde geschätzt – und in 

einem literarischen Zirkel älterer in Deutschland oder Österreich 

geborener Juden auch meine schriftstellerischen Versuche. Ihre 

und meine Angst vor dem Fremden konnte ich im Laufe der Jahre 

in Freundschaft verwandeln, als sie merkten, dass ich, in ihrer 

Sicht, kein „typischer“ Deutscher war.

Der Theologe fand einige jüdische Gesprächspartner, die meist 

aus amerikanisch-europäischen Traditionen stammten und sehr 

häufig christliche Gruppen führten. Große Jesus-Sympathisanten 

erlebte ich dort: Jesus, der Reformjude, der jüdische Rabbi und 

Weisheitslehrer, so sahen ihn manche und verglichen ihn sogar 

mit religiösen Führern im heutigen Israel. Der Vergleich fiel zu-

meist zugunsten des Rabbi von Kapharnaum aus. Mir begegneten 

diese Gesprächspartner auffallend gerne als Lehrer. Sie machten 

mich aufmerksam auf Zusammenhänge, die ich bisher nicht ge-

sehen hatte. Michael Ingber zum Beispiel, selbst Talmudschüler 

und Mitarbeiter in der Qumranforschung, zeigte mir, dass die drei 

Figuren Mose, Elija und der Messias, wie wir sie aus der „Ver-
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klärungsgeschichte“ (vgl. Mk 9,2–10 parr.) kennen, auch einen 

Haftpunkt in einem Midrasch über die Psalmen (Schocher Tow) 

haben. Es geht dabei um die Auslegung von Ps 43,2f:

„Warum muss ich trauernd umhergehen, / von meinem Feind 

bedrängt?

Sende dein Licht und deine Wahrheit, / damit sie mich leiten; 

sie werden mich führen zu deinem heiligen Berg / und zu deinen 

Zelten.“

„Licht“, das Codewort für Mose, „Wahrheit“ für Elija. Als ich 

Michael zu erwägen gab, ob wir bei den Synoptikern nicht einen 

sehr frühen Beleg für diese Interpretation des Midrasch haben, 

zögerte er. „Aber haben die Evangelisten nicht die jüdische Bot-

schaft verchristlicht?“, fragte er. Ich antwortete: „Oder wir haben 

die Botschaft der jüdischen Evangelisten später anders gelesen, 

als sie es selbst beabsichtigten.“ Wir spürten beide, wie weit der 

Weg noch zu einer unbefangenen, historisch-kritischen Lektüre 

der biblischen Texte ist.

Aber auch das geschieht: An der Hebräischen Universität in 

Jerusalem leitete vor ein paar Jahren ein junger israelischer Do-

zent ein Seminar über den Hebräerbrief, an dem auch orthodoxe 

Juden teilnahmen. Berührungsängste bauen sich langsam ab. 

Das Fremde wird als das aus der eigenen Tradition Erwachsene 

erkannt und behandelt – auch wenn der Verfasser – etwa des 

Hebräerbriefes – als jüdischer Außenseiter gilt.

Der Lehrer freilich, unvergessen, war für mich Pater Daniel 

Rufeisen. 

In ihm verband sich für mich jüdische und christliche Existenz 

zu einer auch für ihn spannungsvollen Einheit. Er gehörte dem 

Karmeliterorden in Haifa an. Er, ein polnischer Jude, überlebte 

die Schoah, versteckt von Ordensfrauen; von der Oberin ließ er 



28

sich taufen. Er hatte Jesus als seinen Rabbi bei der Lektüre des 

Neuen Testamentes entdeckt. Als er starb, verlor ich den „älteren 

Bruder“.

In der Rolle des Schülers fühlte ich mich bei diesem älteren 

Bruder wohl; ich lernte viel und verstand große Zusammenhänge, 

die die drei abrahamitischen Religionen miteinander verbinden. 

Die Rolle des Schülers war für meine Gesprächspartnerinnen und 

-partner auch am wenigsten problematisch oder angstbesetzt.

Was können Juden von Christen lernen?

Manchmal höre ich aus jüdischem Mund den Satz: „Was könnten 

wir Juden von euch Christen lernen? Wenn ihr etwas über eu-

re Wurzeln wissen wollt, geben wir gerne Auskunft (zu solchen 

‚Auskünften‘ lassen sich auch sehr bereitwillig manche Rabbiner 

aus Mea Schearim einladen). Wir Juden können von euch Chris-

ten nichts lernen, es sei denn, wie man seine Gegner ausschal-

tet.“ In einem solchen Satz ist die Bitterkeit über die erlittene 

Geschichte hörbar. Zwi Werblowski, jüdischer Religionswissen-

schaftler an der Hebräischen Universität, hat ihn vor Studenten 

des ökumenischen Studienjahres in Jerusalem wiederholt. Zuvor 

hatte er das jüdisch-christliche Auseinanderleben des ersten 

und zweiten Jahrhunderts nach der Zeitenwende als einen typi-

schen „Mutter-Tochter-Konflikt“ bezeichnet. Als ich ihn darauf 

ansprach, dass eine Mutter ihre Identität als Mutter nur über 

ihre Kinder gewinnt, das Judentum seine Mutterrolle gegenüber 

dem Christentum nur über diese „Tochter“ haben könnte, zog er 

sofort das Mutter-Tochter-Bild zurück; die Konsequenzen seien 

ihm zu gefährlich, sagte er offen. Ich bleibe bei diesem Bild, weil 

es mir sehr geeignet erscheint, den Anfangskonflikt besser zu 

verstehen. Und bin darüber hinaus der Meinung, dass heutige 
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jüdische Theologen auch positive Dinge vom christlichen Dialog-

partner lernen können. Die Völkerwelt, die mit Juden die Thora 

studiert, auch wenn diese Völkerwelt nicht beschnitten ist und 

koscher lebt, kann bei der Suche nach einem Weltethos sicher ein 

wichtiges Wort mitreden, da sie immerhin mit den Irrungen und 

Wirrungen – kein Zweifel – auch eine zweitausendjährige posi-

tive Erfahrung mit den gelebten „Zehn Worten“ hat. Und diese 

Erfahrung sollte für Juden nichts gelten, gerade an den Stellen, 

wo sie nicht gegen Juden, sondern mit Juden in die Tat umge-

setzt werden? 

Die Geschichte von Juden und Christen ist nicht nur eine 

Katastrophe, sie kennt auch Phasen des konstruktiven Zusam-

menlebens. Moshe Zimmermann, Professor für neuere jüdische 

Geschichte, wehrt sich gegen eine Identität, die sich nur aus der 

Opferrolle definiert.

In welche Synagoge?

Mutter – und Tochter! Die jüdische „Mutter“ hat viele Stimmen, 

viele Lebensweisen, viele sich widersprechende. Ob mich das 

irritiere, wollte ein jüdischer Gesprächspartner wissen. „Nein“, 

sagte ich. „Das kenne ich auch aus dem eigenen christlichen 

Haus. Aber es wirft manchmal Probleme auf, die Entscheidun-

gen verlangen.“ Ich erwähnte einen Casus, der eintrat, als eine 

Gruppe von Priestern, wie geschehen, mich bat, mit ihnen am 

Erev Schabbat in die Synagoge zu gehen. Ich bereitete sie vor, er-

klärte ihnen die überall gleiche Grundstruktur des Schabbat-Got-

tesdienstes. Aber wohin sollte ich mit ihnen gehen? In die Große 

Synagoge? Dort hätten sie den guten Chor gustieren können, 

wenn er denn gesungen hätte, aber ansonsten wenig mitbekom-

men. In die Reformsynagoge „Har El“ (es gibt an anderer Stelle 
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in Jerusalem eine orthodoxe Har-El-Synagoge)? Dort würden sie 

in deutscher Sprache begrüßt, es gibt ein deutsch-englisches 

Gebetbuch (Sidur), sie hätten mitsingen können, der Rabbi-

ner sagt für Gäste die Seite an. Der Vollzug ist erleichtert. Noch 

verständlicher ist er in der konservativen Synagoge. Dort wird die 

Auslegung der Thora in englischer Sprache gehalten. Auch hier 

ist der Sidur zweisprachig: hebräisch-englisch. Und die Gesänge 

sind eingängig – wir können mitsummen. Ich hörte Einwände da-

gegen. „Du führst einen, der das Christentum kennenlernen will, 

auch nicht zu den Adventisten oder Zeugen Jehovas. Du wirst 

sie zu einer der Großkirchen bringen“, sagte mir ein Judaist. „Du 

verfälschst das Bild vom Judentum, indem du zu Randgruppen 

gehst.“ Auf welches Judentum also lasse ich meine Brüder im 

Priesteramt treffen? Welches Judentum sollen sie kennenlernen? 

Der Pluralismus macht die Entscheidung nicht leicht.

Christlicher Pluralismus

Im christlichen Pluralismus fällt mir die Entscheidung auch nicht 

leicht. In welche Gemeinde kann ich sonntags zum Gottesdienst 

einen Neugierigen, der wenig vom Christentum weiß, führen? In 

eine Kathedral-Liturgie? Wegen des Chores? Wegen der Predigt? 

Oder schaue ich mich nach einer „normalen“ Gemeinde um: Gro-

ße Kirche! Verteilt auf den großen Raum die immer spärlicheren 

Kirchgänger? Ist das einladend? Oder gehe ich doch in eine eher 

kleine, charismatische Gemeinde, in der ich persönlich begrüßt 

und willkommen geheißen werde? Welches Christentum soll der 

Fremde kennenlernen?

In Jerusalem gibt es eine wunderbare Gelegenheit, verschie-

dene christliche Gemeinden kennenzulernen. In der letzten Ja-

nuarwoche beten Christen in Jerusalem für die Einheit der Kir-
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chen. An jedem Abend versammeln sich Christen verschiedener 

Denominationen in einer anderen Kirche: bei den Syrern, den 

Äthiopiern, den Armeniern, den Lutheranern, den Anglikanern, 

im Abendmahlssaal, bei den Lateinern ... Leider macht das grie-

chisch-orthodoxe Patriarchat nicht mit, was historische Gründe 

hat – aber heute immer unverständlicher wird. Diese Einheit im 

Gebet scheint mir die Zukunft jeder Ökumene zu sein, denn die 

sog. „Konsensökumene“, die zwar wichtig ist und auch weiterge-

führt werden muss, wird auf lange Zeit die als Spaltung empfun-

denen Überzeugungen und Bekenntnisse nicht zur Einheit brin-

gen. Im „Ora et labora“ liegt eine gute Chance weiterzukommen: 

Gemeinsames Gebet und solidarisches Tun in den Armenhäusern 

unserer Welt, Koordination der verschiedenen christlichen Hilfs-

werke – das ist heute schon zum Teil praktiziert.

Am 27. Oktober 1986 rief Johannes Paul II. die Weltreligionen 

zum gemeinsamen Gebet nach Assisi. Klug war die Entscheidung, 

nicht nach Rom, ins Zentrum seiner Macht, einzuladen. Assisi, 

mit dem wohl ökumenischsten Heiligen, weil gewaltfrei, war ge-

eignet für dieses Gebet, zu dem viele Religionsvertreter kamen.

Das Vaterunser als ökumenischer Maßstab

In Jerusalem bleibt ein gemeinsames Gebet der drei abrahamiti-

schen Religionen vorerst ein Traum. Die politischen Verhältnisse, 

die eigentlich dieses Gebet als Gebet um den dringend nötigen 

Frieden fordern, verhindern es vorläufig. Fast möchte ich sagen: 

Wenn es einmal in nicht bestimmbarer Zukunft möglich sein wird, 

ist es als Friedensgebet nicht mehr nötig, weil es diesen Frieden 

im Land voraussetzt. So bleibt die Einheit dieses Gebetes vorerst 

ein sehr irdischer Wunsch. Da aber in allen drei Religionen Men-

schen leben, die „hungern und dürsten nach der Gerechtigkeit“ 




