Prolog

Es war im Herbst 1998 und ich war gerade dabei, das Haus meiner un-
langst verstorbenen Grofmutter, Wilhelmine Stopp, in St. Ingbert zu
entrimpeln, als mir ein alter Koffer in die Hinde fiel. Da er sich in ei-
nem tadellosen Zustand befand, stellte ich ihn kurzerhand auf die Stra-
e, auf dass er einen neuen Besitzer finden mochte. Am folgenden Tag
— ich war wieder im Keller bei der Arbeit — klingelte ein Mann an der
Tur. Er hielt den alten Koffer in der Hand und erklarte, in dem Koffer
befinden sich viele Briefe. Moglicherweise seien diese aus Versehen im
Koffer verblieben und sollten nicht weggeworfen werden. Beim niheren
Hinsehen entpuppte sich der Inhalt als ein wahrer Schatz: die Korres-
pondenz meines Grofivaters mit meiner GroSmutter wahrend des zwei-
ten Weltkrieges. Und so nahm der Mann den alten Koffer wieder mit
und tberlief mir die Briefe. In den folgenden Wochen vermochte ich
630 Briefe zu identifizieren und brachte sie in eine chronologische Rei-
henfolge.!

Die Briefe datieren in die Zeit von Dezember 1941 bis Mirz 194S.
Mein Grof$vater, Alfons Stopp, war Soldat in Russland und schrieb re-
gelmilig Briefe an seine Frau Wilhelmine, kurz Helmi. Seine Briefe
sind erhalten, nicht jedoch die Antwortschreiben meiner Grofmutter.
Offenbar waren diese Briefe Helmi so wichtig, dass sie sie aufbewahrt
hatte, freilich jedoch ohne dies jemals zu erwihnen. In einer Schublade
einer ihrer Schrinke fand ich noch weitere Briefe, die ihr wohl beson-
ders am Herzen gelegen hatten. Dunkel erinnere ich mich, dass sie zu
konkreten Anlissen, wie z. B. Alfons’ Todestag oder zu seinem Geburts-

1 Das gesamte Briefcorpus wird von der Autorin bei Bedarf der Wissenschaft zur Ver-
fugung gestellt. Anfragen bitte an den Verlag.
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tag, diese Briefe aus der Schublade herausnahm, aufmerksam las und
wieder still zurticklegte. Wenn ich aber meine Grofmutter darauf an-
sprach, erhielt ich stets nur kurze, ausweichende Antworten: »Die sind
von meinem Mann ... Er ist frih gestorben ... Er hat mich sehr ge-
liebt.« Immerhin erzihlte sie mir, dass mein Grofvater »verriickt auf
Kinder war« und sehr viele haben wollte. Sie waren in diesem Punkt
nicht (immer) einer Meinung. Zudem erfuhr ich, dass er ein ungemein
intelligenter Mensch gewesen sei. Das war alles und mehr hatte sie mir
nicht preisgegeben.

Meine Gromutter war eine zuriickhaltende und schweigsame Frau.
Sie gab vielfach knappe, manchmal sogar verletzende Antworten. Emo-
tionale Nahe ertrug sie nur bedingt und reagierte darauf meist abwei-
send. Und dennoch war sie eine fiirsorgliche Mutter und GrofSmutter.
Erst nach der Lektiire der Briefe habe ich begriffen, dass sie emotional
zerbrochen und durch die einschneidenden Ereignisse wihrend und
nach dem Zweiten Weltkrieg iiberfordert, ja traumatisiert war. Ich habe
einen tiefen Schmerz erkannt, der von Erlebnissen herriihrte, die sie nie
tiberwunden hatte. Nach dem frithen Tod meines Grofvaters litt sie of-
fenbar an Depressionen, beging zwei Selbstmordversuche. Sie wirkte oft
lethargisch und erschopft. Thre Tatigkeiten beschrinkten sich in dieser
Zeit auf Fernsehen, Lesen und Stricken. Nachdem auch sie verstorben
war, habe ich meine Oma Helmi genau so in Erinnerung behalten, sie
gewissermaflen auf dieses Bild reduziert.

Als mir die Briefe durch so gliickliche Umstinde in die Hande fielen,
begann ich jedoch zu recherchieren und habe so gelernt, dass viele
Menschen dber ihre traumatischen Erlebnisse im Zuge eines Krieges
schweigen. Genauso beschreibt etwa eine Frau aus St. Ingbert im Saar-
land, Ruth Schier, in ihrem Kriegstagebuch, dass ihr Mann nach seiner
Heimkehr aus dem Krieg, nichts von den Ereignissen und Erlebnissen
erzihlen oder héren wollte. Thre Momentaufnahmen der letzten Kriegs-
monate sind beispielhaft fiir die Gedanken und Gefiihle vieler Frauen
in dieser Zeit und haben mir sehr geholfen, meine Groffmutter und ihr
Verhalten besser zu verstehen.” Die Reaktion meiner Grofmutter war

2 Ertle, Heidemarie (Hrsg.): »Gestern war ein sehr schwerer Tag fiir uns hier in St.
Ingbert.« Das Kriegstagebuch von Ruth Schier (St. Ingbert 2020).
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also nicht ungewohnlich fir die traumatisierte Kriegsgeneration. Selbst
fir die ungewdhnliche Geschichte der wiederaufgefundenen Briefe mei-
nes Grofvaters findet sich Vergleichbares. So berichtet etwa Eva-Marie
Scherer aus Pacttlingen, dass sie gleichfalls einen Koffer mit Briefen von
ihrem im Kriege verstorbenen Vater gefunden hat, deren Existenz ihre
Mutter 62 Jahre lang verschwiegen hatte.’

Von meinem Onkel Christoph hatte ich erfahren, dass Alfons vor
dem Krieg Kapuziner-Monch werden wollte. Und so dringte sich bei der
Lektiire der Briefe immer wieder die Frage auf, wie er seinen Glauben
mit der Nazi-Ideologie vereinbaren konnte. Im Ubrigen ist dies eine Fra-
ge, die ich auch seinen Zeitgenossen insgesamt stellen mochte.

Meine Mutter erzahlte mir, dass mein GrofSvater ein strenger Vater
war. Sonntags ging die gesamte Familie zur Kirche - zum Unmut vor al-
lem der Kinder vor dem Friihstick. Der obligatorische Spaziergang am
Sonntagnachmittag war bei den Kindern gleichfalls unbeliebt. Verwand-
te und Nachbar:innen erzihlten mir jedoch unisono, dass mein Grofva-
ter ungeachtet seiner rigiden Regeln allseits beliebt gewesen sei. Zudem
habe er keinerlei handwerkliches Geschick besessen. Noch in meiner
Kindheit hingen gerahmte Fotos von ihm in der Kiche und im Wohn-
zimmer meiner Grofmutter, die mich nachhaltig beeindruckt haben.
Auch mir erschien er auf den Fotografien mit seinem durchdringenden
Blick streng und sogar etwas unheimlich. Obwohl er an unserer Kichen-
wand gleichsam présent war, blieb er der eigenen Familie »fremd«. So-
wohl mein Onkel als auch meine Mutter entdeckten beim Lesen des Ma-
nuskripts dieses Buches ganz neue Seiten ihres Vaters, die erst durch die
Briefe sichtbar wurden.

Der erste sogenannte Corona-Lockdown im Jahr 2020 sorgte schlief3-
lich dafiir, dass ich die ndtige Zeit fand, gleichsam eine Reise in die Ver-
gangenheit zu machen, indem ich die Briefe systematisch las. Was ich da-
bei entdeckte, war ein Stiick Zeitgeschichte, heruntergebrochen auf das
Leben zweier junger Menschen, die trotz der Ausnahmesituation des
Weltkriegs sich um ein normales Familienleben bemiithten und ihre ge-
meinsame Zukunft planten. Fiir mich war die Lektiire iberraschend und

3 Elss-Seringhaus, Cathrin: »Ein toter Vater wird zum spiten Glick seiner Tochter.«
In: Saarbricker Zeitung vom 29.1.2021, S. B 4.
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spannend. Plotzlich sah ich meine Groffmutter aus einer ginzlich neuen
Perspektive. Durch die Augen meines Grofvaters erschien mir meine
GrofSmutter plotzlich aktiv, lebensfroh, modern, intelligent, fleifig —
eine tolle, attraktive Frau. Mir fielen ihre schonen, schlanken Beine auf
den Fotos auf, die offenbar auch den Grof3vater bezaubert hatten und die
er in den Briefen wiederholt erwahnte. Mir wurde klar, dass Helmi erst
durch den Krieg und seinen Folgen zur traumatisierten und depressiven
Frau geworden war. In das Erstaunen mischte sich natirlich auch Be-
dauern, diese Seiten von Helmi nie erlebt und gekannt zu haben.

Meinen Grofvater habe ich ja erst durch die Briefe >kennengelernt.
In den Briefen finden sich lebhafte Beschreibungen seines Alltags als
Soldat, seine Gedanken zu den Kriegsereignissen, seine fiir mich altmo-
disch klingenden Vorstellungen von Familie und Ehe, das (aus heutiger
Sicht) unerhorte Rollenbild der Frau, seine Kinderwiinsche und immer
wieder unzihlige Liebesschwiire. Nicht zuletzt erfuhr ich aber auch von
seiner Einstellung zu Gott, zum Glauben und zur Religion sowie der
Politik. Jeder Brief war wie ein Puzzleteil, das mir ein weiteres Detail
von ihm offenbarte. Nachdem ich alle Briefe gelesen hatte, war vor mei-
nem inneren Auge ein zum Teil detailliertes Bild von ihm entstanden.
Es zeigte mir einen gebildeten, feinsinnigen und wortgewandten Mann
mit einem ausgesprochenen Sinn fir Literatur, Poesie und Sprachen. Er
war von der Lehre der katholischen Kirche grundgeprigt, was sich in
vielen Lebensbereichen und Handlungen zeit seines Lebens nieder-
schlug. Mein Grofvater war kein oberflachlicher Mensch, suchte nach
dem Sinn im Leben. Sein Glick hoffte er schlieflich in der Liebe und
in der Griindung einer Familie zu finden. Alfons hatte stets eine eigene
Meinung, die er mit Nachdruck vertrat, und konnte in manchen Din-
gen Uberheblich und auch stur sein. Auch bei meinem Grofvater be-
dauere ich es sehr, ihn nie kennengelernt zu haben.

Die Briefe haben es mir immerhin ermdglicht, meine Grofeltern
von einer anderen Seite kennenzulernen. Aber diese Briefe konnen
noch viel mehr, denn meine Grofleltern stehen meines Erachtens in vie-
len Dingen stellvertretend fiir eine ganze Generation. Eine Generation,
die den Holocaust und den Zweiten Weltkrieg zu verantworten hat.
Unzihlige Male habe ich mich gefragt, wie dieses unsigliche Leid ge-
schehen konnte, wie Menschen das zulassen und begehen konnten. Die
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Briefe meines Grofvaters bieten uns — davon bin ich Giberzeugt — einen
einzigartigen Blick in die Vergangenheit, bringen uns die Gedanken
und Gefithle einer Generation von Menschen niher, die uns sonst
fremd und unbegreiflich bleiben. Durch die Augen von Alfons werden
die Ereignisse nicht weniger schrecklich — im Gegenteil. Aber aus der
Sicht eines einzelnen Mannes riickt das Unbegreifliche plotzlich ganz
nahe heran, man befindet sich gewissermafien mitten drin. Vielleicht
konnen wir so die verstorenden historischen Ereignisse, hinter denen ja
immer auch einfache Menschen stehen, besser begreifen. Vielleicht ler-
nen wir diese Generation durch die Briefe etwas besser kennen, so wie
ich meine Grofeltern besser kennengelernt habe.

Aus den vielen, vielen Briefen habe ich eine Auswahl an Passagen ge-
troffen, von denen ich annehme, dass sie die Leser:innen interessieren.
Die Ausziige habe ich wiederum mit méglichst kurzen Einfithrungen
und Kommentaren versehen, denn eigentlich sollen die Briefe mog-
lichst fiir sich sprechen. Zudem bin ich keine Historikerin; meine Kom-
mentare erheben somit keinen wissenschaftlichen Anspruch und dienen
lediglich dazu, die Briefausziigen in einen groben historischen Kontext
zu stellen. Nur so lasst sich die Wechselwirkung zwischen historischen
GrofSereignissen und individueller Entwicklung der Protagonisten er-
kennen. Die Briefausschnitte habe ich zu drei grofen Themenkomple-
xen zusammengestellt.

Der erste Abschnitt ist der Liebe meiner Grofeltern gewidmet: die An-
finge der Korrespondenz, die Zugestindnisse der beiden Verliebten,
ihre Sehnsiichte und Heiratspline. Zudem geben die Briefausschnitte
Einblicke in die fir uns vielfach altmodischen Vorstellungen Alfons’
tiber die Rolle der Frau und Moral.

Im zweiten Abschnitt werden die verschiedenen Stationen beleuchtet,
die Alfons im Krieg durchlief. Seine Aufgaben, Tatigkeiten, aber auch
seine Haltung und Gedanken zum Krieg kommen hier zum Ausdruck.

Im dritten Abschnitt gehe ich auf Alfons zentralen Widerspruch ein,
der in meinen Augen die gesamte Generation betrifft. Um es in einer
Frage zusammenzufassen: Wie konnte ein glaubiger Christ und ange-
hender Ménch nationalsozialistischen Zielen dienen?

»Solange ich schreibe, lebe ich!« Diese Worte schrieb Alfons an Hel-
mi am 15. Februar 1945. Zu diesem Zeitpunkt war die Hoffnung auf ei-
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nen militdrischen Sieg bei den allermeisten Deutschen bereits seit lan-
gem erloschen. Sowohl in der Heimat als auch an den Fronten herrsch-
te daher grofle Ungewissheit tber die Zukunft. Helmi und Alfons wa-
ren zu dieser Zeit beide ans Bett gefesselt: Alfons befand sich nach einer
Blinddarmoperation im Lazarett, wihrend seine Einheit in der firchter-
lichen Kurlandschlacht von russischen Truppen eingekesselt war. Und
Helmi weilte in Erwartung ihres ersten Kindes in der Klinik.

Es ist dies ein nur allzu treffender Schlusssatz in einem seiner letzten
Briefe, in dem sowohl der Ernst seiner personlichen Lage, die allgemei-
ne Aussichtslosigkeit der deutschen Truppen in Lettland und die Unge-
wissheit der Zukunft insgesamt anklingt. Und doch kommt auch sein
ungebrochener Lebensmut zum Ausdruck. Dieser Optimismus speist
sich zu dieser Zeit aus zwei Quellen: seinem Glauben an Gott und sei-
ner Liebe zu Helmi und ihrem ersten Kind. Das Zitat soll daher auch
dem Buch seinen Titel geben.

Alfons Stopp wurde am 26. Februar 1917 in Blieskastel im Saarland
geboren. Er wuchs im lindlich-idyllischen Bliesgaudérfchen Ballweiler
auf. Sein Vater, Nicolaus Stopp, war Grubenarbeiter. Alfons hatte vier
Geschwister: Lina, Louise, Robert und Arnold. Lina war wohl die
Schwester, mit der er sich am besten verstand und das einzige der Ge-
schwister, die ich als Kind mit meiner GroSmutter hiufiger besuchte.
Louise war die »egoistische«, »launenhafte« und »aufschneiderische«
Schwester, mit der er stindig aneinandergeriet. Zum »schiichternen«
und »flrsorglichen« Arnold hatte er eine innige Beziehung und regel-
mafligen Kontakt, nicht jedoch zu Robert, der wie schon mein Urgrof3-
vater ein introvertierter Mensch war.

Alfons besuchte das Gymnasium in Zweibriicken, anschliefend
machte er in Burghausen 1938 das Abitur, das Baccalauréat. Nach dem
Abitur trat er dem Kapuzinerorden in Laufen bei. Im April 1938 wurde
er sechs Monate lang fir den Reichsarbeitsdienst rekrutiert. Im Oktober
1938 kehrte er zum Kapuzinerorden zuriick und begann mit dem Stu-
dium der Theologie an der theologischen Fakultit in Eichstatt. Am
12. Dezember 1939 trat Alfons in die Wehrmacht ein. Alle drei Brider
dienten schliefSlich an der Ostfront.

Wilhelmine Hurth wurde am 30. Juli 1922 in Blieskastel geboren
und war ein Nachbarskind der Familie Stopp. lhr Vater, Wilhelm
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Hurth, war ebenfalls Grubenarbeiter und starb an Lungenkrebs als Hel-
mi und ihre jingere Schwester Rosel noch klein waren. Im Jahr 1937
begann Helmi ihre Ausbildung als Kontoristin einer pharmazeutischen
Firma in Karlsruhe. Die Firma zog spiter in den beliebten Ferien- und
Kurort Oberstdorf in Bayern. Dort lebte meine Grofmutter zur Zeit der
Korrespondenz mit Alfons, genoss fiir einige Zeit neben ihrer Arbeit
das Skilaufen, die Cafés und die Kinoabende.

Abb. 1: Alfons als junger Mann.

Abb. 2: Helmi als junge Frau.
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Die Beziehung meiner beiden Grofeltern begann zunichst mit einer lo-
sen Korrespondenz unter Jugendfreunden Ende 1941. Bei einem Hei-
maturlaub verliebten sich Alfons und Helmi ineinander — das war der
Grundstein ihrer gemeinsamen Geschichte. Und so fing alles an ...
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1. Die Liebe

Ein Mann aus dem Kloster zum Kommif gekommen
Der sich nun eine Frau genommen

Sie habe schlanke Beine und trage kurze Rocke

Sie sei jung und zart,

habe es ihm infolge dieser Eigenschaften angetan

Aus einer Weihnachtsfeierrede, 24.12.1943

Abb. 3 u. 4: Alfons als Ménch und als Soldat (letzteres vom 30.1.1940).

Dieses Gedicht tiber Alfons wurde von einem Kollegen vor seiner Ein-
heit anlésslich der Weihnachtsfeier 1943 als Teil des Programmes vorge-
tragen und zeichnet seinen ungewdhnlichen Lebensweg vom angehen-
den Monch zum Soldaten und Ehemann nach. Alfons’ klerikale
Vergangenheit erweckte bei seinen Kameraden offensichtlich Neugier
und Interesse. Sie zollten ihm Respekt, manche machten sich aber na-
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tirlich auch lustig, nicht zuletzt, da er Helmi offenbar jeden Tag Briefe
schrieb. Fast allen Menschen gegeniiber, die er neu kennenlernte, ver-
schwieg er zunichst seine Vergangenheit als Monch, wohl aus Angst in
ein bestimmtes, ihm unerwiinschtes Licht gertickt zu werden. Vor allem
auch, um nicht als unerfahren gegentber Frauen zu wirken. Denn das
beliebteste Thema unter den Landsern waren die Frauen.

Seinen Kollegen berichtete er immer wieder tber Helmi, wie stolz er
auf ihr Aussehen war, Gber ihren Charakter, ihre Berufstitigkeit, ihren
Fleif, ihre Liebenswiirdigkeit. Er nannte sie in den Briefen »Hummels,
weil sie stets brummend und furchtlos ihre Meinung vertrete. Weiterhin
hat er sie als offen, gemdutstief, mit viel Wissen (Brief vom 31.3.1943),
aber auch als schnippisch, energisch, herausfordernd, hingebungsvoll
und reserviert (Brief vom 27.10.1943) beschrieben. Sie konne kochen, fli-
cken, waschen, stopfen, Ordnung halten, sei selbststindig und geistig ge-
wandt (Brief vom 3.11.1943). Sie liebe ihre Unabhiangigkeit von den Ver-
wandten (Brief vom 17.1.1944) sowie das Weite (Brief vom 30.7.1943).
Helmi sei eine Frau von Charakter (Brief vom 3.10.1942). Thre klugen
Augen und ihre schonen Beine auf den Fotos hielten ihn gebannt. Au-
Rerdem liebe sie die Kunst, das Theater (Brief vom 14.1.1942). In ihrem
Beruf sei sie »schmissig« (Brief vom 14.1.1942).

Abb. 5: Helmi im Marz 1943.

Alfons charakterisierte sich selbst als jemanden, der die Tiefe liebe (Brief
vom 25.10.1942) und das Hohe suche (Brief vom 20.11.1942). Er strebe
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