
Prolog

Es war im Herbst 1998 und ich war gerade dabei, das Haus meiner un-
längst verstorbenen Großmutter, Wilhelmine Stopp, in St. Ingbert zu
entrümpeln, als mir ein alter Koffer in die Hände fiel. Da er sich in ei-
nem tadellosen Zustand befand, stellte ich ihn kurzerhand auf die Stra-
ße, auf dass er einen neuen Besitzer finden möchte. Am folgenden Tag
– ich war wieder im Keller bei der Arbeit – klingelte ein Mann an der
Tür. Er hielt den alten Koffer in der Hand und erklärte, in dem Koffer
befänden sich viele Briefe. Möglicherweise seien diese aus Versehen im
Koffer verblieben und sollten nicht weggeworfen werden. Beim näheren
Hinsehen entpuppte sich der Inhalt als ein wahrer Schatz: die Korres-
pondenz meines Großvaters mit meiner Großmutter während des zwei-
ten Weltkrieges. Und so nahm der Mann den alten Koffer wieder mit
und überließ mir die Briefe. In den folgenden Wochen vermochte ich
630 Briefe zu identifizieren und brachte sie in eine chronologische Rei-
henfolge.1

Die Briefe datieren in die Zeit von Dezember 1941 bis März 1945.
Mein Großvater, Alfons Stopp, war Soldat in Russland und schrieb re-
gelmäßig Briefe an seine Frau Wilhelmine, kurz Helmi. Seine Briefe
sind erhalten, nicht jedoch die Antwortschreiben meiner Großmutter.
Offenbar waren diese Briefe Helmi so wichtig, dass sie sie aufbewahrt
hatte, freilich jedoch ohne dies jemals zu erwähnen. In einer Schublade
einer ihrer Schränke fand ich noch weitere Briefe, die ihr wohl beson-
ders am Herzen gelegen hatten. Dunkel erinnere ich mich, dass sie zu
konkreten Anlässen, wie z. B. Alfons’ Todestag oder zu seinem Geburts-

1 Das gesamte Briefcorpus wird von der Autorin bei Bedarf der Wissenschaft zur Ver-
fügung gestellt. Anfragen bitte an den Verlag.
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tag, diese Briefe aus der Schublade herausnahm, aufmerksam las und
wieder still zurücklegte. Wenn ich aber meine Großmutter darauf an-
sprach, erhielt ich stets nur kurze, ausweichende Antworten: »Die sind
von meinem Mann … Er ist früh gestorben … Er hat mich sehr ge-
liebt.« Immerhin erzählte sie mir, dass mein Großvater »verrückt auf
Kinder war« und sehr viele haben wollte. Sie waren in diesem Punkt
nicht (immer) einer Meinung. Zudem erfuhr ich, dass er ein ungemein
intelligenter Mensch gewesen sei. Das war alles und mehr hatte sie mir
nicht preisgegeben.

Meine Großmutter war eine zurückhaltende und schweigsame Frau.
Sie gab vielfach knappe, manchmal sogar verletzende Antworten. Emo-
tionale Nähe ertrug sie nur bedingt und reagierte darauf meist abwei-
send. Und dennoch war sie eine fürsorgliche Mutter und Großmutter.
Erst nach der Lektüre der Briefe habe ich begriffen, dass sie emotional
zerbrochen und durch die einschneidenden Ereignisse während und
nach dem Zweiten Weltkrieg überfordert, ja traumatisiert war. Ich habe
einen tiefen Schmerz erkannt, der von Erlebnissen herrührte, die sie nie
überwunden hatte. Nach dem frühen Tod meines Großvaters litt sie of-
fenbar an Depressionen, beging zwei Selbstmordversuche. Sie wirkte oft
lethargisch und erschöpft. Ihre Tätigkeiten beschränkten sich in dieser
Zeit auf Fernsehen, Lesen und Stricken. Nachdem auch sie verstorben
war, habe ich meine Oma Helmi genau so in Erinnerung behalten, sie
gewissermaßen auf dieses Bild reduziert.

Als mir die Briefe durch so glückliche Umstände in die Hände fielen,
begann ich jedoch zu recherchieren und habe so gelernt, dass viele
Menschen über ihre traumatischen Erlebnisse im Zuge eines Krieges
schweigen. Genauso beschreibt etwa eine Frau aus St. Ingbert im Saar-
land, Ruth Schier, in ihrem Kriegstagebuch, dass ihr Mann nach seiner
Heimkehr aus dem Krieg, nichts von den Ereignissen und Erlebnissen
erzählen oder hören wollte. Ihre Momentaufnahmen der letzten Kriegs-
monate sind beispielhaft für die Gedanken und Gefühle vieler Frauen
in dieser Zeit und haben mir sehr geholfen, meine Großmutter und ihr
Verhalten besser zu verstehen.2 Die Reaktion meiner Großmutter war

2 Ertle, Heidemarie (Hrsg.): »Gestern war ein sehr schwerer Tag für uns hier in St.
Ingbert.« Das Kriegstagebuch von Ruth Schier (St. Ingbert 2020).
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also nicht ungewöhnlich für die traumatisierte Kriegsgeneration. Selbst
für die ungewöhnliche Geschichte der wiederaufgefundenen Briefe mei-
nes Großvaters findet sich Vergleichbares. So berichtet etwa Eva-Marie
Scherer aus Püttlingen, dass sie gleichfalls einen Koffer mit Briefen von
ihrem im Kriege verstorbenen Vater gefunden hat, deren Existenz ihre
Mutter 62 Jahre lang verschwiegen hatte.3

Von meinem Onkel Christoph hatte ich erfahren, dass Alfons vor
dem Krieg Kapuziner-Mönch werden wollte. Und so drängte sich bei der
Lektüre der Briefe immer wieder die Frage auf, wie er seinen Glauben
mit der Nazi-Ideologie vereinbaren konnte. Im Übrigen ist dies eine Fra-
ge, die ich auch seinen Zeitgenossen insgesamt stellen möchte.

Meine Mutter erzählte mir, dass mein Großvater ein strenger Vater
war. Sonntags ging die gesamte Familie zur Kirche – zum Unmut vor al-
lem der Kinder vor dem Frühstück. Der obligatorische Spaziergang am
Sonntagnachmittag war bei den Kindern gleichfalls unbeliebt. Verwand-
te und Nachbar:innen erzählten mir jedoch unisono, dass mein Großva-
ter ungeachtet seiner rigiden Regeln allseits beliebt gewesen sei. Zudem
habe er keinerlei handwerkliches Geschick besessen. Noch in meiner
Kindheit hingen gerahmte Fotos von ihm in der Küche und im Wohn-
zimmer meiner Großmutter, die mich nachhaltig beeindruckt haben.
Auch mir erschien er auf den Fotografien mit seinem durchdringenden
Blick streng und sogar etwas unheimlich. Obwohl er an unserer Küchen-
wand gleichsam präsent war, blieb er der eigenen Familie »fremd«. So-
wohl mein Onkel als auch meine Mutter entdeckten beim Lesen des Ma-
nuskripts dieses Buches ganz neue Seiten ihres Vaters, die erst durch die
Briefe sichtbar wurden.

Der erste sogenannte Corona-Lockdown im Jahr 2020 sorgte schließ-
lich dafür, dass ich die nötige Zeit fand, gleichsam eine Reise in die Ver-
gangenheit zu machen, indem ich die Briefe systematisch las. Was ich da-
bei entdeckte, war ein Stück Zeitgeschichte, heruntergebrochen auf das
Leben zweier junger Menschen, die trotz der Ausnahmesituation des
Weltkriegs sich um ein normales Familienleben bemühten und ihre ge-
meinsame Zukunft planten. Für mich war die Lektüre überraschend und

3 Elss-Seringhaus, Cathrin: »Ein toter Vater wird zum späten Glück seiner Tochter.«
In: Saarbrücker Zeitung vom 29.1.2021, S. B 4.
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spannend. Plötzlich sah ich meine Großmutter aus einer gänzlich neuen
Perspektive. Durch die Augen meines Großvaters erschien mir meine
Großmutter plötzlich aktiv, lebensfroh, modern, intelligent, fleißig –
eine tolle, attraktive Frau. Mir fielen ihre schönen, schlanken Beine auf
den Fotos auf, die offenbar auch den Großvater bezaubert hatten und die
er in den Briefen wiederholt erwähnte. Mir wurde klar, dass Helmi erst
durch den Krieg und seinen Folgen zur traumatisierten und depressiven
Frau geworden war. In das Erstaunen mischte sich natürlich auch Be-
dauern, diese Seiten von Helmi nie erlebt und gekannt zu haben.

Meinen Großvater habe ich ja erst durch die Briefe ›kennengelernt‹.
In den Briefen finden sich lebhafte Beschreibungen seines Alltags als
Soldat, seine Gedanken zu den Kriegsereignissen, seine für mich altmo-
disch klingenden Vorstellungen von Familie und Ehe, das (aus heutiger
Sicht) unerhörte Rollenbild der Frau, seine Kinderwünsche und immer
wieder unzählige Liebesschwüre. Nicht zuletzt erfuhr ich aber auch von
seiner Einstellung zu Gott, zum Glauben und zur Religion sowie der
Politik. Jeder Brief war wie ein Puzzleteil, das mir ein weiteres Detail
von ihm offenbarte. Nachdem ich alle Briefe gelesen hatte, war vor mei-
nem inneren Auge ein zum Teil detailliertes Bild von ihm entstanden.
Es zeigte mir einen gebildeten, feinsinnigen und wortgewandten Mann
mit einem ausgesprochenen Sinn für Literatur, Poesie und Sprachen. Er
war von der Lehre der katholischen Kirche grundgeprägt, was sich in
vielen Lebensbereichen und Handlungen zeit seines Lebens nieder-
schlug. Mein Großvater war kein oberflächlicher Mensch, suchte nach
dem Sinn im Leben. Sein Glück hoffte er schließlich in der Liebe und
in der Gründung einer Familie zu finden. Alfons hatte stets eine eigene
Meinung, die er mit Nachdruck vertrat, und konnte in manchen Din-
gen überheblich und auch stur sein. Auch bei meinem Großvater be-
dauere ich es sehr, ihn nie kennengelernt zu haben.

Die Briefe haben es mir immerhin ermöglicht, meine Großeltern
von einer anderen Seite kennenzulernen. Aber diese Briefe können
noch viel mehr, denn meine Großeltern stehen meines Erachtens in vie-
len Dingen stellvertretend für eine ganze Generation. Eine Generation,
die den Holocaust und den Zweiten Weltkrieg zu verantworten hat.
Unzählige Male habe ich mich gefragt, wie dieses unsägliche Leid ge-
schehen konnte, wie Menschen das zulassen und begehen konnten. Die
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Briefe meines Großvaters bieten uns – davon bin ich überzeugt – einen
einzigartigen Blick in die Vergangenheit, bringen uns die Gedanken
und Gefühle einer Generation von Menschen näher, die uns sonst
fremd und unbegreiflich bleiben. Durch die Augen von Alfons werden
die Ereignisse nicht weniger schrecklich – im Gegenteil. Aber aus der
Sicht eines einzelnen Mannes rückt das Unbegreifliche plötzlich ganz
nahe heran, man befindet sich gewissermaßen mitten drin. Vielleicht
können wir so die verstörenden historischen Ereignisse, hinter denen ja
immer auch einfache Menschen stehen, besser begreifen. Vielleicht ler-
nen wir diese Generation durch die Briefe etwas besser kennen, so wie
ich meine Großeltern besser kennengelernt habe.

Aus den vielen, vielen Briefen habe ich eine Auswahl an Passagen ge-
troffen, von denen ich annehme, dass sie die Leser:innen interessieren.
Die Auszüge habe ich wiederum mit möglichst kurzen Einführungen
und Kommentaren versehen, denn eigentlich sollen die Briefe mög-
lichst für sich sprechen. Zudem bin ich keine Historikerin; meine Kom-
mentare erheben somit keinen wissenschaftlichen Anspruch und dienen
lediglich dazu, die Briefauszügen in einen groben historischen Kontext
zu stellen. Nur so lässt sich die Wechselwirkung zwischen historischen
Großereignissen und individueller Entwicklung der Protagonisten er-
kennen. Die Briefausschnitte habe ich zu drei großen Themenkomple-
xen zusammengestellt.

Der erste Abschnitt ist der Liebe meiner Großeltern gewidmet: die An-
fänge der Korrespondenz, die Zugeständnisse der beiden Verliebten,
ihre Sehnsüchte und Heiratspläne. Zudem geben die Briefausschnitte
Einblicke in die für uns vielfach altmodischen Vorstellungen Alfons’
über die Rolle der Frau und Moral.

Im zweiten Abschnitt werden die verschiedenen Stationen beleuchtet,
die Alfons im Krieg durchlief. Seine Aufgaben, Tätigkeiten, aber auch
seine Haltung und Gedanken zum Krieg kommen hier zum Ausdruck.

Im dritten Abschnitt gehe ich auf Alfons zentralen Widerspruch ein,
der in meinen Augen die gesamte Generation betrifft. Um es in einer
Frage zusammenzufassen: Wie konnte ein gläubiger Christ und ange-
hender Mönch nationalsozialistischen Zielen dienen?

»Solange ich schreibe, lebe ich!« Diese Worte schrieb Alfons an Hel-
mi am 15. Februar 1945. Zu diesem Zeitpunkt war die Hoffnung auf ei-
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nen militärischen Sieg bei den allermeisten Deutschen bereits seit lan-
gem erloschen. Sowohl in der Heimat als auch an den Fronten herrsch-
te daher große Ungewissheit über die Zukunft. Helmi und Alfons wa-
ren zu dieser Zeit beide ans Bett gefesselt: Alfons befand sich nach einer
Blinddarmoperation im Lazarett, während seine Einheit in der fürchter-
lichen Kurlandschlacht von russischen Truppen eingekesselt war. Und
Helmi weilte in Erwartung ihres ersten Kindes in der Klinik.

Es ist dies ein nur allzu treffender Schlusssatz in einem seiner letzten
Briefe, in dem sowohl der Ernst seiner persönlichen Lage, die allgemei-
ne Aussichtslosigkeit der deutschen Truppen in Lettland und die Unge-
wissheit der Zukunft insgesamt anklingt. Und doch kommt auch sein
ungebrochener Lebensmut zum Ausdruck. Dieser Optimismus speist
sich zu dieser Zeit aus zwei Quellen: seinem Glauben an Gott und sei-
ner Liebe zu Helmi und ihrem ersten Kind. Das Zitat soll daher auch
dem Buch seinen Titel geben.

Alfons Stopp wurde am 26. Februar 1917 in Blieskastel im Saarland
geboren. Er wuchs im ländlich-idyllischen Bliesgaudörfchen Ballweiler
auf. Sein Vater, Nicolaus Stopp, war Grubenarbeiter. Alfons hatte vier
Geschwister: Lina, Louise, Robert und Arnold. Lina war wohl die
Schwester, mit der er sich am besten verstand und das einzige der Ge-
schwister, die ich als Kind mit meiner Großmutter häufiger besuchte.
Louise war die »egoistische«, »launenhafte« und »aufschneiderische«
Schwester, mit der er ständig aneinandergeriet. Zum »schüchternen«
und »fürsorglichen« Arnold hatte er eine innige Beziehung und regel-
mäßigen Kontakt, nicht jedoch zu Robert, der wie schon mein Urgroß-
vater ein introvertierter Mensch war.

Alfons besuchte das Gymnasium in Zweibrücken, anschließend
machte er in Burghausen 1938 das Abitur, das Baccalauréat. Nach dem
Abitur trat er dem Kapuzinerorden in Laufen bei. Im April 1938 wurde
er sechs Monate lang für den Reichsarbeitsdienst rekrutiert. Im Oktober
1938 kehrte er zum Kapuzinerorden zurück und begann mit dem Stu-
dium der Theologie an der theologischen Fakultät in Eichstätt. Am
12. Dezember 1939 trat Alfons in die Wehrmacht ein. Alle drei Brüder
dienten schließlich an der Ostfront.

Wilhelmine Hurth wurde am 30. Juli 1922 in Blieskastel geboren
und war ein Nachbarskind der Familie Stopp. Ihr Vater, Wilhelm
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Hurth, war ebenfalls Grubenarbeiter und starb an Lungenkrebs als Hel-
mi und ihre jüngere Schwester Rosel noch klein waren. Im Jahr 1937
begann Helmi ihre Ausbildung als Kontoristin einer pharmazeutischen
Firma in Karlsruhe. Die Firma zog später in den beliebten Ferien- und
Kurort Oberstdorf in Bayern. Dort lebte meine Großmutter zur Zeit der
Korrespondenz mit Alfons, genoss für einige Zeit neben ihrer Arbeit
das Skilaufen, die Cafés und die Kinoabende.

Abb. 1: Alfons als junger Mann.

Abb. 2: Helmi als junge Frau.
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Die Beziehung meiner beiden Großeltern begann zunächst mit einer lo-
sen Korrespondenz unter Jugendfreunden Ende 1941. Bei einem Hei-
maturlaub verliebten sich Alfons und Helmi ineinander – das war der
Grundstein ihrer gemeinsamen Geschichte. Und so fing alles an …
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I. Die Liebe

Ein Mann aus dem Kloster zum Kommiß gekommen
Der sich nun eine Frau genommen
Sie habe schlanke Beine und trage kurze Röcke
Sie sei jung und zart,
habe es ihm infolge dieser Eigenschaften angetan

Aus einer Weihnachtsfeierrede, 24.12.1943

Abb. 3 u. 4: Alfons als Mönch und als Soldat (letzteres vom 30.1.1940).

Dieses Gedicht über Alfons wurde von einem Kollegen vor seiner Ein-
heit anlässlich der Weihnachtsfeier 1943 als Teil des Programmes vorge-
tragen und zeichnet seinen ungewöhnlichen Lebensweg vom angehen-
den Mönch zum Soldaten und Ehemann nach. Alfons’ klerikale
Vergangenheit erweckte bei seinen Kameraden offensichtlich Neugier
und Interesse. Sie zollten ihm Respekt, manche machten sich aber na-
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türlich auch lustig, nicht zuletzt, da er Helmi offenbar jeden Tag Briefe
schrieb. Fast allen Menschen gegenüber, die er neu kennenlernte, ver-
schwieg er zunächst seine Vergangenheit als Mönch, wohl aus Angst in
ein bestimmtes, ihm unerwünschtes Licht gerückt zu werden. Vor allem
auch, um nicht als unerfahren gegenüber Frauen zu wirken. Denn das
beliebteste Thema unter den Landsern waren die Frauen.

Seinen Kollegen berichtete er immer wieder über Helmi, wie stolz er
auf ihr Aussehen war, über ihren Charakter, ihre Berufstätigkeit, ihren
Fleiß, ihre Liebenswürdigkeit. Er nannte sie in den Briefen »Hummel«,
weil sie stets brummend und furchtlos ihre Meinung vertrete. Weiterhin
hat er sie als offen, gemütstief, mit viel Wissen (Brief vom 31.3.1943),
aber auch als schnippisch, energisch, herausfordernd, hingebungsvoll
und reserviert (Brief vom 27.10.1943) beschrieben. Sie könne kochen, fli-
cken, waschen, stopfen, Ordnung halten, sei selbstständig und geistig ge-
wandt (Brief vom 3.11.1943). Sie liebe ihre Unabhängigkeit von den Ver-
wandten (Brief vom 17.1.1944) sowie das Weite (Brief vom 30.7.1943).
Helmi sei eine Frau von Charakter (Brief vom 3.10.1942). Ihre klugen
Augen und ihre schönen Beine auf den Fotos hielten ihn gebannt. Au-
ßerdem liebe sie die Kunst, das Theater (Brief vom 14.1.1942). In ihrem
Beruf sei sie »schmissig« (Brief vom 14.1.1942).

Abb. 5: Helmi im März 1943.

Alfons charakterisierte sich selbst als jemanden, der die Tiefe liebe (Brief
vom 25.10.1942) und das Hohe suche (Brief vom 20.11.1942). Er strebe

I. Die Liebe
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