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Haiku 

Mond über dem Dach 
Milch in der Schale der Nacht  
Wir werden nicht satt 
 

Esther Röhr 
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A country named desire: 
„Amerika“ als Sehnsuchtsspur 

“When day comes we step out of the shade, 
aflame and unafraid 

The new dawn blooms as we free it 
For there is always light, 

if only we’re brave enough to see it 
If only we’re brave enough to be it.”1 

Ein sehnsuchtsvoller Ton schwingt mit. Die Metaphern von Dämmerung 
und Licht klingen kräftigend und sind religiös grundiert: Licht, das wir 
sehen und sind. 

Amanda Gorman schließt mit diesen Worten im Januar 2021 ihren 
Beitrag zur Amtseinführung von Joe Biden, dem 46. Präsidenten der USA. 
„The hill we climb“ ist der Titel des Poems der zweiundzwanzigjährigen 
Afroamerikanerin, zeitlich dicht an der Erstürmung des Kapitols durch 
einen gewaltbereiten rechtsradikalen Mob am 6. Januar 2021 entstanden. 
Bei Gorman klingt eine universal und integrierend wirkende Sehnsucht 
an, die wie ein Kontrapunkt zum Mantra „America first!“ wirkt, das in der 
Präsidentschaft Donald Trumps Populismus und Spaltung Vorschub ge-
leistet hatte. 

Das Gedicht wirkt in diesem Kontext, als ob eine bisherige Konstante 
erneut Tiefenschärfe gewinnt: „Amerika“ – das steht für sehnsüchtige 
Weite und unbegrenzte Möglichkeiten, für Optimismus und Schaffens-
kraft, mit der jedes Individuum es vom „Tellerwäscher zum Millionär“ 
schaffen kann. 

Bemerkenswert in meinen Augen ist, dass dieser Sehnsucht ein gesell-
schaftliches Aufstiegsversprechen innewohnt und sie gleichzeitig stärker 
utopisch-religiös geprägt ist als wir das in Europa kennen. Sie wirkt trotz 
einer strikten Trennung von Kirche und Staat in einer unmittelbaren Mi-
schung aus Religion und Politik. Sie transzendiert die Alltagsrealität und 
wirkt ungebunden von Lehren und religiösen Organisationsformen. ©
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– harte Schnitte – 

Trotz ihres transzendierenden Potenzials bleibt für mich zutiefst fraglich, 
wie diese Sehnsucht in einem gespaltenen und verwundeten Land noch 
heilend oder wenigstens einend wirkt: Die Kontraste zwischen Sehnsucht 
und enttäuschter Realität bleiben groß. Extrem harte Schnitte liegen zwi-
schen Sehnsuchts- und Realitätszonen. 

In seiner frühen Schrift „Hautnah Amerika“2 komponiert G. Marcel 
1977 mit harten Schnitten „profane und religiöse Erfahrungen“, die frei-
lich noch mehr von einem Nebeneinander als von einem Gegeneinander 
geprägt sind. Die Schrift basiert auf den Begegnungen eines Studienjah-
res mit Lehraufträgen am New Yorker Union Theological Seminary und 
trägt Momentaufnahmen der siebziger Jahre zusammen. Ihre Spann-
breite reicht vom kosmopolitischen New York der Ostküste bis zur esote-
risch-therapeutisch-spirituellen Kommune in Esalen an der Westküste. 
Sie reicht von Beobachtungen zu schwarzer Befreiungstheologie bis zum 
positiven Denken Norman Vincent Peals. Das Büchlein ist eine Sammlung 
von faszinierenden Beobachtungen und Szenen: Konkretionen und Spu-
ren einer Sehnsucht, die ein Land prägt. 

Neben den späteren Kontakten in die buddhistisch-asiatische Welt 
zählen auch die frühen Kontakte zu den weitenden Konstanten in 
G. Marcel Martins theologischem Werk: begegnungs- und erfahrungsori-
entiert. Kritisch-diskursiv. Hermeneutisch fundiert. Globale und inter-
kontinentale Resonanz- und Sehnsuchtsräume öffnend. 
Bei der Re-Lektüre des Büchleins aus den Siebzigern ist in meinen Augen 
eindrücklich, wie zeitgebunden und gleichzeitig konstant sich – fast kontra-
faktisch – eine „Sehnsuchtsspur“ über die Erfahrungen mit und in „Ame-
rika“ legt, harte Schnitte zu den Rückschlägen und Enttäuschungen in-
klusive. 

„Amerika“ – das ist (und bleibt?) eine Fundgrube für kollektive und 
individuelle, für religiöse und politische Sehnsüchte und Experimente. 
Der Traum „Amerika“ scheint in ihnen noch lange nicht ausgeträumt. 

Unverbunden daneben eine unfassbar schroffe Gewalt durch Waffen, 
ein Festhalten an der Todesstrafe, ein tiefsitzender Rassismus, eine ex-
trem auseinander klaffende Schere zwischen Arm und Reich sowie eine 
spaltende Ideologisierung politischer Positionen. Harte Schnitte zwischen 
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Traum und „broken dream“. Das „Trauma Amerika“ ist (zumindest aus 
europäischer Perspektive) oft nicht weit vom Traum entfernt. 

„Allen, denen Amerika Traum und Trauma ist“ hat G. Marcel Martin 
seine frühe Schrift gewidmet. Zu denen gehöre auch ich – und deshalb 
bringe ich hier Erfahrungen zu „Amerika“ mit Martins gegenwärtigem 
Forschungsschwerpunkt bei Emmanuel Lévinas in Verbindung. Hilfreich 
scheint mir dabei die zentrale Unterscheidung von Sehnsucht und Begeh-
ren im Gegenüber zu Bedürfnis zu sein.3 Lévinas arbeitet als Proprium 
von Sehnsucht ihre (spirituelle) Unstillbarkeit heraus. Dagegen können 
Bedürfnisse (materiell) befriedigt werden. Diese Grundunterscheidung 
möchte ich hier in Beziehung bringen mit zentralen Motiven „Amerikas“. 

– Sehnsucht und Bedürfnis – 

Schon in der Gründungserzählung der USA liegt ja im Vergleich zu euro-
päischen Traditionen eine stark biblisch begründete Sehnsuchtsspur. Als 
im 17. Jahrhundert religiöse, wirtschaftliche und politische Erfahrungs-
räume im britischen und kontinentalen Europa „eng“ wurden, setzte eine 
Auswanderungsbewegung mit einem erheblichen Erwählungs- und Sen-
dungsbewusstsein ein. Die Pilgrim Fathers, die 1620 an der Westküste an-
kamen, hatten sich von der Church of England losgesagt und waren radi-
kale Separatisten und Kongregationalisten. 

Unabhängigkeit vor Regulierung – mit diesem Freiheitsmotiv wurde 
ein Kontinent in Besitz genommen. Und dabei ist die in ihm liegende 
Sehnsuchtsspur schnell zu einem „Bedürfnis“ geronnen: In der Annahme 
einer Analogie zum „gelobten Land“, in das Gott einst die Israeliten aus 
der Sklaverei geführt hatte, wurde das Land kulturell und religiös enteig-
net. Es hat lange gedauert, bis in der Besiedlungsgeschichte des nordame-
rikanischen Kontinents auch eine Schuldgeschichte erkannt wurde. 

Auch noch in und nach kritischer Aufarbeitung ist das Muster wirk-
sam geblieben: Sehnsucht verkümmert zu einem Bedürfnis. Und im Be-
dürfnis entsteht schnell ein geschlossenes System. Zwar gilt dieses Mus-
ter wohl für alle religiös und utopisch motivierten Sehnsüchte – und doch 
scheint es mir auf dem nordamerikanischen Kontinent stärker ausge-
prägt als im europäischen Kontext. 
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Amerikaner*innen scheinen einerseits näher dran – an einer spirituellen 
Sehnsucht, die zu unmittelbarer Umsetzung und Übung drängt: im spon-
tanen Gebet, in der spirituellen Massage oder im ekstatischen Gesang in 
einer schwarzen Gemeinde. Die ungebundene und unreglementierte Re-
ligion fällt europäischen Besucher*innen immer wieder auf. 

Andererseits erschrecken ,wir‘, wie schnell Sehnsucht gestillt und er-
füllt scheint. Die Offenheit der Sehnsucht weicht dem unkritischen Be-
dürfnis nach (religiöser) Affirmation, der dann auch die ;Benutzung‘ der 
Bibel dient. Die im (deutschen) Protestantismus womöglich überbetonte 
kritische Reflexion ist der blinde Fleck religiöser Unmittelbarkeit und Vi-
talität in Amerika. 
Im Rückblick auf 300 Jahre Besiedlungsgeschichte zeigt sich, wie schnell 
der Weg von der Sehnsucht zum Bedürfnis die Perspektiven der anderen 
übergeht: Weiße Siedler mit einer Freiheitssehnsucht haben letztlich den 
Indigenen das Land weggenommen und sie kolonialisiert. Landnahme in 
Gottes Namen. Der Wohlstand wurde auf Kosten der schwarzen Sklaven in 
den Südstaaten generiert. Erwählungsethos auf Kosten von Gerechtigkeit. 

Religion mutiert(e) auf diesem Weg immer wieder zur Zivilreligion, 
zu einer Gesetzlichkeit, zu einem ethischen Rigorismus oder zu Prüderie. 

– Unstillbarkeit der Sehnsucht – 
Auffällig, wenn ich also das Motiv „Amerika“ neben die Lévinassche Un-
terscheidung von Sehnsucht und Bedürfnis lege: Aus der Sehnsucht kann 
sich ein Hang zur Bedürfnisbefriedigung (und später ein vermeintliches 
Recht darauf) entwickeln. Das geschieht (nicht nur in Amerika), wenn die 
Unstillbarkeit der Sehnsucht aufgegeben ist und sich exklusive gesell-
schaftliche und religiöse Bedürfnisse entwickeln. 

Dann zeigt sich eine Enge der Perspektive, der eine weitere Grunddi-
mension Lévinasscher Philosophie fehlt: das Korrektiv vom anderen her. 
Von dort gedacht gilt: Immer, wenn es gelingt, auch das gesellschaftliche 
Leben vom anderen her zu deuten und ethisch auszurichten, ist eine Ver-
absolutierung der eigenen Position schwieriger. Das „Antlitz des Ande-
ren“ bewahrt vor totalitären Vorstellungen und einer Verengung der ei-
genen Perspektive. Es ist das Movens der Begegnung, das Offenheit und 
Irritation garantiert – und das zur Unstillbarkeit der Sehnsucht zurück-
führen kann. Denn die Andersheit des Anderen stört das stillbare eigene ©
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Bedürfnis. Der Andere bleibt Fremder. Die Anderen entziehen sich der 
Tendenz, zu Objekten meiner Gedanken und Sichtweisen zu werden, weil 
sie Subjekte sind. Deshalb ermöglicht die Offenheit der Begegnung mit 
dem Anderen eine Transzendierung meiner eigenen Begrenzung und ei-
nen Bezug zur Unstillbarkeit der Sehnsucht. Kein Wunder, dass der An-
dere/Fremde religionsgeschichtlich und biblisch auch für die Epiphanie 
Gottes steht! 

In dieser Linie liegt ja auch das Titelmotiv in G. Marcel Martins 
Schrift „Hautnah Amerika“: Hautnahe Begegnungen setzen einen Ande-
ren in einer Bereitschaft zur Berührung voraus. Solche Begegnungen 
können sich freilich auch in Träumen inszenieren. Da entstehen bei 
G. Marcel Martin spannungsreiche Polaritäten4: 

„Im Traum soll ich einen Preußen spielen, der mit einem Indianer einen Ver-
trag schließen soll über Grenzen und Handel. […] Archetypen, die uns prä-
gen, zwischen denen wir leben, die uns in Atem halten, in deren Spannungs-
feld wir uns frei bewegen können. Tanzen.“5 

Tanzende Bewegung in einem Spannungsfeld. Sehnsüchtiges Ausstre-
cken ohne Erstarrung im erfüllbaren Bedürfnis. Diese Qualität ist in der 
Spur „Amerika“ kräftiger angelegt als diesseits des Atlantiks. 

„Europa sieht völlig besiedelt aus, aufgeteilt, fertig, sauber, geordnete und 
historische Verhältnisse. Nicht das Wild-Kreative, Noch-nicht-Fertige Ame-
rikas, das keine deutlichen Spuren kennt vom katholischen Mittelalter. […] 
Kein Raum, wohinein Dinge zerfließen könnten. Jedes kleinste Straßenloch 
ist mit einem Teerfleckchen zugeschmiert, und tausend Schilder verweisen 
auf tausend andere. Das ganze Land ist eine gute Stube.“6 

Während in Europa in meinen Augen nach wie vor die Regularien „einer 
guten Stube“ erkennbar bleiben, frage ich mich, wie die Sehnsuchtsspur 
von „Amerika“ im nordamerikanischen Kontext zugänglich bleibt: 

Einerseits womöglich gerade durch die harten Schnitte zu einer bit-
teren konterkarierenden Realität. Aber auch durch das Aufleuchten von 
Sehnsucht wie sie in Amanda Gormans Gedicht zum Ausdruck kommt. 
Eine unstillbare Sehnsucht nach Gerechtigkeit ist – gerade nach dem 
Ende der großen Narrative – nicht die schlechteste Quelle von gesell-
schaftlicher Transformation und spiritueller Transzendenz. Daher meine 
ich: „A country named desire” ist auffindbar in den Motiven rund um 
„Amerika“. 

Peter Annweiler ©
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1 Gorman, A. (2021): The hill we climb, Hamburg: Hoffmann und Campe, 48. 
2 Martin, G. M. (1977): Hautnah Amerika, München: Kaiser. 
3 Lévinas, E. (31998) Die Spur des Anderen, Freiburg/München: Alber, 201. 
4 Die Bezeichnung für die indigenen Amerikaner*innen ist heute nicht mehr kor-

rekt. Dennoch wähle ich dieses Zitat, weil es die Begegnungsdimension vom An-
deren her zeigt. 

5 Martin, G. M. (1977): Hautnah Amerika, a. a. O., 74. 
6 Ebd., 91. 
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Schulbesuch 

Ich kann mich gerade nicht daran erinnern, vor welchem Termin ich 
noch etwas Zeit zu verbringen hatte. Auf dem Weg dorthin fuhr ich an 
der Schule vorbei, in die ich vor fast fünfzig Jahren an einem ebensolchen 
freundlichen Augusttag eingeschult worden war. Einer Regung folgend 
hielt ich an, überquerte die Straße, betrat den Schulhof wie vor all diesen 
Jahrzehnten und setzte mich auf eine Bank vor dem Gebäudetrakt, in dem 
sich das Klassenzimmer meiner letzten beiden Schuljahre befand. Noch 
waren Ferien und Gebäude, Hof und Anlagen in einer unnatürlichen Ruhe 
versunken. Viele Veränderungen stellte ich fest. Das gesamte Gelände 
war neu gestaltet (wie oft schon in all diesen Jahren?). Das Hausmeister-
haus war einem kreisförmigen Anbau gewichen, auf dem Gelände der 
ehemaligen Baracken der Grundschulklassen standen jetzt doppelstö-
ckige, gemauerte Schulgebäude, die Turnhalle war offenbar einer Total-
sanierung unterzogen worden. Vieles hatte sich deutlich verändert. Der 
Kern allerdings, die drei durch überdachte, offene Gänge im Erdgeschoss 
verbundenen Hauptgebäuderiegel, war deutlich zu erkennen. Ich sah 
mich die Treppen hinaufsteigen, den Klassenraum betreten und konnte 
den Platz meines Tisches mit Hilfe der unveränderten Fensterlage von 
unten genau bestimmen. 

An die sechs Jahre, die ich zwischen meinem zehnten und sechzehnten 
Lebensjahr in dieser sogenannten Realschule verbrachte, habe ich nach 
herkömmlichem Verständnis überwiegend schlechte bis sehr schlechte Er-
innerungen. Nichts habe ich in diesen sechs Jahren in diesen Gebäuden mit 
Enthusiasmus, uneingeschränkter Freude oder gar Leidenschaft getan. 

Warum drängt es mich an diesen Ort, warum sitze ich hier auf dieser 
Bank und überlasse mich für einige Minuten diesem Schulgebäude, die-
sem Schulhof, diesem Ort? 

Zunächst einmal hat mich schon seit jeher alles fasziniert, dessen Be-
stand ganz offenbar dem Empfinden eines pausenlosen und schnellen 
Vergehens meines eigenen Daseins etwas entgegenzusetzen hat. Gebäu-
de, insbesondere alte Gebäude, waren und sind Zeugen einer mich be- ©
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ruhigenden Verlangsamung der Vergänglichkeit, und ich hege das größte 
Verständnis für Menschen, die gottgleich (Bau-)„Werke“ für die Ewigkeit 
herstellen möchten, und wenn es mir hin und wieder gelingt, die verfaul-
ten Stellen meiner protestantischen Bescheidenheit zu ignorieren, stelle 
ich fest, dass ich genau das auch will. 

Mit diesem Schulgebäude verbunden sind meine Erinnerungen. Die 
Mauern sind dieselben wie die, die schon zu der Zeit, auf die sich meine 
Erinnerungen beziehen, dort standen. Und so, wie diese Mauern und das 
Gebäude jetzt vor mir stehen, stellen sich auch die Bilder und Zustände 
wieder vor mich, die unabdingbar mit diesen Mauern und dem Gebäude 
verbunden sind. Diese Bilder und Zustände waren es, die zu meiner Schul-
zeit ein Handeln, ein Machen nach vorne ermöglichten, das jetzt, auf die-
ser Bank sitzend, der Vergangenheit, aber nicht der Vergänglichkeit an-
heimgestellt ist. Der Vergänglichkeit entgegen stellt sich das jetzt beste-
hende Gebäude, als Ort meines Daseins in der Vergangenheit. 

Natürlich wissen wir, dass letztlich alles der Vergänglichkeit anheim-
gestellt sein wird, so auch dieses Gebäude. Das Problem, das sich meiner 
Wahrnehmung stellt, ist die Tatsache, dass der Vergänglichkeitsverlauf 
offenbar nicht an das chronologische Zeitschema von Vergangenheit als 
das Gewesene, Gegenwart als das Anwesende und Zukunft als das kom-
mend Anwesende gebunden ist. 

Auf der Bank vor der Schule sitzend, mich erinnernd, stellt sich das 
scheinbar schon Vergangene als Anwesendes vor mich und verursacht im 
nächsten Augenblick meine unmittelbare Zukunft als gegenwärtige Erin-
nerung. 

Vergänglichkeit ist in diesem Sinne ein Umwandlungsprozess, der 
auch ohne einen menschlichen Willen unablässig geschieht. Der Versuch, 
diesen Prozess willentlich zu beeinflussen, ist Gestaltung. 

Um uns vor Nässe und Kälte zu schützen, bauen wir ein Haus. Das 
Haus ist bezogen auf Nässe und Kälte nichts Anderes als die von uns selbst 
gestaltete Erinnerung an trockene und warme Verhältnisse, während wir 
Kälte und Regen erfahren. Das Haus setzt die Wirklichkeit, die Nässe und 
Kälte auf uns haben, aus. Wir erfahren die Anwesenheit eines trockenen 
und warmen Drinnen bei gleichzeitiger Anwesenheit eines nassen und 
kühlen Draußen. Die Chronologie Nass/Kalt und Warm/Trocken hat sich 
in zwei gleichzeitig anwesende Räume verwandelt, Draußen und Drin-
nen. ©
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