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Wir waren noch die ganze Nacht wach, haben CNN oder
BBC oder so geguckt, diese Sender, auf denen alles live
passiert und unten der Text vorbeiflie3t. Und wir konn-
ten gar nicht aufhoren. Unten an der Briicke war Militar,
und dann kamen welche, die bewaffnet waren, und man
wusste nicht, wer wer war. Man wusste nur: Da sind
Menschen auf der Strafie und wehren sich. Dann kamen
die mit der tiirkischen Flagge, richtig viele. Und man
wusste gar nicht, ob man wollte, dass einer schief3t von
dem Militar, das so verzweifelt aussah und erst nicht
angriff und sich einfach von den Massen mit den Fahnen

tberrumpeln lieB.

Es klingelt. Alo? Warum bist du nicht auf der Strafle
fiir dein Volk kdmpfen? Bist du einer von denen, oder

warum stehst du nicht auf und verteidigst deine Nation?



Wirwissen, wer du bist, wirwissen, wo du wohnst. Wenn
du nicht rausgehst, fiir dein Land, dann bist du nicht

wiirdig. Warum also bist du zu Hause? Hadi.

Merhaba, Nasilsin? Ich wollte nur wissen, ob bei euch
alles in Ordnung ist. Wieso? Was soll sein? Na, ob es
euch gutgeht. Ja, ja — ja, wir trinken Tee. Alles ist in Ord-

nung. Wir sind zu Hause und trinken Tee. Tamam, Hadi.

Ich rede mit keinen Tiirken in Deutschland. Du weift nie,
wie die denken. Mit den Tiirken musst du vorsichtig
sein, weil wenn die rausfinden, dass du Oppositionelle
bist, dann bist du in Gefahr. Die haben ihre Kontakte,
das heifit, du kannst nie wieder zuriick. Und mit den
Deutschen ist es auch schwierig, die denken immer erst
mal, dass man den gut findet, dass man religios ist oder
nationalistisch. Den einen darfst du nicht sagen, dass
du dagegen bist, den anderen musst du es sagen. Und
du musst direkt erkennen, wer wer ist. Manche denken
aber auch, du bist Franzdsin, weil dunkle Haare und so

eine Stupsnase.

Das Auswadrtige Amt warnt dich, du musst vorsichtig
sein, auch wenn du Deutsche bist. Egal wer du bist, es

reicht, wenn es eine Verbindung gibt. Du wirst Terroris-



tin genannt, wenn du was gegen ihn sagst, eingesperrt
wirst du, fir wer weid wie lang. Gedemiitigt wirst du, da-
bei wolltest du nur fiir ein paar Wochen hin, deine Fami-

lie sehen.

»Seien Sie sich bewusst, dass regierungskritische Aue-
rungen in sozialen Medien, auch wenn sie langer zu-
riickliegen, aber auch das Teilen oder Liken eines frem-
den Beitrags Anlass fiir strafrechtliche MaBnahmen der
tirkischen Sicherheitsbehdrden sein konnen. Dabei
konnen auch nichtoffentliche Kommentare durch anony-
me Denunziation an tiirkische Strafverfolgungsbehor-

den weitergeleitet worden sein.«

Die sind mit den Panzern immer weitergefahren, und
Menschen haben sich davorgestellt. Manche haben
sich auf den Boden gelegt und sind einfach dort ge-
blieben. Und dann sind die Panzer stehen geblieben.
Du konntest richtig sehen, wie die Panzer Angst hatten,
jemanden zu verletzen. Entweder das wollten sie nicht,
oder sie hatten die Vermutung, dass das eh alles nicht
klappt, und dann wiirden sie wenigstens keine Morder
sein wollen. Und das alles ist auf der Briicke passiert,
diese eine Briicke! Da war ich erst zwei Monate vorher,

genau da!



Frau Yilmaz kriegt keine Wohnung von Deutschen, Frau
Yilmaz kriegt keine Wohnung von Tiirken. Von Deutschen
nicht, weil halt, von Tiirken nicht, oder nur eventuell,
weil auf welcher Seite stehst du? Herr Ozgiir, Immobi-
lienmakler, Eltern 1962 nach Deutschland gekommen,
hat sich von unten nach ganz oben gearbeitet. Jetzt ein
Eigenheim, Frau, Kinder, seine Zdhne gldanzen weif.
Moderat religios, konservativ, so ein bisschen wie der
Standard-CDU-Wahler. Nur eben mit Islam. Er hat alles
richtig gemacht, und Tanten und Onkels in Ankara
geht es gut. Natirlich hilft man sich untereinander.
Frau Yilmaz, wir finden etwas fiir Sie, ich habe bereits

passende Objekte herausgesucht.

Ich finde das ganz schon problematisch, wenn mit Ge-
walt versucht wird, ein demokratisch gewdhltes System
zu stiirzen. Und die Tiirkei, die hat eben auch eine
Geschichte dazu. Und dass die auf einmal versuchen,
sich als Helden darzustellen, das spielt dem doch in die
Hande. Jetzt wird das doch viel schlimmer alles. Und es
war auch klar, dass das nicht funktioniert. Mit so einer

Handvoll Soldaten? Come on.

Und genau da stehen sie. Du weif3t noch nicht, ob sie

tatsdchlich nicht weiterfahren, weil das ist alles ganz



live, ganz direkt. Niemand kann das Bild verpixeln oder
so, weil das in dem Moment, in dem das iiber den Bild-
schirm flattert, passiert. Und du hast richtig Angst, weil
du halt nicht weif3t. Aber du weifdt, dass das echt ist,
und dass du wissen musst, wie es weitergeht. Davon

hadngt so viel ab.






DILEK

»Pasaport?«, fragen sie am Flughafen. Ich habe den
Pass in der Hand. Wenn sie ihn dir nehmen, bist du
niemand mehr.

Ich reiche ihn iiber den Tisch. Er gleicht das Foto
ab, tippt etwas in den Computer, legt den Ausweis
zurtick. Nicht zu schnell danach greifen, vielleicht ist
das ein Test. Wunderbar, der Koffer unter 23 Kilo-
gramm. Ein Rucksack als Handgepick. In diesem

Moment, weif} ich, liegt noch nichts vor.

Ich gehe, bevor passiert, was anderen schon pas-
siert ist, und ich gehe nur jetzt schon, weil ich
es kann. Ich sehe, wie andere nicht mehr fliegen
konnen, wie sie schwimmen miissen, wie sie ster-

ben.
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Die Wege lege ich auf Laufbindern zuriick, die
aussehen wie im Fitnessstudio, nur linger. Wenn ich
darauf stehe, zieht der Flughafen Istanbul-Atatiirk
an mir vorbei. Duty-free habe ich schon hinter mir
gelassen, wir Passagiere fahren im Stehen zum Gate.
Was, wenn ich schnell wegmiisste, wenn jemand
hinter mir her wire, wenn ich einfach losrennen
miisste, auf den Laufbandern. Ich zwinge mich, nicht

Zu rennen.

Gleich heben wir ab. Ich habe einen Platz am Fens-
ter, in der Mitte sitzt ein Mann im Anzug. Ich will
schlafen, so lange, bis alles hier vorbei ist. Einfach
iber alles hinwegfliegen, iiber dieses Land, tber
Ismi lazim degil. So lange im Kreis fliegen, bis ich
wieder bei Tekin landen kann und bei allen anderen,
bis ich wieder zu Hause sein kann. Ein paar Jahre
in einem Flieger, mit Platz am Fenster, die Zeit
miisste so schnell vergehen, als ob man schlafen
wiirde.

Wir werden in drei Stunden landen. Ich war schon
mal in Deutschland, bei meiner Cousine. Ayla und
ich waren noch Kinder, vielleicht zehn oder elf. Frii-
her verbrachte Ayla die Sommer immer bei uns, es ist

einfacher, weil man aus Deutschland kein Visum
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braucht. Auflerdem war die restliche Familie hier.

Wir waren damals viele.

»Hier«: Wo ist das — jetzt? Wann kann ich von
»hier« sprechen, und wann sage ich »dort«? Uber
Bulgarien gucke ich aus dem Fenster, unter mir, das
weifl ich, liegen griin-braune Hiigel. Aber heute ist
alles weifs, nur Nebel und Wolken. Wenn ich Asyl be-
antragt hitte, dann wire mein altes Hier verschwun-
den, ich konnte nicht mehr zuriick. Du hast Verrat
begangen, du hast behauptet, du hast geklagt, du hast
Aufsehen erregt, du hast kritisiert, du musst Terroris-
tin sein. Wenn also jemand fragt: Ich bin freiwillig

hier, und ich bin freiwillig dort.

Ayla weif8 nicht, dass ich komme. Niemand weif3,
dass ich komme, aufler der Makler, mit dem ich vor-
gestern einen Termin vereinbart habe. Ich treffe ihn

morgen, ich meine es ernst.

Ich habe oft versucht, Tekin zu iiberzeugen, dass
wir einen Plan brauchen. In diesem Land kann je-
derzeit alles passieren. Aber er will sich nicht ver-
treiben lassen. Er werde nicht gehen, sagt er, er sei

hier zu Hause und er wolle dafiir kimpfen, dass es
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wieder so wird, wie es einmal war. Fiir diesen Kampf
nimmt er in Kauf, dass wir verhaftet werden. Sag
mir, Tekin, wie willst du aus dem Gefangnis heraus
kampfen?

Tekin sagt »Kampfx, fir mich heifit es »Wider-

stand«.

Etwa ein Jahr vor dem Putsch gab es online eine
Aktion, Frauen des ganzen Landes zeigten dem Staats-
prasidenten den Riicken. Tekin machte das Foto, wie
ich im Wohnzimmer stand. Nichts Personliches von
uns war zu sehen, nur mein Hinterkopf, die Haare
lose mit einem Haargummi hochgebunden, die
Riickseite meines Hemds und meine erhobene Hand,
die Finger zum Victoryzeichen geformt. Direkt da-
nach habe ich ihm den Hashtag gezeigt: #Sirtimizi-

Dontiyoruz.

»Solche Aktionen dndern nichts«, sagte Tekin.
Dass wir auf allen Ebenen tun miissen, was wir
konnen, hielt ich ihm entgegen. Solange wir kon-

nen.





