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Wir waren noch die ganze Nacht wach, haben CNN oder 
BBC oder so geguckt, diese Sender, auf denen alles live 
passiert und unten der Text vorbeifließt. Und wir konn­
ten gar nicht aufhören. Unten an der Brücke war Militär, 
und dann kamen welche, die bewaffnet waren, und man 
wusste nicht, wer wer war. Man wusste nur: Da sind 
Menschen auf der Straße und wehren sich. Dann kamen 
die mit der türkischen Flagge, richtig viele. Und man 
wusste gar nicht, ob man wollte, dass einer schießt von 
dem Militär, das so verzweifelt aussah und erst nicht 
angriff und sich einfach von den Massen mit den Fahnen 
überrumpeln ließ.

Es klingelt. Alo? Warum bist du nicht auf der Straße  
für dein Volk kämpfen? Bist du einer von denen, oder 
warum stehst du nicht auf und verteidigst deine Nation? 
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Wir wissen, wer du bist, wir wissen, wo du wohnst. Wenn 
du nicht rausgehst, für dein Land, dann bist du nicht 
würdig. Warum also bist du zu Hause? Hadi.

Merhaba, Nasılsın? Ich wollte nur wissen, ob bei euch 
alles in Ordnung ist. Wieso? Was soll sein? Na, ob es 
euch gutgeht. Ja, ja – ja, wir trinken Tee. Alles ist in Ord­
nung. Wir sind zu Hause und trinken Tee. Tamam, Hadi.

Ich rede mit keinen Türken in Deutschland. Du weißt nie, 
wie die denken. Mit den Türken musst du vorsichtig 
sein, weil wenn die rausfinden, dass du Oppositionelle 
bist, dann bist du in Gefahr. Die haben ihre Kontakte, 
das heißt, du kannst nie wieder zurück. Und mit den 
Deutschen ist es auch schwierig, die denken immer erst 
mal, dass man den gut findet, dass man religiös ist oder 
nationalistisch. Den einen darfst du nicht sagen, dass 
du dagegen bist, den anderen musst du es sagen. Und 
du musst direkt erkennen, wer wer ist. Manche denken 
aber auch, du bist Französin, weil dunkle Haare und so 
eine Stupsnase.

Das Auswärtige Amt warnt dich, du musst vorsichtig 
sein, auch wenn du Deutsche bist. Egal wer du bist, es 
reicht, wenn es eine Verbindung gibt. Du wirst Terroris­
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tin genannt, wenn du was gegen ihn sagst, eingesperrt 
wirst du, für wer weiß wie lang. Gedemütigt wirst du, da­
bei wolltest du nur für ein paar Wochen hin, deine Fami­
lie sehen.

»Seien Sie sich bewusst, dass regierungskritische Äuße­
rungen in sozialen Medien, auch wenn sie länger zu­
rückliegen, aber auch das Teilen oder Liken eines frem­
den Beitrags Anlass für strafrechtliche Maßnahmen der 
türkischen Sicherheitsbehörden sein können. Dabei 
können auch nichtöffentliche Kommentare durch anony­
me Denunziation an türkische Strafverfolgungsbehör­
den weitergeleitet worden sein.«

Die sind mit den Panzern immer weitergefahren, und 
Menschen haben sich davorgestellt. Manche haben 
sich auf den Boden gelegt und sind einfach dort ge­
blieben. Und dann sind die Panzer stehen geblieben. 
Du konntest richtig sehen, wie die Panzer Angst hatten, 
jemanden zu verletzen. Entweder das wollten sie nicht, 
oder sie hatten die Vermutung, dass das eh alles nicht 
klappt, und dann würden sie wenigstens keine Mörder 
sein wollen. Und das alles ist auf der Brücke passiert, 
diese eine Brücke! Da war ich erst zwei Monate vorher, 
genau da!
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Frau Yılmaz kriegt keine Wohnung von Deutschen, Frau 
Yılmaz kriegt keine Wohnung von Türken. Von Deutschen 
nicht, weil halt, von Türken nicht, oder nur eventuell, 
weil auf welcher Seite stehst du? Herr Özgür, Immobi­
lienmakler, Eltern 1962 nach Deutschland gekommen, 
hat sich von unten nach ganz oben gearbeitet. Jetzt ein 
Eigenheim, Frau, Kinder, seine Zähne glänzen weiß. 
Moderat religiös, konservativ, so ein bisschen wie der 
Standard-CDU-Wähler. Nur eben mit Islam. Er hat alles 
richtig gemacht, und Tanten und Onkels in Ankara  
geht es gut. Natürlich hilft man sich untereinander.  
Frau Yılmaz, wir finden etwas für Sie, ich habe bereits 
passende Objekte herausgesucht.

Ich finde das ganz schön problematisch, wenn mit Ge­
walt versucht wird, ein demokratisch gewähltes System 
zu stürzen. Und die Türkei, die hat eben auch eine 
Geschichte dazu. Und dass die auf einmal versuchen, 
sich als Helden darzustellen, das spielt dem doch in die 
Hände. Jetzt wird das doch viel schlimmer alles. Und es 
war auch klar, dass das nicht funktioniert. Mit so einer 
Handvoll Soldaten? Come on.

Und genau da stehen sie. Du weißt noch nicht, ob sie 
tatsächlich nicht weiterfahren, weil das ist alles ganz 
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live, ganz direkt. Niemand kann das Bild verpixeln oder 
so, weil das in dem Moment, in dem das über den Bild­
schirm flattert, passiert. Und du hast richtig Angst, weil 
du halt nicht weißt. Aber du weißt, dass das echt ist, 
und dass du wissen musst, wie es weitergeht. Davon 
hängt so viel ab.
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Dilek

»Pasaport?«, fragen sie am Flughafen. Ich habe den 
Pass in der Hand. Wenn sie ihn dir nehmen, bist du 
niemand mehr.

Ich reiche ihn über den Tisch. Er gleicht das Foto 
ab, tippt etwas in den Computer, legt den Ausweis 
zurück. Nicht zu schnell danach greifen, vielleicht ist 
das ein Test. Wunderbar, der Koffer unter 23 Kilo-
gramm. Ein Rucksack als Handgepäck. In diesem 
Moment, weiß ich, liegt noch nichts vor.

Ich gehe, bevor passiert, was anderen schon pas- 
siert ist, und ich gehe nur jetzt schon, weil ich  
es kann. Ich sehe, wie andere nicht mehr fliegen  
können, wie sie schwimmen müssen, wie sie ster-
ben.
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Die Wege lege ich auf Laufbändern zurück, die  
aussehen wie im Fitnessstudio, nur länger. Wenn ich 
darauf stehe, zieht der Flughafen Istanbul-Atatürk 
an mir vorbei. Duty-free habe ich schon hinter mir 
gelassen, wir Passagiere fahren im Stehen zum Gate. 
Was, wenn ich schnell wegmüsste, wenn jemand 
hinter mir her wäre, wenn ich einfach losrennen 
müsste, auf den Laufbändern. Ich zwinge mich, nicht 
zu rennen.

Gleich heben wir ab. Ich habe einen Platz am Fens-
ter, in der Mitte sitzt ein Mann im Anzug. Ich will 
schlafen, so lange, bis alles hier vorbei ist. Einfach 
über alles hinwegfliegen, über dieses Land, über 
Ismi lazım değil. So lange im Kreis fliegen, bis ich 
wieder bei Tekin landen kann und bei allen anderen, 
bis ich wieder zu Hause sein kann. Ein paar Jahre  
in einem Flieger, mit Platz am Fenster, die Zeit 
müsste so schnell vergehen, als ob man schlafen 
würde.

Wir werden in drei Stunden landen. Ich war schon 
mal in Deutschland, bei meiner Cousine. Ayla und 
ich waren noch Kinder, vielleicht zehn oder elf. Frü-
her verbrachte Ayla die Sommer immer bei uns, es ist 
einfacher, weil man aus Deutschland kein Visum 
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braucht. Außerdem war die restliche Familie hier. 
Wir waren damals viele.

»Hier«: Wo ist das  – jetzt? Wann kann ich von 
»hier« sprechen, und wann sage ich »dort«? Über 
Bulgarien gucke ich aus dem Fenster, unter mir, das 
weiß ich, liegen grün-braune Hügel. Aber heute ist 
alles weiß, nur Nebel und Wolken. Wenn ich Asyl be-
antragt hätte, dann wäre mein altes Hier verschwun-
den, ich könnte nicht mehr zurück. Du hast Verrat 
begangen, du hast behauptet, du hast geklagt, du hast 
Aufsehen erregt, du hast kritisiert, du musst Terroris-
tin sein. Wenn also jemand fragt: Ich bin freiwillig 
hier, und ich bin freiwillig dort.

Ayla weiß nicht, dass ich komme. Niemand weiß, 
dass ich komme, außer der Makler, mit dem ich vor-
gestern einen Termin vereinbart habe. Ich treffe ihn 
morgen, ich meine es ernst.

Ich habe oft versucht, Tekin zu überzeugen, dass  
wir einen Plan brauchen. In diesem Land kann je-
derzeit alles passieren. Aber er will sich nicht ver
treiben lassen. Er werde nicht gehen, sagt er, er sei 
hier zu Hause und er wolle dafür kämpfen, dass es 



wieder so wird, wie es einmal war. Für diesen Kampf 
nimmt er in Kauf, dass wir verhaftet werden. Sag 
mir, Tekin, wie willst du aus dem Gefängnis heraus 
kämpfen?

Tekin sagt »Kampf«, für mich heißt es »Wider-
stand«.

Etwa ein Jahr vor dem Putsch gab es online eine 
Aktion, Frauen des ganzen Landes zeigten dem Staats-
präsidenten den Rücken. Tekin machte das Foto, wie 
ich im Wohnzimmer stand. Nichts Persönliches von 
uns war zu sehen, nur mein Hinterkopf, die Haare 
lose mit einem Haargummi hochgebunden, die 
Rückseite meines Hemds und meine erhobene Hand, 
die Finger zum Victoryzeichen geformt. Direkt da-
nach habe ich ihm den Hashtag gezeigt: #Sirtimizi-
Dönüyoruz.

»Solche Aktionen ändern nichts«, sagte Tekin.
Dass wir auf allen Ebenen tun müssen, was wir
können, hielt ich ihm entgegen. Solange wir kön- 
nen.




