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So ist also der Tod, das schrecklichste der Ubel, fiir
uns ein Nichts:
Solange wir da sind, ist er nicht da,

und wenn er da ist, sind wir nicht mehr.

Epikur
Unter der Lava

Der Tunnel lag totenstill und diister. Nur das leise Trop-

fen von Wasser war zu horen, das durch die maroden Tuff-
wande sickerte und den Boden des Ganges mit Stalagmiten
bedeckte. Kalkkristalle glitzerten unter dem Lichtstrahl an
der rauen Wand. Es roch nach Moder und Algen, wie in ei-
nem tiefen Keller. Da war noch ein Geruch, siifslich, schwer
und unangenehm. Er brach sich durch die Kalte des Stollens
seinen Weg wie ein Gift, aber Manzoni versuchte, ihn zu ig-

norieren.

Er legte zitternd die Hand auf den Stein. Der Tuff war
kiihl und zerkratzte ihm die Haut. Hier, in der Dunkelheit



schien der Vulkan zu atmen und es wurde sichtbarer als
oben in der Sonne, dass die Natur immer grosser bleiben
wiirde als der Mensch. Ein Heben der Brust der Erde und
Monsterwellen verschlangen die Kiiste. Ein Schiitteln und

Schlamm und Lava ergossen sich iiber sie.

Manzoni legte seine faltige Wange an den nassen Stein
und stohnte. In der Dunkelheit des Stollens klang es wie das
Schluchzen eines Gespenstes. Vor seinen Augen begann der
Tunnel zu wanken und sich zu rollen wie eine Schlange.
Stollen 6ffneten sich und verschwanden wieder. Er schloss
krampfhaft die Lider und 6ffnete sie erneut, um den Wirbel
zum Halten zu bringen. Er hatte den Weg vergessen und
ihm schwindelte. Er wusste nicht mehr wo er war und wer
er war. Sein Herz tobte in Angst, wie das Flattern eines ge-
fangenen Spatzen. Noch nie hatte er den Berg so schwer und
machtig auf sich lasten gespiirt. Es war, als lagen Tonnen
von Stein auf seinen Schultern und er konnte nicht mehr

weiter.

Was hatte Plinius gedacht, als er an jenem Tag nach Her-
culaneum gekommen war, als es verschiittet wurde und hier

unten endete?

Manzoni streichelte iiber die kalte Wand des Ganges und
je mehr ihn der raue Stein schmerzte, desto mehr brachte ihn

die Beriihrung zuriick in die Wirklichkeit. Zuriick in den



Zustand der Angst, dem sein Hirn zu entkommen ver-
suchte. Sein Hirn, das ihn tauschte, ihm andere Bilder vor
die Augen malte als das, welches er vor sich sah. Er keuchte
und rang nach Luft. In seine Lungen schien kein Sauerstoff
zu dringen. Dort vor ihm auf dem Boden lag ein toter Mann.
Blutiiberstromt und leblos. Das Nass, das seine Haare

trankte, leuchtete karminrot.
Wie lange lag er schon da?
Jahrtausende?
Minuten?

Er sah so frisch aus, als wire er gerade erst gestorben. Sein
Mund war weit aufgerissen und er hatte den Rachen voller
Asche und Kiesel. Und erst die Hande...

Manzoni raffte sich auf und versuchte, sich dem Ausgang
zuzuwenden. Seine Beine versagten. Seine Knie waren so
weich, als seien keine Knochen mehr in ihnen und als wére
ihm kein Muskel geblieben. Es war das erste Mal in seinem
Leben, dass ihm die Tunnel hier unten Angst machten. Er
hatte sie zerbersten sehen, er hatte sich in ihnen verlaufen,
er war fast darin ertrunken und er war im Gas des Vesuvs
fast erstickt. Ab heute war das erste Mal, dass er Angst vor
den Grotten im Tuff hatte, die sonst keiner aufser ihm mehr

zu betreten wagte.



War so wie seine Angst der Tod?

Hatte Plinius nicht gesagt, der Mensch solle, solange das
Leben ihm gehore, danach streben, dass der Tod erkenne,
dass er wenig oder nichts mehr tibrighabe, was er zerstéren

konne, wenn er kime?

Was hatte er alter Greis noch, mit seinen hageren Handen

und mageren Beinen?

Kam es heute, das Ende?

Das Skelett

Es war fast Mittag geworden. Die Sonne schien unerbitt-

lich auf die Ruinen Herculaneums und die dariiberliegende
modernere Stadt. Die Zikaden in den ausladenden Pinien
waren verstummt und nur von fern war das Gerdusch der
Fahrzeuge und des Lebens auf den Strafien zu horen. Die
Anlage war wegen des Mordes geschlossen worden und
keine Menschenseele war zu sehen. Nur ausufernder roter
Oleander und Feigenbiume belebten das Bild. Uber allem
thronte méachtig und breit der Vesuv mit seinen begriinten
Hangen und der grauen schuttbedeckten Spitze, iiber der

Wolken hingen, als wéren sie Rauch.



Ein untersetzter Mann mit grauen Haaren und dem typi-
schen Gesicht des Neapolitaners kam die Rampe aus den
Ruinen herauf. Sein dunkler Anzug war staubbedeckt. Bu-
schige Brauen wolbten sich tiber schwarzen Bulldoggenau-
gen, die intelligenter aussahen, als es seine behabige Figur
des Stidlanders und der Stiernacken hatten vermuten lassen.
Sein verschwitztes hellblaues Hemd spannte sich iiber dem
korpulenten Bauch und sein ruhiger Schritt gab ihm trotz
seiner Grofie von nur einem Meter siebzig etwas biirgerlich
Respektables. Er war nicht gutaussehend, aber mit seinem
faltigen Gesicht, den derben Lippen und den breiten Schul-
tern war er nicht jemand, den man ignorierte. Mit den brei-
ten Handen, die Pranken glichen, wischte er sich den
Schweifs vom Gesicht. Es waren gute vierzig Grad in Schat-
ten, wie fast jeden Mittag in diesem August im Siiden Nea-

pels.

Camarata keuchte. Der Hohenunterschied von den Rui-
nen bis hinauf zu den Verwaltungsgebauden betrug gute
zwanzig Meter, vom antiken Strand sogar dreiflig. Er war
aufier Atem. Die riesige Grube, die man gegraben hatte, um
die antiken Triimmer aus dem Tuff zu befreien, lag hinter
ihm. Vor ihm ruhten flache Ziegelgebaude unter den duf-

tenden Pinien. Er versuchte, sich zu orientieren.

Das Labor Herculaneums war der letzte Ort, den er zu

besuchen beabsichtigte, dann wiirde er fiir heute Schluss
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machen. Man hatte den Erschlagenen in einem erstickend
engen Tunnel im Tuff gefunden und er hatte hineinkriechen
miissen, um den Tatort zu sehen. Der Sand klebte noch im-
mer in seinem Nacken und er schwor sich, dass er nie wie-
der in so einen Gang steigen wiirde. Sein Rachen war ausge-
trocknet und sein Riicken schmerzte. Die Knie seiner An-

zughosen hatten gelitten.

Die Wachter der Anlage hatten ihn gewarnt, dass die al-
ten Grabungstunnel zusammenbrechen konnten, aber dann
hatten sie ihn gnadenlos vorangeschoben, hinein in den
Berg. Seit zweihundertfiinfzig Jahren hatte niemand die
Stollen dort drinnen unterhalten und man versicherte ihm,
schon damals seien sie instabil gewesen. Ihm lief erneut ein
Schauer tiber den Riicken. ,Was fiir eine Atmosphare das ist,
dort drin.” Das Wort ,besitzergreifend’ kam ihm in den Sinn.
An diesem Morgen hatte er den Bauch der Erde besucht und

sie hatte begonnen, ihn zu verdauen.

Es war ihm ratselhaft, was der erschlagene Mann dort un-
ten gewollt hatte. Die halbe antike Stadt lag noch im Tuff.
,Aber er kann ja unmoglich beabsichtigt haben, sie mit blo-
flen Handen um Mitternacht auszugraben’, dachte er. Der
Erschlagene war grofs, blond und gut gekleidet gewesen.
,Wieso kriecht man mit einer Statur von einem Meter neun-

zig und guten hundertfiinfzig Kilo Lebendgewicht in einen
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kaum anderthalb Meter breiten Tunnel? Und, noch eigenar-
tiger, wieso findet sich darin in aller Herrgottsfrithe auch
noch jemand, der einem einen Stein {iber den Schadel
schlagt?

Camarata erreichte das Labor. Es lag in einem einstocki-
gen Gebdude zwischen Oleander und Zypressen. Als er ein-
trat, atmete er auf. Es war weif3, sauber und kiihl. Auf den
Tischen lagen unférmige Haufen bedeckt von Seidenpapier
und ansonsten schien es leer zu sein. Er hob das Papier an
und lief§ es augenblicklich wieder fallen. Ein kahler Toten-
schadel bleckte ihn an.

,Keine Angst, die beifsen nicht”, lachte es hinter ihm.
Er drehte sich um.

Eine junge Frau mit schmalem, sonnengebraunten Ge-
sicht und dichten blonden Haaren stand hinter ihm. Sie
hatte sie zu einem Knoten im Nacken gebunden. Ihre Hande
steckten in den Taschen ihres weifsen Kittels und ihre grauen
Augen funkelten spéttisch. ,,Das Labor ist nicht 6ffentlich.
Besucher haben hier leider nichts zu suchen.”

,Warum haben Sie hier tote Menschen liegen?”

,Die sind nicht zu besichtigen und auch nicht zum Anfas-
sen”, sagte sie und zog das Seidenpapier wieder gerade.

,Das sind Opfer des Vesuvs, die man unten am antiken
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Strand gefunden hat, unter dreiffig Meter Tuff. Die Leute
hatten sich in den Bootshangaren versteckt, in der Hoff-
nung, dass die romische Flotte unter Plinius sie vor dem

Vulkan retten wtirde.”
»Aber das ist nicht passiert?”

,Wie Sie sehen... Plinius kam zu spat. Er sah den Aus-
bruch des Vesuv um ein Uhr nachmittags von Misenum im
Norden Neapels und war noch vor Sonnenuntergang in

Herculaneum...”
,Aber...?"

,Aber die Leute waren bereits bei lebendigem Leib ge-
kocht worden.” Sie drehte sich zu einem der Labortische
und nahm mit einer Pinzette eine kleine Kugel in der Grofse

einer Murmel vom Tisch. ,, Sehen Sie das?”
Ihr Besucher zuckte die Schultern.
,Das ist ein Gehirn.”
Eine Grimasse antwortete ihr.

,Gut. Jetzt muss ich Sie aber hinausbitten. Wie gesagt,
Touristen diirfen hier nicht herein.” Ein Lacheln lag um ih-
ren vollen Mund. Camarata bemerkte, dass sie ungefahr so
grofs war wie er, schlank und selbstsicher. Er bereute es, ihr

den Tag zu verderben.
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,,Ich bin leider kein Tourist. Francesco Camarata, Kolonel
der Carabinieri. Vielleicht haben Sie es schon gehort, man
hat einen toten Mann unten in den Ruinen gefunden.” Er
holte sein Telefon aus der zerbeulten Tasche seines Anzugs
und zeigte ihr den Bildschirm. Darauf leuchtete das Foto des

blutigen Erschlagenen.

Die junge Frau wurde blass und hielt sich mit der schma-
len Hand an einem der Spanplattentische fest. ,Das ist Gi-

anni Perrone.”

Hatte er nicht befiirchtet, als belastigend eingestuft zu
werden, hédtte Camarata ihr um den Hals fallen mogen. Seit
Stunden befragten er und seine Kollegen jeden einzelnen
der Angestellten in der Anlage und ernteten nur Kopfschiit-

teln. ,,Wer ist Gianni Perrone? Ein Freund von Ihnen?”

,Ein Biochemiker aus Neapel. Er kam zweimal hierher.
Er hatte an sich hier genauso wenig zu suchen wie Sie ...
Verzeihung, wie Touristen, meine ich. Ich hatte ihm ein paar
Knochenproben gesendet. Zur Analyse der DNA, Isotopen
und so weiter. Der Standard. Wir hatten alle Skelette hier an
den diversen Universitaten zu Tests, aber ich habe eins im
Lagerraum gefunden, das man anscheinend vergessen hat.

Und Perrone ist hier erschienen...wie...wie eine Furie.”
,, Er hatte nicht herkommen sollen?”

: es
,Nein.
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,Aber er ist trotzdem gekommen und war was? Wii-
tend?”

Die warme Stimme der Wissenschaftlerin klang aufge-
bracht. ,Erregt. Ich fand ihn aufdringlich. An sich war er in-
telligent, ich wiirde sogar sagen tiberdurchschnittlich gebil-
det. Aber trotz seiner Kenntnisse hat sich dieser Perrone un-
moglich betragen. Das beschreibt es nicht einmal. Er war un-
ertraglich. So als ob die Knochenproben, die ich ihm gesen-

det hatte, etwas Unglaubliches waren.”

,Wir haben ihn unten in einem extrem engen Tunnel im

Tuff gefunden. Sagt Ihnen das etwas?”
,, In den Bourbonen-Tunneln? Perrone?”

,Unser Mediziner meint, er sei keine drei Stunden tot ge-
wesen, als man ihn gefunden hat. Man hat ihn irgendwann
nach Mitternacht erschlagen. Wann war er das letzte Mal
hier?”

,Gestern am spaten Nachmittag.”

,Warum sollte er von hier weggegangen sein, um dann

nachts in den Gang zu kriechen?”

Die junge Frau zuckte verbliifft die Schultern. , Die Tun-
nel sind lebensgefahrlich. Ich wiirde keinem raten, unbeglei-

tet dort hineinzukriechen. Und dann noch im Finsteren?”
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Camarata musste an seine eigene Kriechaktion am Mor-
gen denken. ,Noch etwas. Schauen Sie...” Er 6ffnete erneut
das Telefon und hielt ihr ein Bild des Korpers des Erschla-

genen entgegen.
Sie machte einen Schritt zurtuick. ,, Uff.”

,Ja, ich weifs, das ist nicht schon. Aber sehen Sie, der
Mann hat den Mund weitaufgerissen, den Rachen voller
Sand und Kiesel, die Hande tiber den Kopf gezogen und zer-
trimmert. Man hat ihn hergerichtet. So ist er nicht gestor-
ben. Der Mediziner sagt, man habe ihm so sehr den Mund
aufgerissen, dass der Kiefer gebrochen ist. Wieso richtet je-
mand einen Toten mit so viel Aufwand her, wenn er in ei-
nem Grabungstunnel liegt, in dem niemand vorbeikommt?

In der Hoffnung auf Zuschauer doch sicher nicht...”

Die junge Frau legte die Stirn in Falten. ,Ich glaube, ich
weils, was das bedeuten konnte. Kommen Sie.” Sie brachte
ihn zu einem der Tische und zog das dariibergebreitete Pa-
pier zur Seite. Ein Skelett kam zum Vorschein, dessen Hal-
tung durch die Tuffstiicke, die es noch immer einschlossen,
bewahrt worden war. Sein Gebiss bleckte weit offen und
seine geballten Hande waren iiber dem Kopf erhoben. Ein
Geruch nach Konservierungsmitteln und Tod schlug Cama-

rata entgegen.
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Er hob die Brauen. , Das sieht aus wie der Mann im Tun-

nel!”

»,Das nennt man die Faustkampferstellung. Sie ist typisch

tiir einen in der Hitze verkriimmten Korper.”

Camarata schiittelte den Kopf. Ein flaues Gefiihl kroch
ihm in den Magen. , Perrone wurde hergerichtet, wie ein
Opfer des Vesuvs? Wieso? Um uns auf die Gefdhrlichkeit

des Vulkans hinzuweisen? Das ist absurd.”

,Um die Leiche zu ,kaschieren’?” Die junge Frau zuckte
erneut die Schultern und lief3 ihre helle Hand fast trostend

tiber den pordsen Knochenarm des antiken Toten gleiten.

Camarata liefs die Geste einen Schauer tiber den Riicken
huschen. Archdologen hatten sichtlich eine andere Bezie-
hung zu ihren Opfern als Carabinieri. ,Was war noch ein-
mal mit dem anderen Skelett, dem, welches Sie im Lager-

raum gefunden haben. Sieht das auch so aus?”
,,Nein. Es sind einfach nur Knochen.”

,Aber warum kam Perrone deswegen her? Sie sagten
doch, es seien die Isotopen- und DNA-Proben gewesen, die
ihn so in Aufregung versetzt hatten. Was hat es mit den Ge-

beinen auf sich?”
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Die hellgrauen Augen der jungen Frau wurden griible-
risch und sie sah einen Moment dem Spiel der Sonnenstrah-
len auf dem Totenschéddel des Vesuvopfers zu. Die blonden
Brauen gaben ihrem gebraunten Gesicht einen eigenartigen
Charme. ,,Ich weifs Ihnen darauf nichts zu antworten. Mir
fiel das Skelett nur auf, weil es nicht hier bei den archivierten
Gebeinen lag. Man hatte es in einen Karton gezwangt und
in die hinterste Regalecke geschoben, so als hdtte man es
verstecken wollen. Ich habe es gepriift und es schien mir un-
gewoOhnlich. Seine Zahne sind schlecht. Wenn Sie die Ge-
beine hier ansehen, werden Sie bemerken, dass die Toten
von Herculaneum gute Gebisse haben. Das Grundwasser
hier ist reich an Fluorid. Die Leute aus Herculaneum hatten
keine Karies, der Mann im Karton jedoch schon. Ich dachte
daher, es habe etwas mit diesem ,anderen’ Skelett auf sich.
Ich tippte auf eine Person aus Rom. Die Gegend hier war ein
Urlaubsdomizil. Die Kaiser hatten ihre Villen driiben in
Baia, im Norden Neapels, bei Misenum. Ich hoffte, jeman-
den Besonderes zu finden. Man weif$ ja sonst nicht viel dar-

uber, wer in Herculaneum starb. ...”

,Und sichtlich dachte Perrone auch, dass etwas an dem

Skelett besonders sei.”

Die Augen der jungen Frau weiteten sich und sie sah ihn
an. ,Denken Sie, man hat ihn wegen des Skeletts umge-
bracht?”
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Camarata krauste grimmig die Lippen. ,,Er kommt zwei-
mal wegen dieser Knochen hierher, beim zweiten Mal
kriecht er nachts klammheimlich in einen Grabungstunnel.
Jemand folgt ihm und erschldgt ihn. Es miisste schon mit
schlechten Dingen zugehen, wenn das nicht wegen seiner

Neugier geschah.”

,Wenn man nachts in eine Ruinen-Anlage einbricht, geht

das tiber Neugier hinaus.”

,Hmmm... Hat Perrone Ihnen die Ergebnisse seiner Tests

ubersandt?”

Die Augen der Laborantin funkelten. ,Ich denke, er hatte
sie bereits, aber er weigerte sich, sie mir zu geben. Ich hatte

ihn gestern fast deswegen rausgeschmissen.”

Camarata nickte. ,,Rufen Sie mich an, wenn Ihnen noch
etwas einfallt.” Er driickte ihr seine Karte in die Hand. Dann
wandte er sich zum Gehen. ,, Ach, noch etwas, wie heifen

Sie eigentlich?”
, Therese Urquiola.”

Camarata dankte ihr und trat wieder ins Freie. Die junge

Frau hatte ihm imponiert.
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In der Romerstadt

Camarata kehrte nachdenklich zu den Ruinen zuruck,

die Schritte langsam und die Schultern gebeugt. Die ocker-
farbenen Triimmer lagen auf dem Grund einer enormen
Grube, die man in die Lava und den Tuff des Vesuvs ge-
hauen hatte. Hinter ihr thronte grau und reglos der Vulkan.
Die Sonne brannte erneut unbarmherzig auf seinen Riicken
nieder und er bereute es, einen Anzug angezogen zu haben.
Er zog die Jacke aus, aber verbesserte seine Situation kaum.
Von da an brannte die Sonne durch sein Hemd. Er begann

abermals zu schwitzen.

Man hatte die moderne Kleinstadt Ercolano iiber die Ru-
inen der verschwundenen antiken Stadt gebaut. Seitdem
waren ein paar hundert Jahre ins Land gegangen und er
hatte zu dem Fahrer, der ihn am Morgen hergebracht hatte,
gemeint, dass man es ihr ansdhe. Kabel und Wasche hingen
von den Balkonen und eine Dunstglocke von Schmutz hatte
bereits in den ersten Morgenstunden iiber den Hausern ge-
legen. Das neue Ercolano war nicht reich wie das alte Her-
culaneum. Es trug den ehrenvollen Namen erst seit man die
Ruinen entdeckt hatte und hatte vorher Resina geheifsen. Es
war ein Kaff, Vorstadt des Molochs Neapel und eine An-
sammlung illegaler kastenformiger Bauten, die den Blick auf

die malerische Bucht davor nicht verdienten.

20





