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 P   ax rannte.

Er rannte immer – fast ein Jahr nachdem er zuletzt in einem 

Käfig gewesen war, erinnerten sich seine Muskeln noch immer 

an den Hühnerdraht.

Doch an diesem Morgen rannte er anders als sonst, denn un-

ter dem harten, von dichten Wurzeln durchzogenen Waldbo-

den, unter den verharschten Schneeresten im tiefsten Kiefern-

schatten und auch unter der hauchdünnen Eisschicht auf den 

Pfützen war er schon zu riechen: der Frühling. Neues Leben 

drängte hinaus ins Freie – aus der Baumrinde, den Blütenknos-

pen, den Bauen der Tiere –  , und für Pax gab es nur eine mög

liche Antwort auf dieses Hinaus: losrennen.

Doch dann blieb er mit einem Mal stehen. Kaninchen.

Bristle hatte zurzeit ständig Hunger.
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Pax änderte die Richtung, folgte dem Geruch und fand den 

Bau. Anscheinend war er erst vor wenigen Stunden verlassen 

worden. In seinem Inneren fand Pax zwei leblose Jungtiere, von 

denen das eine schon seit vielen Tagen tot war, das andere wohl 

erst seit dieser Nacht.

Zum dritten Mal in ebenso vielen Tagen war Pax auf tote 

Jungtiere gestoßen. Beim ersten Mal war es ein ganzer Wurf 

Feldmäuse in einem Bau gewesen. Das frischeste der Tiere 

hatte er Bristle gebracht, doch sie hatte nur angewidert die Nase 

gerümpft.

Am nächsten Tag hatte er ein Nest mit toten Streifenhörn-

chen gefunden. Auch die hatte Bristle zurückgewiesen, also 

ließ Pax die jungen Kaninchen gleich liegen. Plötzlich fühlte 

er sich müde, und so schlug er wieder den Weg zu der verlas-

senen Farm ein. Dorthin hatten Bristle und er sich zusammen 

mit Runt, Bristles Bruder, zurückgezogen, nachdem sie den 

Ort verlassen hatten, an dem der Kleine ein Bein verloren hatte.

Von Bristle war nichts zu sehen, doch sie musste irgendwo 

in der Nähe sein. Die Spur ihrer Tritte führte zu einem alten 

Schuppen. Unter den Stufen war ein Tunnel gegraben; rings-

umher lag frisch weggekratzte Erde. Pax folgte Bristles Duft

spur ins Innere.

Sie lag zusammengerollt ganz hinten in ihrem neuen Bau. Ihr 

sonst so leuchtendes Fell war von Sand verklumpt. Müde öff-

nete sie ein Auge, als ihr Partner näherkam, ließ den Kopf aber 

gleich wieder auf die Pfoten sinken.
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Pax sah sie verwundert an. Immerhin erwärmte sich die 

Morgenluft bereits, und nichts deutete auf ein nahendes Un-

wetter hin. Was ihn aber noch mehr verwirrte, war ein Geruch, 

wie er ihm in diesem Bau noch nie aufgefallen war, den er aber 

ebenso gut kannte wie seinen eigenen. Es war Bristles Geruch 

und doch nicht ihrer.
Er berührte sie sanft mit der Schnauze am Hals, bat sie so, die 

Luft zu schnuppern. Neu?
Ja. Neu. Wir.
Pax verstand noch immer nicht.

Bristle drehte sich auf den Rücken und zeigte ihm so ihren 

geschwollenen Bauch. Junge. Bald. Dann rollte sie zurück in 

den feuchten Sand.

Pax beobachtete sie, folgte jedem ihrer Atemzüge, bis sie ein-

schlief.

Rückwärts verließ er den Bau und bellte einmal kurz.

Und dann rannte er. Dieses Mal rannte er, weil er sonst zer-

sprungen wäre.
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 P   eter hockte sich vor die störende Stelle im Dielenbrett und 

fuhr mit dem Finger über die leichte Erhebung, die sich bis 

ganz nach unten fortsetzte. Vola hatte gemeint, er könne mit 

dem Schleifen beginnen, die Dielen seien nun eben genug, aber 

Peter wollte, dass alles perfekt war, eben genug reichte ihm nicht.

Er drehte an der Einstellschraube des Hobels, bis die Klinge 

gerade so weit herausragte, dass nur hauchdünne Späne entfernt 

wurden. Natürlich könnte er auch mit einem einzigen Schnitt 

eine größere Menge wegnehmen, aber Schicht um Schicht 

würde es einfach besser werden.

Hobeln gefiel Peter – von all den Fähigkeiten, die er beim 

Bau seiner Hütte nach und nach erlernt hatte, mochte er diese 

vielleicht am liebsten. Der Hobel war ein richtiges Muskel-

werkzeug, anders als zum Beispiel ein Schraubendreher. Beim 
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Hobeln setzte man den ganzen Körper ein. Ein Werkzeug für 

einen Mann, nicht für einen Jungen.

Er setzte den Hobel am Dielenrand an, umschloss mit der 

rechten Hand den Knauf und verlagerte sein ganzes Gewicht 

darauf, bevor er das Werkzeug mit der linken Hand vorwärts-

bewegte. Das hundert Jahre alte helle Kiefernholz, das sie aus 

der Scheune des Nachbarn gerettet hatten, löste sich in gleich-

mäßigen Löckchen, die wie frisch geschlagenes Holz rochen. 

Auch das mochte er an Holz: dass es immer wieder zu einem 

Neubeginn bereit war und –

Plötzlich hing der Hobel an einer Aststelle fest, Peters Hand 

rutschte vom Knauf, der Hobel kippte, und die Klinge ratschte 

ihm über den Ballen.

Fluchend ließ er sich auf die Fersen zurücksinken. Wann 

würde er das je lernen? So war das eben mit Aststellen: Hin-

terhältig versteckten sie sich unter der Oberfläche. Während 

das Blut hervorquoll und ihm langsam übers Handgelenk rann, 

kam ihm auf einmal von irgendwoher dieser Ausdruck in den 

Kopf: Blut und Schweiß. Schweiß hatte er bereits eimerweise 

über dieser Hütte vergossen, da wäre eine kleine Signatur mit 

Blut doch ganz passend. Also drückte er die Wunde fest auf die 

Diele und sah zu, wie das Blut herausschoss – wie eine auflo-

dernde Flamme. Der Fleck, der sich dann im Holz ausbreitete, 

erinnerte ihn an einen Fuchsschwanz.

Peter riss die Hand zurück, erschrocken darüber, wie heftig 

die Erinnerung jedes Mal zuschlug: Im vergangenen Jahr, auf 
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seiner Wanderung zurück an den Ort, an dem er Pax, seinen 

zahmen Fuchs, hatte verlassen müssen, hatte er sich in den Un-

terschenkel geschnitten, um mit seinem Blut die Umrisse eines 

Fuchsschwanzes auf sein Bein zu zeichnen. Ich komme zurück 
und hole dich, das hatte dieser Blutschwur bedeutet.

Jetzt presste er sich die Wunde mitten auf die Brust. Erinne-

rungen waren so heimtückisch. Ständig lauerten sie unter der 

Oberfläche, bereit, zuzustechen, mitten ins Herz, wenn man 

einmal nicht aufpasste.

Doch gegen diese spezielle Erinnerung kannte er ein Gegen-

mittel. Eine Art Buße, die er selbst entwickelt hatte. Wann im-

mer er den Fehler beging und an Pax dachte, machte er diese 

Übung, immer dieselbe. Am besten, er zog sie sofort durch.

Peter schloss die Augen. Er rief sich den Nachmittag vor 

fünf Jahren ins Gedächtnis, an dem er eine überfahrene Füch-

sin am Straßenrand gefunden hatte. Jeden seiner Schritte ging 

er wieder in allen Einzelheiten durch – wie er den steifen, mit 

Schlamm bespritzten Körper aufgehoben und weggetragen 

hatte auf der Suche nach einem Ort, wo er ihn begraben könnte, 

wie er die sandige Stelle an einer Steinmauer entdeckt und mit 

seinem Stiefel ein flaches Grab ausgehoben hatte.

Obwohl er, wie stets an dieser Stelle, einen Schmerz in der 

Brust fühlte, rief er den Moment wieder auf, in dem er die Öff-

nung zum Fuchsbau entdeckt hatte. Das Atmen fiel ihm jetzt 

schwer, trotzdem holte er die Szene von damals wieder hervor: 

drei tote Jungtiere und ein überlebendes, zitterndes.
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Er hatte in den Bau gegriffen und das lebende Tierchen her-

vorgeholt – es war ein Rüde. Er hatte es an seine Brust gedrückt, 

wo es eine Leere füllte, von der er bis dahin gar nicht gewusst 

hatte, dass sie da war. Aber jetzt, zum Zweck der Buße, fügte 

er eine andere Szene ein: eine, in der er tat, was er nach Ansicht 

seines Vaters hätte tun sollen.

»Er hätte mit der übrigen Familie sterben sollen. Du hättest 

nur für einen schmerzlosen Tod sorgen müssen.«

Peter, den Welpen im Arm, war empört gewesen. »Zu spät«, 

hatte er gebrüllt. »Jetzt behalte ich ihn.« Sein Vater war verär-

gert gewesen. Doch zugleich sah Peter im Blick des Vaters – 

womöglich zum ersten Mal – so etwas wie Respekt.

Inzwischen verstand er, dass sein Vater recht gehabt hatte. Er 

hätte den Welpen von seinem Leiden erlösen sollen. So hätte er 

auch den Schmerz vermieden, den er Pax und sich selbst Jahre 

später zufügte.

Er beendete seine Bußübung. In diesem Teil griff er nicht in 

den Bau. Stattdessen stellte er sich vor, wie er einen der schwe-

ren Schlusssteine von der Mauer gewuchtet und damit den 

Eingang zur Höhle verschlossen hätte. Wie er dann, ohne noch 

einmal zurückzuschauen, weggegangen wäre.

Mach’s einfach. Geh weg. Schau nicht zurück.
Wie viel Schmerz hätte er sich ersparen können.

Noch zweimal ging Peter dieselbe Abfolge von Bildern in 

Gedanken durch. Dreimal sei nötig, hatte er gelesen, um das 

Gehirn neu zu programmieren.
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Die Bußübung zeigte Wirkung; er dachte immer weniger an 

Pax. Wenn er es schaffte, dem Waschbären aus dem Weg zu 

gehen, der zu Vola gehörte, dann dachte er manchmal tagelang 

nicht daran, dass er je ein Haustier gehabt hatte.

Peter stand auf und legte den Hobel beiseite. Die Wunde 

hatte aufgehört zu bluten, aber fürs Erste würde er das Werk-

zeug nicht wieder zur Hand nehmen. Man durfte den Erinne-

rungen nicht Tür und Tor öffnen.

In einer Ecke stand ein mit einem Tuch abgedeckter Stein-

trog, in dem er getrocknetes Moos, Asche vom Holzofen und 

Tonschlamm aufbewahrte. Er goss etwas Wasser hinein und 

rührte um, bis sich eine grobe Paste bildete. Einen Teil davon 

tat er in einen Eimer und fing an, die Zwischenräume zwischen 

den Balken an der Nordwand zuzuschmieren.

Während der Arbeit hatte er Zeit, sein Werk zu bewundern. 

Im September hatte er sich zu dem Bau entschlossen, gleich am 

ersten Schultag, als er nach Hause gekommen war und seine 

Bücher auf Volas Küchentisch ausgebreitet hatte. Sofort hatte 

er begriffen, dass das nicht auf Dauer funktionieren würde. Die 

Hütte war perfekt für Vola allein, aber zu klein für zwei. Vola 

war wie er der Meinung gewesen, dass er mehr Platz brauchte, 

einen Ort ganz für sich, und so hatte sie ihm geholfen, eine 

Hütte zum Schlafen und zum Lernen zu entwerfen. Knapp drei 

mal vier Meter, mehr brauchte er nicht, das reichte für ein Bett 

und eine Kommode, einen Schreibtisch und einen Stuhl. Der 

schlichte Entwurf gefiel ihm.
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Jeden einzelnen Baum hatte er selbst gefällt, die Stämme auf 

die richtige Länge zurechtgesägt und eingekerbt. Alle Dach

sparren und Balken hatte er selbst zugeschnitten, er hatte 

Schindeln auf dem Dach angebracht und mit Teer beschichtet. 

Erst letzte Woche hatte er auf einem Schuttabladeplatz drei 

Fenster und eine Tür gefunden und mit dem Geld gekauft, das 

sein Großvater ihm jeden Monat schickte. Morgen nach der 

Schule würde er damit anfangen, sie einzusetzen.

Nachbarn hatten dabei geholfen, die Stämme übereinander-

zuschichten, doch sonst hatte er alles ganz alleine gemacht. Vola 

hatte ihn angeleitet, selbst aber kaum einmal mit angefasst. So 

hatten sie das besprochen – er wollte etwas ganz allein bauen, 

und sie hatte das respektiert. Das gefiel ihm an ihr.

Als hätte er sie gerufen, sah er Vola in diesem Moment auf 

dem Weg näher kommen. So wie sie an ihrem Rock zupfte, 

hatte sie sich anscheinend noch immer nicht an die Art Klei-

dung gewöhnt, die sie an ihren Bibliothekstagen trug.

Sie trat auf den Mauerstein, den er am Eingang für sie auf-

gestellt hatte. Meistens kam sie mit ihrer Beinprothese ganz 

gut zurecht, doch hohe Stufen waren ein Problem. Jetzt klopfte 

sie an einen Holzstamm. Auch das war etwas, was Peter an ihr 

schätzte: dass sie seine Privatsphäre achtete.

Er breitete eine Plane über den noch unfertigen Boden, dann 

winkte er Vola herein. »Und, wie lief es heute?«

Vola lächelte. »Die kleine Williams treibt mich noch zum 

Wahnsinn. Aber sie hat ein Händchen für die Marionetten. Bea 
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lässt dich grüßen; sie hat dieses neue Buch über Bäume bestellt, 

das du haben wolltest. Ich hätte ja nicht gedacht, dass es noch 

irgendein Buch über Bäume gibt, das du nicht gelesen hast. Oh, 

und fast hätte ich’s vergessen: Jemand hat einen Aushang ans 

Schwarze Brett gepinnt. Welpen. Eine Labrador-Spanielmi-

schung. Ich hab gedacht …  «

Peter atmete flacher und wandte sich ab. »Nein.« Prompt 

hatte er wieder Pax im Kopf. Er griff nach dem Spachtel. »Ich 

muss mal weitermachen.«

»Ich hab nur gedacht, wenn du bald mehr Zeit hier ver-

bringst, könnte ein bisschen Gesellschaft …  «

»Nein!« Die Schärfe seines Tons überraschte ihn.

Vola wich einen Schritt zurück. »Schon gut, schon gut, es ist 

noch zu früh. Verstehe.«

Peter bezweifelte, dass sie ihn verstand. Er verstand sich ja 

selbst nicht. Das Einzige, was er wusste, war, dass er beim Ge-

danken an ein neues Haustier Atemnot bekam.

Vola lächelte ihn versöhnlich an.

Peter nickte und klatschte eine Ladung Lehm an die Wand. 

Er wünschte, Vola würde gehen. Er musste die Bußübung 

wiederholen, jetzt sofort, sonst würde die Erinnerung in ihm 

Wurzeln schlagen. Er verstrich den Lehm zwischen zwei Stäm-

men.

Volas Lächeln schwand. »Ich hab dir erst gestern gesagt, du 

sollst die Zwischenräume nicht zu sehr abdichten.«

Peter biss sich auf die Innenseiten der Wangen und klatschte 
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die nächste dicke Schicht Lehm auf die Wand. »So bleibt die 

Kälte draußen.«

»So bleiben Licht und Luft draußen.«

Er drückte die Masse fester in die Öffnung.

»Ohne Licht und Luft sterben Menschen, Junge«, sagte Vola 

jetzt ruhiger.

»Ich weiß«, sagte er, ohne aufzusehen. »Aber Menschen ster-

ben auch an Kälte.«




