Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



S.FISCHER%






Reinhard
Kaiser-Miuihlecker

Wilderer

Roman

S. FISCHER



Aus Verantwortung fir die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag
zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste
Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und
der Natur gehoren zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns
fiir eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO,-Ausstof3es einschlief3t.

Weitere Informationen finden Sie unter:
www.klimaneutralerverlag.de

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wewiscog  FSC® C083411

Erschienen bei S. FISCHER

© 2022 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Dorlemann Satz, Lemforde

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-10-397104-0



Es dimmerte; konnte kaum spiter als vier Uhr Frith
sein. Fir einen Moment dachte er, es konnte doch spi-
ter sein, ein triiber, verhangener Tag, aber der Wet-
terbericht hatte keine Verinderung der seit Wochen
anhaltenden Hochdrucklage vorhergesagt. In dem
Dammerlicht, das in seinem Zimmer herrschte, war ein
Flackern, war ungreifbare Bewegung, weil die Blitter
der Linde, die bis ans Fenster reichten, sich rithrten; es
ging ein leichter Wind - vielleicht also doch ein Wet-
terumschwung, der sich schliefslich auch zu so frither
Stunde ankiindigen konnte? Diese Eindriicke schoben
sich schemenhaft durch seinen Kopf, als kimen sie von
weither und hidtten nichts mit ihm zu tun. Und auch,
dass er die Nachtkistchenlade aufzog und hineingriff,
war wie losgeldst von ihm. Er drehte nicht einmal den
Kopf, sah nicht einmal hin. Das Metall war nur wenig
kalt. Angenehm, beruhigend fiihlte es sich an, auch
als es gegen seine Schlife driickte. Er hielt die Luft an,
spannte den Finger an und betdtigte den Abzug.
»Klack«, machte es. Ein leeres, langweiliges Gerdusch,
und er stief die angehaltene Luft wieder aus. Wie war
das moglich? Seit Jahr und Tag immer nur dieses Ge-
rausch. Es war im Grunde unméglich, so unmdglich,



als falle bei einem Wiirfel, wie oft man ihn auch warf,
niemals die Sechs, oder niemals die Eins, niemals eine
bestimmte Augenzahl, niemals die, auf die man war-
tete. Er seufzte, nahm den Revolver von seiner Schlife,
drehte die Trommel ein paarmal und legte die Waffe in
die Lade zuriick, ohne sie zuzuschieben.

Es war Ende Juli, endlich trocken, endlich heifd nach
dem verregneten, kithlen Frithjahr; er konnte aufste-
hen, es gab Arbeit genug, und er war auch nicht mehr
miide, obwohl er erst nach Mitternacht ins Bett gegan-
gen war, aber er wollte nicht. Das Gerdusch ging ihm
nach, dieses leere, langweilige Gerdusch, das ihn sein
halbes Leben schon begleitete, ja das das Gerausch sei-
nes Lebens geworden war. Mit elf oder zwolf hatte er
in einer alten Tasche unter dem Dach den Revolver ge-
funden, der dem Grofsvater gehort haben musste und
in dem eine einzige Patrone gesteckt war. Vom ersten
rascheren Herzschlag an schien sie ihm fiir ihn, fiir nie-
manden als ihn bestimmt zu sein. Alle paar Wochen,
hochstens Monate wieder dieses leere, langweilige,
zermirbende Gerdusch: Klack ... Dass ihn jemand er-
tappen konnte, befiirchtete er nicht; seit er das obere
Zimmer, das frither dasjenige seines Bruders gewesen
war, bezogen hatte, betrat niemand es mehr. Und selbst
wenn ihn je einer dabei erwischt hitte: Es hitte ihn
nicht gekiimmert, es wire fast nicht wahr gewesen, fast
nicht wirklich, weder fiir ihn noch fir den anderen.

Als seien bis zu diesem Zeitpunkt seine Ohren vom
Schlaf verschlossen, zugestopselt, versiegelt gewe-
sen, drang erst jetzt das Drohnen von der Autobahn an



ihn heran, und er horte, wie die Zweige der Linde an
der Scheibe rieben, ein Schaben, von Zeit zu Zeit ein
Quietschen, und von unten das Schnarchen der Hiin-
din. Alles Gewohnliche nahm er erst jetzt wahr, davor
war es ihm nicht eigens aufgefallen, weil einem das
Gewohnte, tiglich Gleiche kaum je einmal auffillt und
weil jene Empfindung, die ihn in die Schublade hatte
greifen lassen, die Verbindung zur Welt unterbrochen
hatte. Etwas hatte sie wieder hergestellt. Nicht das leere
Klacken; und auch nicht, dass die Empfindung gewi-
chen wire. Es hatte sich in das Gewohnte etwas ge-
mischt, das er nicht zuordnen konnte; ein Gerausch, als
kratze etwas tiber Stein, und als es abbrach, hatte er im-
mer noch keine Vorstellung davon, was es sein konnte,
stellte lediglich fest, dass nun auch die Schnarchlaute
aufgehort hatten. Er richtete sich auf und warf die De-
cke zuriick. Warum war sie aufgewacht? Machte der
Vater den Platz sauber? In dem Moment ging die Haus-
tur auf, und tatsichlich war die Stimme des Vaters
zu vernehmen, bevor sie wieder verstummte. Jakob
lauschte; da horte er Landas Klauen auf den Fliesen des
Vorhauses.

»Scheifde, sagte er.

Er sprang auf, lief durch das Zimmer, riss die Tiir auf
und stiirzte die Treppe hinab und lief durch den Flur ins
Vorhaus.

»Nau, sagte der Vater, der dort, das Handy in der
Hand, herumstand. »Nau, Jakob!«

Jakob fasste nach der neben der Tiir hingenden Leine
und rannte hinaus. Fast stolperte er iiber den Mistscha-



ber, der auf dem Boden lag; daneben ein kleiner Haufen
Erde.

»Heq, rief der Vater ihm hinterher. »Zieh dir doch erst
mal was anl«

Instinktiv schlug Jakob die Richtung zum Bach ein,
und tatsichlich entdeckte er Landa bald; sie stand auf
der Wiese und kriimmte sich. Er wurde langsamer.
Vielleicht war sie ja doch nur deshalb rausgelaufen und
wiirde gleich zurtickkommen.

»Landag, rief er, aufder Atem, obwohl er nur ein kur-
zes Stiick gerannt war, »Landa, komm!«

Die Hiindin richtete sich auf und blickte zu ihm
hin, ganz kurz, dann duckte sie sich weg, als geriete sie
schon so aus Jakobs Blickfeld, als wiirde sie dadurch un-
sichtbar, und trabte in die entgegengesetzte Richtung
davon. Jakob schlang sich die Leine um die Hiifte und
verknotete sie vor dem Bauch. In einer Mischung aus
Laufen und Schleichen folgte er der Hiindin; er sah, wie
sie unter der Autobahnbriicke durch- und an den Fisch-
teichen vorbeilief, die Jakob auf der entwisserten Wiese
angelegt hatte, welche frither, als das Drainagesystem
noch funktioniert hatte, die Kuhweide gewesen war;
die Teiche hatte er an Stadter verpachtet, nicht ohne
zuvor selbst versucht zu haben, Fische darin zu halten,
was ihm nicht gelungen war.

Bevor sie zwischen den Erlen mit ihren wichsern
glinzenden, an der Spitze eingebuchteten Blittern
verschwand, blieb sie an einem der Teiche stehen, den
Kopf nach vorn gereckt, die Lefzen leicht hochgezo-
gen und eine Pfote angehoben, wie ein Vorstehhund,
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als hitte sie Wild gewittert. Die Morgensonne schien
auf ihr Fell und lief$ es glinzen. Jakob musste sich zu-
rickhalten, um sie nicht zu rufen; aber anstatt weiter-
zugehen, blieb er selbst stehen und wartete, bis sie sich
unversehens und diesmal, ohne sich wegzuducken,
wieder in Bewegung setzte. Er war sicher, dass sie ihn
nicht mehr in ihrer Nihe spiirte, ihn nicht mehr wahr-
nahm; sie hatte sich nicht mehr umgedreht. Jetzt war
sie weg; die fast mannshohen, seit Jahren nicht mehr
gemaihten Brennnesseln, zwischen denen sie hindurch-
gelaufen war, wogten noch. Jakob wusste, dass sie am
liebsten bachaufwarts streifte, und er lief weiter, tiber-
wand mit einem, nein, au!, zwei beherzten Satzen den
Brennnesselgiirtel und folgte dem Bachlauf entlang
dem Wildwechsel gegen die FliefSrichtung, obwohl
von dem Hund nichts mehr zu sehen war. Die zwischen
den unter dem dichten Blitterdach der Uferbiume nur
vereinzelt wachsenden Griser und Blumen schwarze,
das ganze Jahr iiber feuchte und kiithle Erde war ange-
nehm weich unter seinen blofden Fufdsohlen. Als er an
die Stelle kam, an der das Ufer unwegsam wurde durch
eine umgestiirzte Esche, musste er ins Bachbett auswei-
chen. Aber es war nicht nur diese eine Esche; allenthal-
ben hingen sie grau, schuppig, krank tiber den Bach; so
viele, dass keiner mehr mit dem Entfernen hinterher-
kam; durch das Eschentriebsterben, einer noch jungen,
durch einen eingeschleppten ostasiatischen Pilz ausge-
losten Krankheit, knickten die Staimme wie Ziindholzer
in der Mitte ab oder fielen einfach um; manch einer ver-
fing sich dabei in der Krone eines anderen und war so
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noch schwerer aufzuarbeiten. Seit es das Eschentrieb-
sterben gab, hiuften sich die Forstunfille im Winter in
einer auffilligen Weise. Fast schon regelmif3ig wurde
jemand von einer solchen Esche erschlagen, erst im
frithen Frithjahr hatte es wieder einen erwischt, der ein
paar Stunden spdter im Krankenhaus gestorben war.
Und immer dann sagte die Mutter, Jakob solle nicht
mehr ins Holz gehen, er habe doch keine Ausbildung,
als hitte sonst jemand eine.

Sobald Jakob in das eiskalte, klare, bernsteinfarbene
und an dieser Stelle kaum knochelhohe Wasser hinun-
tergestiegen war, entdeckte er einen Steinwurf entfernt
die Hiindin, die mit gespreizten Vorderliufen vor einer
tiefen Stelle stand und ins Wasser zu starren schien, das
da ein Grau annahm, das jenem des Schliers dhnelte,
der in den hiesigen Feuchtgebieten unter dem Mutter-
boden lag. Jakob konnte sehen, wie die Muskeln tiber
ihrem Widerrist zuckten. Obwohl das Rauschen des
Bachs nicht sehr laut war, eher ein Platschern, war es
laut genug, dass sie ihn nicht horte. Schritt fiir Schritt
stieg er durch das unter ihm davonflitzende Wasser. Die
Steine, abgeschliffen und iiberzogen von Algen oder
Moos, fithlten sich weich an und waren rutschig, und
nur hin und wieder trat er auf etwas Kantiges; was es je-
weils war, erkannte er nicht immer, denn die durch das
Blitterdach oder eher Strauchwerk dringenden Sonnen-
strahlen lief3en die Wasseroberfliache blitzen, so dass er
geblendet war und nichts sehen konnte und vorsichtiger
vorangehen und auftreten musste. Landa war nur noch
ein kleines Stiick entfernt. Ein paar Meter. Fast war er
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bei ihr. Zwei, drei Atemziige. Jakob l6ste den Knoten,
den er in die Leine gemacht hatte, und tat einen letzten
Schritt und griff nach der Hiindin, aber bevor er zufas-
sen konnte, drang ihm etwas Spitzes mit einer solchen
Wauchtin die Fuf3sohle, dass er aufstohnte, und obwohl
er trotz des Schmerzes nicht innehielt, reichte diese
kurze Verzogerung aus, um die Hiindin seitwirts weg-
springen zu lassen. Sie schiittelte sich, als wiisste sie,
dass sie die Zeit dazu hatte, dass er zu langsam war oder
nicht schneller sein konnte, weil sein Fufd schmerzte
und das Wasser tiefer wurde, und lief dann, als wire
nichts gewesen, als hitte er sie nicht eben noch mit ei-
nem scharfen Ruf zu sich kommandiert, weiter.

»Verdammte Zaukq, zischte Jakob und zog seinen Fufs
hoch und betrachtete die Fuf3sohle, aus der am Ballen
hinter der grofsen Zehe helles Blut, diinn, diinn wie
das Wasser, mit dem es sich vermischte, sickerte. »Du
scheif$verdammte Zauk. Ich bring dich um.«

Er verknotete die Leine wieder vor seinem Bauch
und rannte, kaum noch Riicksicht auf seine durch die
Kilte des Wassers tauber und tauber werdenden Fiifde
nehmend, bachaufwirts. Er lief und lief. Schrie ihren
Namen wieder und wieder. Es war eine Jagd, die von
Anfang an verloren war, eine Jagd, bei der der Jiger
die Gejagte nicht ein einziges Mal mehr zu sehen be-
kam, eine Jagd, die er aber nicht aufgab, nicht aufgeben
konnte. Erst nach langem gestand er sich ein, dass es
sinnlos war, weiterzulaufen, weiterzuhumpeln, weil
er sie nicht einholen oder aufspiiren wiirde, und dann
gab er auf. Heiser und zerschunden war er, zerschunden
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und heiser. Von der Hiindin keine Spur. Jakob stieg aus
dem Bach und ging auf der Strafse zuriick. Er ging, als
hitte er Holzscheite an die Fiifde gebunden. Als hitte er
keine Zehen. Wie ein Pinguin ging er. Ab und zu kam
ihm jemand entgegen, iiberholte ihn jemand, ein paar-
mal hupte ihn jemand an; er hob jeweils nur kurz das
Kinn oder, bei den von hinten Kommenden, die Hand
und achtete nicht einmal darauf, wer es war.

Als er zu Hause eintraf, waren seine Boxershorts
immer noch nass und klebten an ihm. Seine Fiifde und
Beine schmerzten und waren zugleich nicht zu spiiren;
desgleichen sein Geschlecht; nur der Puls, der dumpf
darin himmerte, war zu spiiren. Die Haustiir stand of-
fen wie zuvor; wie er sie zuriickgelassen hatte. Der Vater
und die Mutter saf3en in der Kiiche und frihstiickten;
im Radio lief Klaviermusik, blechern klimpernd wie al-
les, was aus dieser Kiste kam, und auf dem Plastikkruzi-
fix an der Wand safSen zwei Gelsen.

»Wo kommst du denn her?«

»Ist noch Kaffee da?«

»Nur noch ein Schluck. Da, Jakob. Nimm ihn ruhig.
Ich mache gleich noch eine Kanne.«

»Jak, sagte Jakob.

»Ist sie wieder ausgebiixt?«

nJa.«

»Du musst sie anketten.«

nJa.«

»Oder einen Zwinger bauen.«

nJa.«

»Geh dich doch umziehen, du verkiihlst dich noch.«
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»Ja.«

»In Spanien«, sagte der Vater, nhabe ich da ziem-
lich ausgekliigelte Systeme gesehen. Irgendwo muss
ich Fotos haben. Muss ich dir mal zeigen, Jakob, warte
schnell.«

»Ja«, sagte Jakob schon im Gehen, ohne daraufzu ach-
ten, was der Vater auf seinem Handy suchte, ohne sich
zu fragen, von welchen nausgekliigelten Systemen« Bert
reden mochte. »Wenn sie auftaucht, sagt es mir.«



