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Es dämmerte; konnte kaum später als vier Uhr Früh 
sein. Für einen Moment dachte er, es könnte doch spä-
ter sein, ein trüber, verhangener Tag, aber der Wet-
terbericht hatte keine Veränderung der seit Wochen 
anhaltenden Hochdrucklage vorhergesagt. In dem 
Dämmerlicht, das in seinem Zimmer herrschte, war ein 
Flackern, war ungreifbare Bewegung, weil die Blätter 
der Linde, die bis ans Fenster reichten, sich rührten; es 
ging ein leichter Wind – vielleicht also doch ein Wet-
terumschwung, der sich schließlich auch zu so früher 
Stunde ankündigen konnte? Diese Eindrücke schoben 
sich schemenhaft durch seinen Kopf, als kämen sie von 
weither und hätten nichts mit ihm zu tun. Und auch, 
dass er die Nachtkästchenlade aufzog und hineingriff, 
war wie losgelöst von ihm. Er drehte nicht einmal den 
Kopf, sah nicht einmal hin. Das Metall war nur wenig 
kalt. Angenehm, beruhigend fühlte es sich an, auch 
als es gegen seine Schläfe drückte. Er hielt die Luft an, 
spannte den Finger an und betätigte den Abzug.

»Klack«, machte es. Ein leeres, langweiliges Geräusch, 
und er stieß die angehaltene Luft wieder aus. Wie war 
das möglich? Seit Jahr und Tag immer nur dieses Ge-
räusch. Es war im Grunde unmöglich, so unmöglich, 
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als falle bei einem Würfel, wie oft man ihn auch warf, 
niemals die Sechs, oder niemals die Eins, niemals eine 
bestimmte Augenzahl, niemals die, auf die man war-
tete. Er seufzte, nahm den Revolver von seiner Schläfe, 
drehte die Trommel ein paarmal und legte die Waffe in 
die Lade zurück, ohne sie zuzuschieben.

Es war Ende Juli, endlich trocken, endlich heiß nach 
dem verregneten, kühlen Frühjahr; er könnte aufste-
hen, es gab Arbeit genug, und er war auch nicht mehr 
müde, obwohl er erst nach Mitternacht ins Bett gegan-
gen war, aber er wollte nicht. Das Geräusch ging ihm 
nach, dieses leere, langweilige Geräusch, das ihn sein 
halbes Leben schon begleitete, ja das das Geräusch sei-
nes Lebens geworden war. Mit elf oder zwölf hatte er 
in einer alten Tasche unter dem Dach den Revolver ge-
funden, der dem Großvater gehört haben musste und 
in dem eine einzige Patrone gesteckt war. Vom ersten 
rascheren Herzschlag an schien sie ihm für ihn, für nie-
manden als ihn bestimmt zu sein. Alle paar Wochen, 
höchstens Monate wieder dieses leere, langweilige, 
zermürbende Geräusch: Klack … Dass ihn jemand er-
tappen könnte, befürchtete er nicht; seit er das obere 
Zimmer, das früher dasjenige seines Bruders gewesen 
war, bezogen hatte, betrat niemand es mehr. Und selbst 
wenn ihn je einer dabei erwischt hätte: Es hätte ihn 
nicht gekümmert, es wäre fast nicht wahr gewesen, fast 
nicht wirklich, weder für ihn noch für den anderen.

Als seien bis zu diesem Zeitpunkt seine Ohren vom 
Schlaf verschlossen, zugestöpselt, versiegelt gewe-
sen, drang erst jetzt das Dröhnen von der Autobahn an 
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ihn heran, und er hörte, wie die Zweige der Linde an 
der Scheibe rieben, ein Schaben, von Zeit zu Zeit ein 
Quietschen, und von unten das Schnarchen der Hün-
din. Alles Gewöhnliche nahm er erst jetzt wahr, davor 
war es ihm nicht eigens aufgefallen, weil einem das 
Gewohnte, täglich Gleiche kaum je einmal auffällt und 
weil jene Empfindung, die ihn in die Schublade hatte 
greifen lassen, die Verbindung zur Welt unterbrochen 
hatte. Etwas hatte sie wieder hergestellt. Nicht das leere 
Klacken; und auch nicht, dass die Empfindung gewi-
chen wäre. Es hatte sich in das Gewohnte etwas ge-
mischt, das er nicht zuordnen konnte; ein Geräusch, als 
kratze etwas über Stein, und als es abbrach, hatte er im-
mer noch keine Vorstellung davon, was es sein konnte, 
stellte lediglich fest, dass nun auch die Schnarchlaute 
aufgehört hatten. Er richtete sich auf und warf die De-
cke zurück. Warum war sie aufgewacht? Machte der 
Vater den Platz sauber? In dem Moment ging die Haus-
tür auf, und tatsächlich war die Stimme des Vaters 
zu vernehmen, bevor sie wieder verstummte. Jakob 
lauschte; da hörte er Landas Klauen auf den Fliesen des  
Vorhauses.

»Scheiße«, sagte er.
Er sprang auf, lief durch das Zimmer, riss die Tür auf 

und stürzte die Treppe hinab und lief durch den Flur ins 
Vorhaus.

»Nau«, sagte der Vater, der dort, das Handy in der 
Hand, herumstand. »Nau, Jakob!«

Jakob fasste nach der neben der Tür hängenden Leine 
und rannte hinaus. Fast stolperte er über den Mistscha-
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ber, der auf dem Boden lag; daneben ein kleiner Haufen 
Erde.

»He«, rief der Vater ihm hinterher. »Zieh dir doch erst 
mal was an!«

Instinktiv schlug Jakob die Richtung zum Bach ein, 
und tatsächlich entdeckte er Landa bald; sie stand auf 
der Wiese und krümmte sich. Er wurde langsamer. 
Vielleicht war sie ja doch nur deshalb rausgelaufen und 
würde gleich zurückkommen.

»Landa«, rief er, außer Atem, obwohl er nur ein kur-
zes Stück gerannt war, »Landa, komm!«

Die Hündin richtete sich auf und blickte zu ihm 
hin, ganz kurz, dann duckte sie sich weg, als geriete sie 
schon so aus Jakobs Blickfeld, als würde sie dadurch un-
sichtbar, und trabte in die entgegengesetzte Richtung 
davon. Jakob schlang sich die Leine um die Hüfte und 
verknotete sie vor dem Bauch. In einer Mischung aus 
Laufen und Schleichen folgte er der Hündin; er sah, wie 
sie unter der Autobahnbrücke durch- und an den Fisch-
teichen vorbeilief, die Jakob auf der entwässerten Wiese 
angelegt hatte, welche früher, als das Drainagesystem 
noch funktioniert hatte, die Kuhweide gewesen war; 
die Teiche hatte er an Städter verpachtet, nicht ohne 
zuvor selbst versucht zu haben, Fische darin zu halten, 
was ihm nicht gelungen war.

Bevor sie zwischen den Erlen mit ihren wächsern 
glänzenden, an der Spitze eingebuchteten Blättern 
verschwand, blieb sie an einem der Teiche stehen, den 
Kopf nach vorn gereckt, die Lefzen leicht hochgezo-
gen und eine Pfote angehoben, wie ein Vorstehhund, 
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als hätte sie Wild gewittert. Die Morgensonne schien 
auf ihr Fell und ließ es glänzen. Jakob musste sich zu-
rückhalten, um sie nicht zu rufen; aber anstatt weiter-
zugehen, blieb er selbst stehen und wartete, bis sie sich 
unversehens und diesmal, ohne sich wegzuducken, 
wieder in Bewegung setzte. Er war sicher, dass sie ihn 
nicht mehr in ihrer Nähe spürte, ihn nicht mehr wahr-
nahm; sie hatte sich nicht mehr umgedreht. Jetzt war 
sie weg; die fast mannshohen, seit Jahren nicht mehr 
gemähten Brennnesseln, zwischen denen sie hindurch-
gelaufen war, wogten noch. Jakob wusste, dass sie am 
liebsten bachaufwärts streifte, und er lief weiter, über-
wand mit einem, nein, au!, zwei beherzten Sätzen den 
Brennnesselgürtel und folgte dem Bachlauf entlang 
dem Wildwechsel gegen die Fließrichtung, obwohl 
von dem Hund nichts mehr zu sehen war. Die zwischen 
den unter dem dichten Blätterdach der Uferbäume nur 
vereinzelt wachsenden Gräser und Blumen schwarze, 
das ganze Jahr über feuchte und kühle Erde war ange-
nehm weich unter seinen bloßen Fußsohlen. Als er an 
die Stelle kam, an der das Ufer unwegsam wurde durch 
eine umgestürzte Esche, musste er ins Bachbett auswei-
chen. Aber es war nicht nur diese eine Esche; allenthal-
ben hingen sie grau, schuppig, krank über den Bach; so 
viele, dass keiner mehr mit dem Entfernen hinterher-
kam; durch das Eschentriebsterben, einer noch jungen, 
durch einen eingeschleppten ostasiatischen Pilz ausge-
lösten Krankheit, knickten die Stämme wie Zündhölzer 
in der Mitte ab oder fielen einfach um; manch einer ver-
fing sich dabei in der Krone eines anderen und war so 
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noch schwerer aufzuarbeiten. Seit es das Eschentrieb
sterben gab, häuften sich die Forstunfälle im Winter in 
einer auffälligen Weise. Fast schon regelmäßig wurde 
jemand von einer solchen Esche erschlagen, erst im 
frühen Frühjahr hatte es wieder einen erwischt, der ein 
paar Stunden später im Krankenhaus gestorben war. 
Und immer dann sagte die Mutter, Jakob solle nicht 
mehr ins Holz gehen, er habe doch keine Ausbildung, 
als hätte sonst jemand eine.

Sobald Jakob in das eiskalte, klare, bernsteinfarbene 
und an dieser Stelle kaum knöchelhohe Wasser hinun-
tergestiegen war, entdeckte er einen Steinwurf entfernt 
die Hündin, die mit gespreizten Vorderläufen vor einer 
tiefen Stelle stand und ins Wasser zu starren schien, das 
da ein Grau annahm, das jenem des Schliers ähnelte, 
der in den hiesigen Feuchtgebieten unter dem Mutter-
boden lag. Jakob konnte sehen, wie die Muskeln über 
ihrem Widerrist zuckten. Obwohl das Rauschen des 
Bachs nicht sehr laut war, eher ein Plätschern, war es 
laut genug, dass sie ihn nicht hörte. Schritt für Schritt 
stieg er durch das unter ihm davonflitzende Wasser. Die 
Steine, abgeschliffen und überzogen von Algen oder 
Moos, fühlten sich weich an und waren rutschig, und 
nur hin und wieder trat er auf etwas Kantiges; was es je-
weils war, erkannte er nicht immer, denn die durch das 
Blätterdach oder eher Strauchwerk dringenden Sonnen-
strahlen ließen die Wasseroberfläche blitzen, so dass er 
geblendet war und nichts sehen konnte und vorsichtiger 
vorangehen und auftreten musste. Landa war nur noch 
ein kleines Stück entfernt. Ein paar Meter. Fast war er 
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bei ihr. Zwei, drei Atemzüge. Jakob löste den Knoten, 
den er in die Leine gemacht hatte, und tat einen letzten 
Schritt und griff nach der Hündin, aber bevor er zufas-
sen konnte, drang ihm etwas Spitzes mit einer solchen 
Wucht in die Fußsohle, dass er aufstöhnte, und obwohl 
er trotz des Schmerzes nicht innehielt, reichte diese 
kurze Verzögerung aus, um die Hündin seitwärts weg
springen zu lassen. Sie schüttelte sich, als wüsste sie, 
dass sie die Zeit dazu hatte, dass er zu langsam war oder 
nicht schneller sein konnte, weil sein Fuß schmerzte 
und das Wasser tiefer wurde, und lief dann, als wäre 
nichts gewesen, als hätte er sie nicht eben noch mit ei-
nem scharfen Ruf zu sich kommandiert, weiter.

»Verdammte Zauk«, zischte Jakob und zog seinen Fuß 
hoch und betrachtete die Fußsohle, aus der am Ballen 
hinter der großen Zehe helles Blut, dünn, dünn wie 
das Wasser, mit dem es sich vermischte, sickerte. »Du 
scheißverdammte Zauk. Ich bring dich um.«

Er verknotete die Leine wieder vor seinem Bauch 
und rannte, kaum noch Rücksicht auf seine durch die 
Kälte des Wassers tauber und tauber werdenden Füße 
nehmend, bachaufwärts. Er lief und lief. Schrie ihren 
Namen wieder und wieder. Es war eine Jagd, die von 
Anfang an verloren war, eine Jagd, bei der der Jäger 
die Gejagte nicht ein einziges Mal mehr zu sehen be-
kam, eine Jagd, die er aber nicht aufgab, nicht aufgeben 
konnte. Erst nach langem gestand er sich ein, dass es 
sinnlos war, weiterzulaufen, weiterzuhumpeln, weil 
er sie nicht einholen oder aufspüren würde, und dann 
gab er auf. Heiser und zerschunden war er, zerschunden 
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und heiser. Von der Hündin keine Spur. Jakob stieg aus 
dem Bach und ging auf der Straße zurück. Er ging, als 
hätte er Holzscheite an die Füße gebunden. Als hätte er 
keine Zehen. Wie ein Pinguin ging er. Ab und zu kam 
ihm jemand entgegen, überholte ihn jemand, ein paar-
mal hupte ihn jemand an; er hob jeweils nur kurz das 
Kinn oder, bei den von hinten Kommenden, die Hand 
und achtete nicht einmal darauf, wer es war.

Als er zu Hause eintraf, waren seine Boxershorts 
immer noch nass und klebten an ihm. Seine Füße und 
Beine schmerzten und waren zugleich nicht zu spüren; 
desgleichen sein Geschlecht; nur der Puls, der dumpf 
darin hämmerte, war zu spüren. Die Haustür stand of-
fen wie zuvor; wie er sie zurückgelassen hatte. Der Vater 
und die Mutter saßen in der Küche und frühstückten; 
im Radio lief Klaviermusik, blechern klimpernd wie al-
les, was aus dieser Kiste kam, und auf dem Plastikkruzi-
fix an der Wand saßen zwei Gelsen.

»Wo kommst du denn her?«
»Ist noch Kaffee da?«
»Nur noch ein Schluck. Da, Jakob. Nimm ihn ruhig. 

Ich mache gleich noch eine Kanne.«
»Ja«, sagte Jakob.
»Ist sie wieder ausgebüxt?«
»Ja.«
»Du musst sie anketten.«
»Ja.«
»Oder einen Zwinger bauen.«
»Ja.«
»Geh dich doch umziehen, du verkühlst dich noch.«



»Ja.«
»In Spanien«, sagte der Vater, »habe ich da ziem-

lich ausgeklügelte Systeme gesehen. Irgendwo muss 
ich Fotos haben. Muss ich dir mal zeigen, Jakob, warte 
schnell.«

»Ja«, sagte Jakob schon im Gehen, ohne darauf zu ach-
ten, was der Vater auf seinem Handy suchte, ohne sich 
zu fragen, von welchen »ausgeklügelten Systemen« Bert 
reden mochte. »Wenn sie auftaucht, sagt es mir.«


