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PROLOG

Herbst 1953

Yip, yip«, rief Fräulein Knaup, setzte den Tonarm auf die 

 Schallplatte und schnippte mit den Fingern. Die anderen 

Frauen fielen ein, klatschten im Rhythmus der Musik, und 

bald bebte der Laden. Die Schöpfkellen über der Theke  wippten, 

die Gläser und Flaschen in den Regalen klirrten, der Schinken 

an der Schnur schaukelte vor und zurück, sogar die eingelegten 

Heringe schlackerten mit. Die nackten Füße in Waschlappen, 

rutschten die Frauen zur Musik übers Linoleum. Das Schlag-

zeug gab den Takt vor, eine Gitarre schnurrte die Melodie, und 

ein Sänger verlangte einer gewissen Josephine das Versprechen 

ab, ihm heute Nacht zu gehören. Mehr verstand Luise von dem 

Lied nicht, obwohl sie Englisch einigermaßen beherrschte, 

aber die Übungen, die sie nachturnen sollten, erforderten ihre 

ganze Konzentration. Die Arme hoch, dann zur Seite ausstre-

cken. Bloß nicht irgendwo anstoßen und womöglich etwas 

 herunterreißen. Sie bangte um ihr Geschäft. Natürlich war es 

hier beengter als im Pfarrsaal. Vor der Turnstunde hatten sie 

zwar versucht, so viel freie Fläche wie möglich zu schaffen, 

aber die große Säulenvitrine in der Mitte, das Prunkstück aus 

der Möbelsammlung ihrer Schwiegermutter, ließ sich um 

 keinen Deut verrücken. Kein Wunder, sie war aus marmorier-

tem Vollholz und außerdem komplett mit Ware gefüllt. Also 

rutschten sie nun wie bei einer Polonaise um die Vitrine her-

 um. Immer im Kreis. Die Frauen kamen sich in die Quere, 

schubsten einander weg, grinsten sich an. Prompt schepperte 
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es, und die Orangen und Grapefruits, die Luise heute früh 

liebe voll auf einer Schale drapiert hatte, kullerten zur Tür. Die 

stand sogar noch einen Spalt auf. Rasch schloss Luise sie, ge-

meinsam sammelten sie die Früchte wieder ein, und schon 

ging es weiter. Helga Knaup kannte kein Pardon. Arme schräg 

nach oben, nach hinten, nach vorn, auf die Seite und dabei mit 

den Füßen vor- und zurückgleiten. Yip, yip. Dass Gymnastik 

so viel Spaß machen und gleichzeitig so anstrengend sein 

konnte, hätte Luise nie gedacht.

Way bop de boom, ditty, boom, ditty. Allein der Rhythmus 

brachte sie dazu, die Hüften zu schwingen wie schon lange 

nicht mehr. Nur auf die drei Käsebrote vorher hätte sie besser 

verzichten sollen. Der Hosenbund zwickte. Sie keuchte, wollte 

aber nicht aufgeben. Nicht vor all den anderen. Ein Turnkurs 

in ihrem Alter verlangte Mut. Schließlich war sie schon sechs-

undzwanzig und dazu noch eingerostet. Das hatte sie davon, 

dass sie nicht zu Fuß ging, sondern immer mit ihrem Moped 

unterwegs war, mit der grünen Triumph, die ihr Hans vor zwei 

Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Sie hatte keine Ah-

nung gehabt, was sie sich unter Fröhlich Swingen und Trim­

men mit Helga vorstellen sollte, und einfach spontan zuge-

sagt, weil sie das Fräulein Knaup so nett fand.

Baby when you hear me shout, kiss me quick, knock me 

out.

Ein toller Rhythmus, endlich war diese Musik wieder er-

laubt. Die hätte sogar den Muff aus den Ecken des Pfarrsaals 

geholt. Kurz bevor sie der Pfarrer hinauswarf, hatte es fast so 

gewirkt als wippte Jesus am Kreuz  – oder besser gesagt, 

yippte  –, nur festgehalten von den Nägeln, mit. Welch eine 

Gotteslästerung! Wieder ein Punkt auf der Liste für die nächste 

Beichte, die länger und länger wurde … Luise grinste in sich 
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hinein. Die Gedanken waren frei, man musste sie nur für sich 

behalten. Zum Glück hatte sie die Idee mit dem Laden gehabt, 

sonst wäre die Stunde geplatzt. Bop de boom. Diese Johnnie-

Ray-Platte musste sie sich unbedingt kaufen. Unmittelbare 

Nachbarn, die sich beschweren konnten, gab es nicht. Das 

Dahlmannhaus war, außer zur Straße mit der Schaufenster-

seite, von einem kleinen Garten umgeben, und ihre stets ge-

nervte Schwiegermutter war im Sommer gestorben. Tja, Hen-

riette, dachte Luise, du hattest recht, ich bringe tatsächlich 

 frischen Wind in die Familie.

Neben ihr japste Marie, die sommersprossige, junge Schle-

sierin mit den feinen rotblonden Locken, die seit ein paar 

 Monaten auf dem Hof ihrer Brüder lebte. Schlank wie sie war, 

tat sie sich bestimmt leichter mit den Übungen. Es freute 

 Luise, dass Marie trotz der harten Arbeit hergekommen war. 

Wenn sie sich nicht irrte, steckte Marie in der alten Trainings-

hose von Luises sechzehnjährigem Bruder. Der hatte sie nicht 

einmal angehabt. Manni lief am liebsten das ganze Jahr nur in 

der kurzen Lederhose herum, dazu barfuß. Luise versuchte, 

ihm beizubringen, in den Monaten mit R wenigstens eine 

Kniebundlederne und einen Pullover anzuziehen, damit er 

sich nicht erkältete. Deshalb trug er seit neuestem Gummi-

stiefel und einen alten Mantel vom Vater über der Lederhose. 

Marie, das musste man ihr lassen, hatte die alte Sporthose sehr 

geschickt zu einer Caprihose umgearbeitet und die Bluse knapp 

unter der Brust geknotet, was ihre schmale Taille betonte. 

Fehlten nur noch eine Sonnenbrille und knallroter Lippenstift, 

dann sähe sie wie ein Filmstar aus. Luise hätte gern mehr über 

sie erfahren, aber Marie war recht verschlossen.

»Wenn wir so weitermachen, müssen wir neues Linoleum 

verlegen, bald haben wir den Boden durchgewetzt«, rief Luise 
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ihr über Baby, when you hear me shout hinweg zu und wischte 

sich den Schweiß aus den Augen. Kurz glaubte sie, draußen am 

Fenster ein Gesicht gesehen zu haben, wurden sie beobachtet? 

Aber wahrscheinlich täuschte sie sich.

»Ja, hinterher bräuchtest du nur noch ein Zaubermittel, mit 

dem man den ganzen Laden einsprüht, damit es für immer so 

sauber bleibt.« Auch Marie keuchte. Puh, war das anstren-

gend! Jetzt sollten sie auf den Boden gehen und sich auf die 

Fußspitzen und die Unterarme stützen, den Bauch dennoch in 

der Luft halten. »Wie ein Brett, Ladys«, sagte die Turnlehrerin. 

»Das schaffen Sie, strengen Sie sich an. Los, hoch mit dem Ge-

stell. Weiter die Beine vor und zurück, nicht vergessen, gleich 

ist das Lied zu Ende. Nur noch zwei Strophen, halten Sie 

durch, yip yip.« Marie blies sich eine Haarsträhne aus der 

Stirn. Wie nett von Luise, sie zur Turnstunde einzuladen. Sie 

kam viel zu selten in die Stadt, dabei waren es vom Dorf Leut-

stetten nur ein paar Kilometer. Langsam gefiel ihr die Gegend. 

Wenn sie morgens mit Luises Brüdern die Schaf- und Ziegen-

herde auf die Weide trieb, erinnerten sie die buckligen Hänge 

ein bisschen an ihre Heimat, die Ausläufer des Eulengebirges. 

Der Fluss hieß hier nicht Neiße, sondern Würm, das Moor 

»Moos«, und die Ziegen nannten die Bayern »Goaßen«. Und 

wie in Ebersdorf, wo sie aufgewachsen war, gab es auch in 

Leutstetten viele Pferde, die vom Wittelsbacher Gestüt. Auf 

dem Brandstetterhof war ständig etwas zu tun, das hielt sie auf 

Trab und lenkte sie von ihren Erinnerungen ab. Die holten sie 

erst vorm Einschlafen und in ihren Träumen wieder ein. Doch 

sie versuchte, mit den Schrecken von damals zu leben, was 

blieb ihr auch anderes übrig. Hier war es allemal besser als im 

Kloster, dieses ewige Gotteslob – als ob man damit den Krieg 
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und seine Folgen ungeschehen machen könnte. Die Welt war 

ein Scherbenhaufen, daran war auch mit stundenlangem Beten 

nichts zu ändern. Immerhin spürte Marie beim Turnen ihren 

Körper wieder, der ihr oft abhandenkam. Und wenn sie sich 

umsah, war sie auch noch von ihrer Kunst umgeben: Alle 

Schilder, Schubladen, Gefäße hier hatte sie beschriftet. Pektin, 
Sauerkraut, Mohnöl, Gerstengrütze und Malzkaffee. Köstlich-

keiten in Schnörkelschrift. Auch die Angebote in den Schau-

fenstern, von innen spiegelverkehrt zu lesen, stammten von 

ihrer Hand.

Heringssalat, 100 Gramm für 30 Pfennige,
Ananas, je Dose 1 Mark 45
4 Stck Bockwurst, 1 Mark 88

Yes tonight. Originell, diese Idee mit den Waschlappen. Fräu-

lein Knaup, die Lehrerin, die eigentlich Krankenschwester in 

der Seeklinik war, besaß einen ganzen Stapel amerikanischer 

Schallplatten, samt tragbarem Abspielgerät, welch ein Luxus. 

Das brachte Schwung in die Bude. Sich einmal in der Woche 

auf diese Weise zu verausgaben, nur etwas für sich und das 

 eigene Wohlbefinden zu tun, gefiel Marie. Früher hatte sie 

 jegliche Art von sportlicher Betätigung geliebt, besonders das 

Reiten war ihr als Ausgleich zum Lesen und Malen immer das 

Wichtigste gewesen. Damals, als die Zukunft noch Wunder 

versprach, die nur darauf warteten, entdeckt zu werden. Nichts 

davon war mehr übrig, alles wie Seifenblasen zerplatzt und 

einzig der Schmerz geblieben. Das Lied war zu Ende. Stöhnend 

erhoben sich alle.

»Nein, meine Damen, niemand hat etwas von Aufstehen ge-

sagt. Bittschön, bleiben Sie unten.« Helga legte eine neue 

Platte auf. »Machen Sie schon schlapp? Noch mal auf die Un-
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terarme, wir fangen doch gerade erst an.« Sie durchsuchte den 

Stapel mit Jacks Singles, der zwischen der Registrierkasse und 

der Waage auf der Ladentheke lag, wählte eine weitere John-

nie-Ray und setzte die Nadel auf. Es knackte im Lautsprecher, 

das nächste Stück setzte mit sanfteren Klängen ein. »Jetzt 

bitte Ihren verlängerten Rücken ganz in die Höhe, ja, trauen 

Sie sich, wir sind unter uns. Und dann auf die Knie, schauen 

Sie, so«, sie machte es vor, »die Füße auf den Lappen eng zu-

sammenstellen, hoch und runter mit den Knien, schön lang-

sam, wenn ich bitten darf. Wir wollen jeden einzelnen Muskel 

spüren. Den Muskelkater erhalten Sie morgen gratis dazu, 

was, Frau Dahlmann, das ist doch mal ein Angebot?« Die 

Frauen lachten, doch Helga selbst trieb es schlagartig die 

 Tränen in die Augen. Was war nur mit ihr los? Sie hatte be-

schlossen, ihren Liebeskummer hinter sich zu lassen und nach 

vorne zu blicken. Ach, Jack! Besser wäre es gewesen, sie hätte 

für diese erste Stunde unverfängliche deutsche Schlager ge-

wählt. Die anderen Schwestern im Wohnheim beneideten sie 

zwar um den Plattenspieler und das dicke Sammelalbum mit 

den Platten, das Jack ihr dagelassen hatte, aber seine Musik 

wieder zu hören, wühlte sie auf. Wie sie mit ihm heimlich in 

ihrem Zimmer engumschlungen getanzt hatte, wie sie danach 

im Bett landeten. Seit einem Monat war er fort und hatte sich 

nicht mehr gemeldet. Kein Anruf, kein Brief, ein Telegramm 

schon gar nicht. Sie konnte ihm nicht schreiben, hatte seine 

Adresse in Amerika nicht. Langsam schwand die Hoffnung in 

ihr, dass sie je etwas von ihm hören würde. Dabei hatte sie 

schon bei seiner Dienststelle angerufen. Es gebe viele Jack 

 Miller bei der U. S. Air Force, hieß es, und die Nummer seiner 

Einheit wusste Helga nicht. Auch wenn sie von Beginn an ge-

spürt hatte, dass ihre Liebe nicht für die Ewigkeit gemacht 
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war, so hatte Jack doch Farbe in ihren Alltag gebracht und ihr 

damit über die harte Anfangszeit ihrer Ausbildung geholfen. 

Wie oft hatten sie über ihre englische Aussprache gelacht und 

seine Fehler im Deutschen und die Missverständnisse, die dar-

aus entstanden und meist in Küssen endeten. Sollte wirklich 

alles gelogen gewesen sein, die Geständnisse und auch die 

Träume von einer gemeinsamen Zukunft, einem Leben als 

Paar? Sie stand auf, wischte sich übers Gesicht und führte die 

nächste Übung vor. Faith can move Mountain erklang.

»Weiß jemand, was Johnnie Ray da singt?«, rief Helga in die 

Runde und schluckte. Eigentlich wollte sie andere anleiten, 

 etwas für ihr Wohlbefinden zu tun, jetzt musste sie aufpassen, 

dass sie selbst nicht zusammenbrach.

»Mount-ain heißt Ber-hg«, murmelte Frau Dahlmann.

»Genau, dann bilden Sie doch bitte auch einen Berg, los, 

hoch mit dem Allerwertesten. Was sehe ich da hinten, Fräu-

lein Zinngraf, das ist ja nicht mal ein Ameisenhaufen, ge-

schweige denn ein Hügel, das kriegen Sie besser hin, hopp.« 

Helga merkte, wie es in ihrem Magen rumorte, ihr war in der 

letzten Zeit häufig übel, so sehr nagte der Kummer in ihr. Bes-

ser, sie legte eine Pause ein und half den anderen. »Und, Silvia, 

was ist mit dir? Machst du in deinem Alter etwa schon 

schlapp?« Auch ihre jüngere Schwesternkollegin, mit der sie 

ein Zimmer teilte, turnte mit. Jede biss sich auf ihre Art durch, 

die meisten schienen sogar Spaß zu haben. Der zarten Flücht-

lingsfrau, Marie Wagner, in dieser Kinderturnhose, merkte 

man kaum die Anstrengung an. Neben ihr stöhnte Luise Dahl-

mann und stemmte sich mit hochrotem Kopf auf den Händen 

in die Höhe. Sie trug viel zu enge Kleidung.

»Geht’s Ihnen gut?«, fragte Helga und hockte sich neben sie. 

Luise nickte und rang sich ein Lächeln ab. Helga mochte  Luise. 
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Als sie gefragt hatte, ob sie den Zettel für den Kurs in ihrem 

Laden aufhängen durfte, hatten sie sich sofort sehr nett unter-

halten. Frau Dahlmann war die Einzige seit langem, die ihr 

wirklich zuhörte und sie unterstützen wollte. Sie meldete sich 

auch als Erste an, und jetzt hielten sie den Kurs auf ihren Vor-

schlag hin sogar in ihrem Laden ab, weil sich der Pfarrer kurz 

nach Beginn der Stunde umentschieden hatte.

»Sie machen das wunderbar, Frau Dahlmann. Bleiben Sie 

auf den Unterarmen, das entlastet die Handgelenke. Vielleicht 

sollten Sie das nächste Mal etwas Bequemeres anziehen?« 

Helga war erstaunt und erfreut, wie gut das Turnen mit Wasch-

lappen funktionierte, so wurde der Kurs zu etwas Besonderem 

und forderte wirklich. Anfangs hatten sie Zweifel beschlichen, 

als sie die Frauen sah. Die meisten hatten sich wie für ein 

Schauturnen vor Publikum zurechtgemacht. Fräulein Zinn-

graf trug einen paillettenbesetzen Anzug, der bei jeder Dre-

hung knisterte, Ingrid, ihre ältere Krankenschwesterkollegin, 

ein knappes weißes Höschen und ein Trägerhemd, das vermut-

lich noch aus BDM-Zeiten stammte. Zu Beginn der Stunde 

hatte Helga ihnen gezeigt, wie sie sich das Turnen vorstellte, 

aber erst als sie eine Single auflegte und die Rhythmen erklan-

gen, löste sich die Anspannung. Und auch jetzt rutschten alle 

Frauen mehr oder weniger sportlich, aber ausnahmslos gutge-

launt, auf ihren Waschlappen herum. Vor, zurück, ditty, boom. 

Helga atmete auf.

Schon eine ganze Weile stand eine Frau draußen und spähte 

durchs Schaufenster. Von dieser Turnerei hielt sie nichts, noch 

dazu in einem Gemischtwarenladen! Prost Mahlzeit, sie 

wollte gar nicht wissen, welche Art Ausdünstungen auf dem 

Heringssalat landeten, der hier angepriesen wurde. Ihre eigene 
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Gymnastik erledigte sie lieber morgens vor dem geöffneten 

Fenster, streng nach Müllers System. Fünfzehn Minuten ging 

sie dabei im Unterkleid die Bildanleitungen im Ratgeber ihres 

Vaters Seite für Seite durch und fertig. Das hielt beweglich, 

und sie hatte sich nicht in einer Gruppe zu bewähren. Das 

hatte sie früher schon nicht gemocht. Bis auf ihren letzten 

Auftritt, der war eine Glanzleistung gewesen. Noch immer be-

wahrte sie den violetten Turnanzug mit den langen Ärmeln im 

Schrank auf. Kurz vor Kriegsausbruch war sie die Beste im 

Bändertanz gewesen. Darum hatte sie auch bei der Abschluss-

feier ihrer Schule vortanzen dürfen. Sie erinnerte sich noch an 

die Aufregung, bevor es losging. Dieses Kribbeln im Bauch und 

die Angst, dass sich die leuchtenden Bänder verhedderten. 

Doch alles lief reibungslos, das Publikum verlangte sogar eine 

Zugabe. Als der Rektor ihr später das Zeugnis überreichte, 

hatte er noch einmal ihr Talent gelobt, sie sei eine Künstlerin 

und gehöre auf die Bühne. Garantiert könnte sie mithalten. 

Aber das, was die Damen da drin trieben, war unter ihrem 

 Niveau. Jedenfalls hörte es sich so an, gesehen hatte sie noch 

nicht viel.

Obwohl es ein milder Septemberabend war, fröstelte sie an 

der frischen Luft, und sie rieb sich die Arme. An der Straßen-

ecke zog es aber auch. Hoffentlich fing sie sich keine Erkäl-

tung ein, verschwitzt wie sie war von der Rennerei, erst zum 

Pfarrsaal vor, dann zum Laden zurück, heimlich den Frauen 

hinterher. In der Eile hatte sie ihre Jacke oder zumindest ein 

Schultertuch zu Hause vergessen, hatte unbedingt leibhaftig 

miterleben wollen, wie Hochwürden die Damen hinauskom-

plimentierte. Wo kämen sie hin, wenn jede Möchtegerntänze-

rin in einem katholischen Pfarrsaal ihren Zirkus abhalten 

dürfte! Aber damit, dass sie einfach im Laden weitermachten, 
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hatte sie nicht gerechnet. Was taten die überhaupt? Nach Tur-

nen hörte sich das gar nicht an. Leider konnte sie es nicht ge-

nau erkennen. Die Scheiben spiegelten die Straßenlaternen 

der Kreuzung, und außerdem war das Schaufenster mit den 

 davorgeschobenen Verkaufsständen verstellt. Möglicherweise 

war die Sicht weiter oben besser. Sie bräuchte bloß etwas, um 

sich draufzustellen, sah sich um, entdeckte einen Stuhl im 

Garten der Dahlmanns und hob ihn über den Zaun. Das war 

zwar nicht ganz korrekt, aber sie stahl ja nichts, lieh sich nur 

etwas und würde es unbemerkt zurückbringen. Hastig blickte 

sie sich noch mal um, ob niemand sie beobachtete. Das würde 

sonst ein merkwürdiges Bild abgeben. Aber bis auf Knipser, 

den Stadtköter, der sich überall herumtrieb, schien niemand 

unterwegs zu sein. Vorsichtig stieg sie auf die Sitzfläche und 

reckte den Hals. Ja, ganz oben tat sich eine Lücke auf. Sie sah 

merkwürdig schwingende Hände, als ob die Frauen etwas von 

der Decke pflückten. Erneut presste sie ein Ohr an die Scheibe, 

die von der Besatzermusik vibrierte, dann war es still. Sie hörte 

ein rhythmisches Rascheln. Hatten sie etwas verschüttet und 

wischten nun auf? Na, Frau Dahlmann musste es wissen, 

wenn sie so leichtsinnig ihren Laden zur Verfügung stellte und 

sogar selbst mitmachte. Vermutlich vergnügten sie sich alle 

mit Alkohol oder schlimmeren Drogen, getarnt als Turn-

gruppe. Auf einmal rollte ihr etwas entgegen. Eine Orange. Wo 

kam die denn her? »Aus, Knipser!«, rief sie, als der Hund auf 

sie zusprang. Sie drehte sich auf dem Korbstuhl, es knarzte, 

dann gab die Sitzfläche nach. Kurz versuchte sie, sich noch 

 irgendwo festzuhalten, doch da war nichts, außer Glas, und die 

weiße Schaufensterbeschriftung bot auch keinen Halt. Sie 

krachte ein, steckte bis zu den Knien im Geflecht und spürte 

einen stechenden Schmerz im Bein. Der Hund jagte weiter der 
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krachte ein, steckte bis zu den Knien im Geflecht und spürte 

einen stechenden Schmerz im Bein. Der Hund jagte weiter der 

Orange nach, die über den Bürgersteig rollte. Sie hörte Schritte. 

Am liebsten wäre sie davongehüpft, breitete schon die Arme 

aus, um Auftrieb zu erhalten und die Pfosten des Gartenzauns 

zu erreichen.

»Was ist uns denn da für ein Vogel in die Falle gegangen?« 

Ausgerechnet von ihr, diesem … diesem Flittchen musste sie 

ertappt werden.




