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»Wir vergessen die Namen, die Geschichten, aber fast nie ver-
gessen wir die Kleider.« – Die große Erzählerin Elke Heidenreich 
über die schönste Nebensache der Welt

Elke Heidenreich kennt sich aus, mit Jacke und Hose, Rock und 
Hut – vor allem aber mit den Menschen. Gut aussehen wollen 
alle, aber steckt nicht noch viel mehr dahinter? Wenn Elke Hei-
denreich von Kleidern erzählt, dann erzählt sie vom Leben selber. 
Die Geschichten, komisch und traurig wie nur sie es kann, in 
denen jeder sich wiedererkennt: sei’s in ausgeleierten Jeans, sei’s 
in der wunderbaren Bluse, die schon keine Farben mehr hat, oder 
schlimmstenfalls im Kamelhaarmantel.

»Ganz nebenbei ist dieser unterhaltsame Band auch ein kleines 
Lehrbuch der Weltwahrnehmung. Was diese Frau alles sieht – 
man kommt aus dem Staunen nicht heraus.«
Alfons Kaiser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Elke Heidenreich lebt in Köln. Sie studierte Germanistik und 
Theaterwissenschaft und arbeitete bei Hörfunk und Fernsehen. 
Sie veröffentlichte unter anderem die Geschichten »Rudernde 
Hunde« (mit Bernd Schroeder), den Roman »Alte Liebe« (mit 
Bernd Schroeder), eine Liebeserklärung an die Musik »Passione«, 
das Venedig-Buch »Die schöne Stille«, die Geschichten »Der Welt 
den Rücken«, die kurzen Geschichten »Alles kein Zufall« und 
»Männer in Kamelhaarmänteln«.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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ANFÄNGE

Früher, als ich ein Kind war, durften wir Mädchen in der Schule 
nur Röcke tragen und keine Hosen. Und an den Jugendherber-
gen im Sauerland, zu denen wir Ausflüge machten, hing noch 
1952 ein Schild:

»Die Hose zieret nur den Mann,
drum Mädchen, zieh ein Röcklein an.«

Deshalb trug ich damals im Winter unter meinem rot-grün ka-
rierten Kleidchen eine derbe grüne Cordhose. Ich spielte Ak-
kordeon, war damit als Jüngste im Jugendkreis etwas Besonde-
res, darum gibt es von dieser modischen Scheußlichkeit ein 
Foto – damals wurde nicht so viel fotografiert wie heutzutage, 
das rare Foto hält fest, wie ich aussah.

Betrachte ich solche alten Fotos mit gezackten Rändern heu-
te, laufen ganze Erinnerungswellen in mir ab – die Schule, die 
Tanzstunde, die Reisen, spärlich dokumentiert, aber mit der 
Kleidung kommen die Orte dazu, die Städte, die Menschen, 
und das passiert bei den Hunderten von Handyfotos, wie wir sie 
heute unentwegt machen, nicht mehr. Wenn ich heute in mei-
ner Fotokiste wühle, erinnere ich mich mehr an die Tanzstunde 
und die Kleider, die ich trug, als an die jungen Männer, mit de-
nen ich tanzte und die ich zaghaft küsste – das allerdings steht 
in den Tagebüchern, mit grüner Tinte. Ich sehe mich in weit 
schwingenden Röcken und weiß, dass ich darunter drei, vier 
Petticoats übereinander trug, gestärkt und raschelnd, ich sehe 
mich mit fünfzehn in meinem ersten Kostüm, das ich ein Jahr 
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lang trug, ehe ich merkte, dass die Taschen nur provisorisch zu-
genäht waren und man sie einfach auftrennen konnte. Von 
sechzehn bis neunzehn trug ich nur Schwarz, Schwarz, Schwarz, 
wir waren Existenzialisten, wir lasen Sartre und Camus: »Die 
Sonne schien, weil sie keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues« – 
das war unser Credo, das war Beckett.

Mein Vater, schön, leichtsinnig, ein Frauenheld, der früh aus 
unserm Leben verschwand, tauchte sporadisch auf und schenk-
te mir dann immer Kleidungsstücke oder Schmuck, Dinge, für 
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die ich viel zu jung war – einen riesigen bleichen Kamelhaar-
mantel, eine Perlenkette, Seidentücher, Glacéhandschuhe. Viel-
leicht waren das Geschenke für seine Freundinnen, die aber, als 
er die Gabe überreichen wollte, im Grunde schon wieder ab-
serviert waren, also kriegte das Kind die Handtasche aus rotem 
Leder, die es nie benutzte, den Türkisring, die Seidenstrümpfe. 
Eine Umarmung, ein auch nur ein einziges Mal eingehaltenes 
Versprechen von ihm wären mir lieber gewesen.

Ich habe lange gebraucht, um bei Kleidern eine Art eigenen 
Stil zu finden, einfach, klar, keine Rüschen, keine Schleifen, kei-
ne weiten Röcke. Ich erinnere mich an den ersten und ich glau-
be auch einzigen Auftritt von Jil Sander in einer Talkshow, die 
ich moderierte, es muss Anfang der 80er Jahre gewesen sein. Sie 
war sehr schüchtern, sehr freundlich, und sie hatte einen golde-
nen Hosenanzug mitgebracht, den sie entworfen hatte. Ich soll-
te ihn in der Sendung tragen. Sie kleidete mich sorgfältig, Bluse, 
Gürtel, dann seufzte sie und sagte: »Für Sie geht das nicht. Zie-
hen Sie das wieder aus, das sind Sie nicht.« Und ich zog meine 
Jeans und den einfachen Blazer wieder an, und in der Sendung 
zeigten wir den goldenen ohne mich darin auf einem Bügel.

Jeder Mensch muss sich kleiden, aber nicht jeder muss sich 
darum kümmern, was Mode ist. Ich trage manche Sachen drei-
ßig Jahre und mehr, es ist mir egal, ob sie modisch sind oder 
nicht, solange sie mir passen, stehen, Freude machen. Aber 
manchmal reißt es mich natürlich auch …

Und darum gibt es furchtbare modische Verirrungen in mei-
nem Leben, ich glaube, die gibt es bei jeder Frau – irgendwann 
will man mal jemand anders sein, sich etwas trauen, und das 
geht meist schief. Einmal habe ich mir ein tomatenrotes Cape 
gekauft. Gibt es was Blöderes als ein Cape ? Heutige junge Frau-
en probieren alles aus und erfinden sich immer neu, sie raten 
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das auch anderen Mädchen und nennen sich »influencer«, wir 
damals fielen mit jeder Veränderung auf und wurden gemaß-
regelt: »So gehst du nicht aus dem Haus. Der Rock ist zu kurz. 
Ein Cape wärmt nicht. Diese Absätze sind zu hoch für dich. Ein 
junges Mädchen trägt keinen Schmuck.«

Jaja.
Ich habe heute einen relativ sicheren Griff bei Klamotten, 

aber ich gestehe: Manchmal kaufe ich etwas, das mir weder 
passt noch steht, einfach nur, weil es so schön ist. Meine Art von 
Kunstsammlung.
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MACHEN KLEIDER LEUTE ?

Gottfried Keller behauptet es ja in seiner berühmten Novelle 
von 1874, die wir in der Schule lesen mussten. Da kleidet sich 
trotz seiner Armut der junge Schneidergeselle Wenzel Strapin-
ski so geschmackvoll und gut, dass man ihn für einen Grafen 
hält, und all die daraus entstehenden Verwirrungen enden so, 
dass er am Ende reich und glücklich wird – voilà, Kleider ma-
chen eben doch Leute.

Mark Twain fand das vernünftig und ergänzte lakonisch, wie 
er war: »Nackte Menschen haben wenig bis gar keinen Einfluss 
auf die Gesellschaft.«

Virginia Woolf ging noch weiter und sagte, dass nicht nur 
die Kleider in der Gesellschaft ein Bild von uns zeichnen, son-
dern dass sie uns auch, während wir sie tragen, verändern: »Klei-
dung hat viel wichtigere Aufgaben, als uns nur warm zu halten; 
sie verändert unseren Blick auf die Welt und den Blick der Welt 
auf uns«, schreibt sie in Orlando, ihrem 1928 erschienenen Ro-
man. Wir wissen alle, dass wir anders gehen und die Welt anders 
sehen, wenn wir prächtig gekleidet sind – wir spüren die Blicke, 
die wir auf uns ziehen, und wir gehen in Samt und Seide nicht 
an die Currywurst-Bude.

Nie werde ich begreifen, warum wunderschöne Frauen, die 
in wunderschönen Filmen wunderschöne Kleider tragen, im 
Privatleben in geradezu absurd grausigen Klamotten rumlau-
fen. Nie sieht man Scheußlicheres als auf den roten Teppichen, 
Plunder, Pluster, Plüschgewitter, Schleifen, Schnörkel, die ganze 
Geschmacklosigkeit oder Armseligkeit von Frauen, die in ihren 
Filmen, in ihren Rollen perfekt angezogen werden und privat 
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nicht mehr wissen: Wer bin ich eigentlich ? Kein Stil, keine Si-
cherheit, ein Auftakeln oder, im Gegenteil, ein Verschwinden 
hinter Flatterklamotten und Sonnenbrillen. Sie, die Göttinnen 
der Leinwand, sind privat einfach gar nicht da, sind unsichere 
Mädchen, die niemand berät und denen niemand sagt: Nein, 
du bist eben nicht Königin Viktoria oder Mata Hari.

Oder ein Hummer ?
Die Mode ist schnelllebig, viele Modemacher kommen da 

nicht mit, werden verrückt, überfordert, depressiv, nehmen 
sich – wie Alexander McQueen – das Leben. Er hatte für eine 
seiner letzten Kollektionen den Dichter Oscar Wilde als Inspi-
ration benutzt, der gesagt hat: »Mode ist eine Form von Häss-
lichkeit, so unerträglich, dass wir sie alle sechs Monate ändern 
müssen.« Und Oscar Wilde selbst blieb lebenslang seinem 
 Motto treu: »Wenn man sich schlecht benehmen möchte, sollte 
man dies in schmeichelhafter Kleidung tun.«

Unsere Weltliteratur ist voll von Beschreibungen der Klei-
dung – wir denken an eine ganze Generation junger Männer, 
die sich blau-gelb kleidete wie Goethes unseliger Werther, und, 
um bei den Männern zu bleiben, an Bret Easton Ellis’ verstören-
den Roman American Psycho, wo schon die falschen Socken ein 
Leben ruinieren können. Wir erinnern uns an Emma Bovary 
und ihr blaues Kleid gegen Liebeskummer (half nicht !), an 
Madame Swanns nachtblaues seidenes Stadtkostüm in Prousts 
Suche nach der verlorenen Zeit, im Gegensatz zu Odettes ordinä-
rer Jacke mit zu viel Schnickschnack, an die zweieinhalb Dut-
zend weiße Atlasschuhe, die Stendhal in der Kartause von Parma 
beschreibt, an Felix Krull, der sein ganzes Lügengebäude auf 
imposantes Äußeres stützt, Identität gleich Garderobe, und 
überhaupt, Thomas Mann: Gibt es etwas Eleganteres als den 
Knaben Tadzio am Strand von Venedig in seinem Matrosenan-
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zug und daneben seine Mutter in einem Traum von Tüll und 
Hutgebirgen ? Kongenial von Luchino Visconti im Film umge-
setzt, unvergesslich, wir vergessen die Namen, die Geschichte, 
nie vergessen wir diese Kleider.

Mode sagt auch viel aus über die Zeit, in der wir leben – 
wenn die Säume fallen und die Röcke kurz werden, sagt man, 
fallen auch die Kurse. Und Walter Benjamin sagt: »Wer die 
Mode zu lesen versteht, kann lesen, was kommt.« Und das wis-
sen wir ja auch: Der Teufel trägt Prada.
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