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6 jählings: plötzlich | 7 jähe: plötzliche | 19 Wahn: Vorstellung

Als Frau Irene die Treppe von der Wohnung ihres Gelieb- 
ten hinabstieg, packte sie mit einem Male wieder jene  
sinnlose Angst. Ein schwarzer Kreisel surrte plötzlich vor  
ihren Augen, die Knie froren zu entsetzlicher Starre, und  
hastig musste sie sich am Geländer festhalten, um nicht  
jählings nach vorne zu fallen. Es war nicht das erste Mal,  
dass sie den gefahrvollen Besuch wagte, dieser jähe Schau- 
er ihr keineswegs fremd, immer unterlag sie trotz aller in- 
nerlichen Gegenwehr bei jeder Heimkehr solchen grund- 
losen Anfällen unsinniger und lächerlicher Angst. Der  
Weg zum Rendezvous war unbedenklich leichter. Da ließ  
sie den Wagen an der Straßenecke halten, lief hastig und  
ohne aufzuschauen die wenigen Schritte bis zum Haustor  
und dann die Stufen eilend empor, und diese erste Angst,  
in der doch auch Ungeduld brannte, zerfloss heiß in einer  
grüßenden Umarmung. Aber dann, wenn sie heim wollte,  
stieg es fröstelnd auf, dies andere geheimnisvolle Grauen,  
nun wirr gemengt mit dem Schauer der Schuld und jenem  
törichten Wahn, jeder fremde Blick auf der Straße ver- 
möchte ihr abzulesen, woher sie käme, und mit frechem  
Lächeln ihre Verwirrung erwidern. Noch die letzten Minu- 
ten in seiner Nähe waren schon vergiftet von der steigen- 
den Unruhe dieses Vorgefühls; im Fortwollen zitterten  
ihre Hände vor nervöser Eile, zerstreut fing sie seine Wor- 
te auf und wehrte hastig den Nachzüglern seiner Leiden- 
schaft, fort, nur fort wollte dann immer schon alles in ihr,  
aus seiner Wohnung, seinem Haus, aus dem Abenteuer in  
ihre ruhige bürgerliche Welt zurück. Dann kamen noch je- 
ne letzten, vergeblich beruhigenden Worte, die sie vor  


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2 bergenden: schützenden | 10 indes: während | 28 linkischen: ungeschickten

Aufregung kaum hörte und jene horchende Sekunde hin- 
ter der bergenden Tür, ob niemand die Treppe hinauf oder  
hinab ginge. Draußen aber stand schon die Angst, unge- 
duldig sie anzufassen, und hemmte ihr so herrisch den  
Herzschlag, dass sie immer schon atemlos die wenigen  
Stufen niederstieg.

Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen und  
atmete die dämmerige Kühle des Treppenhauses gierig ein.  
Da fiel von einem oberen Stockwerk eine Tür ins Schloss,  
erschreckt raffte sie sich zusammen und hastete, indes ihre  
Hände unwillkürlich den dichten Schleier noch fester zu- 
sammenrafften, die Stufen hinab. Jetzt drohte noch jener  
letzte furchtbarste Moment, das Grauen aus fremdem  
Haustor auf die Straße zu treten; sie senkte den Kopf wie  
ein Springer beim Anlauf und eilte mit jähem Entschluss  
gegen das halb offene Tor.

Da stieß sie hart mit einer Frauensperson zusammen,  
die offenbar eben eintreten wollte. »Pardon«, sagte sie ver- 
legen und mühte sich, rasch an ihr vorbeizukommen. Aber  
die Person sperrte ihr breit die Tür und starrte sie zornig  
und zugleich mit unverstelltem Hohn an. »Dass ich Sie nur  
einmal erwische«, schrie sie ganz unbekümmert mit einer  
derben Stimme. »Natürlich, eine anständige Frau, eine so- 
genannte! Das hat nicht genug an einem Mann und dem  
vielen Geld und an allem, das muss noch einem armen Mä- 
del ihren Geliebten abspenstig machen …«

»Um Gottes willen … was haben Sie … Sie irren sich …«,  
stammelte Frau Irene und machte einen linkischen Versuch  
durchzuwischen, aber die Person pfropfte ihren massigen  
Körper breit in die Tür und keifte ihr grell entgegen: »Nein,  
ich irre mich nicht  … ich kenne Sie  … Sie kommen von  
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Eduard, meinem Freund … Jetzt habe ich Sie endlich ein- 
mal erwischt, jetzt weiß ich, warum er so wenig Zeit für  
mich in der letzten Zeit hat … Wegen Ihnen also … Sie ge- 
meine …!«

»Um Gottes willen«, unterbrach sie Frau Irene mit erlö- 
schender Stimme, »schreien Sie doch nicht so«, und trat  
unwillkürlich in den Hausflur wieder zurück. Die Frau sah  
sie höhnisch an. Diese schlotternde Angst, diese sichtliche  
Hilflosigkeit schien ihr irgendwie wohlzutun, denn mit ei- 
nem selbstbewussten und spöttisch zufriedenen Lächeln  
musterte sie jetzt ihr Opfer. Ihre Stimme wurde vor gemei- 
nem Wohlbehagen ganz breit und beinahe behäbig.

»So sehen sie also aus, diese verheirateten Damen, die  
nobeln, vornehmen Damen, wenn sie einem die Männer  
stehlen gehen. Verschleiert, natürlich verschleiert, damit  
man nachher überall die anständige Frau spielen kann …«

»Was … was wollen Sie denn von mir? … Ich kenne Sie  
ja gar nicht … Ich muss fort …«

»Fort  …, ja natürlich  … zum Herrn Gemahl  … in die  
warme Stube, die vornehme Dame spielen und sich aus- 
kleiden lassen von den Dienstboten  … Aber was unser- 
einer treibt, ob das krepiert vor Hunger, das schert ja so  
eine vornehme Dame nicht … So einer stehlen sie auch das  
Letzte, diese anständigen Frauen …«

Irene gab sich einen Ruck und griff, einer vagen Einge- 
bung gehorchend, in ihr Portemonnaie und fasste, was ihr  
gerade an Banknoten in die Hand kam. »Da  … da haben  
Sie …, aber lassen Sie mich jetzt … Ich komme nie mehr her  
… ich schwöre es Ihnen.«

Mit einem bösen Blick nahm die Person das Geld. »Lu- 
der«, murmelte sie dabei. Frau Irene zuckte unter dem Wort  
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3 f. Fratzen: Grimassen | 19 klomm: (von ›klimmen‹) kletterte

zusammen, aber sie sah, dass die andere ihr die Tür freigab  
und stürzte hinaus, dumpf und atemlos, wie ein Selbst- 
mörder vom Turm. Sie spürte Gesichter als verzerrte Frat- 
zen vorbeigleiten, wie sie vorwärts lief und rang sich müh- 
sam mit schon verdunkeltem Blick durch bis zu einem Au- 
tomobil, das an der Ecke stand. Wie eine Masse warf sie  
ihren Körper in die Kissen, dann wurde alles in ihr starr  
und regungslos, und als der Chauffeur endlich verwundert  
den sonderbaren Fahrgast fragte, wohin der Weg ginge,  
starrte sie ihn einen Augenblick ganz leer an, bis ihr be- 
nommenes Gehirn seine Worte schließlich erfasste. »Zum  
Südbahnhof«, stieß sie dann hastig heraus und plötzlich  
vom Gedanken erfasst, die Person könnte ihr folgen,  
»rasch, rasch, fahren Sie schnell!«

In der Fahrt erst spürte sie, wie sehr diese Begegnung sie  
ins Herz getroffen hatte. Sie tastete ihre Hände an, die er- 
starrt und kalt wie abgestorbene Dinge an ihrem Körper  
niederhingen und begann mit einem Male so zu zittern,  
dass es sie schüttelte. In der Kehle klomm etwas Bitteres  
empor, sie spürte Brechreiz und zugleich eine sinnlose,  
dumpfe Wut, die wie ein Krampf das Innere ihrer Brust  
herauswühlen wollte. Am liebsten hätte sie geschrien oder  
mit den Fäusten getobt, sich freizumachen von dem Grau- 
en dieser Erinnerung, die fest wie ein Angelhaken in ihrem  
Gehirn saß, dieses wüste Gesicht mit seinem höhnischen  
Lachen, dieser Dunst von Gemeinheit, der aufstieg vom  
schlechten Atem der Proletarierin, dieser wüste Mund, der  
voll Hass ihr hart bis ins Gesicht die niedrigen Worte ge- 
spien, und die gehobene rote Faust, mit der sie ihr gedroht  
hatte. Immer stärker wurde das Übelkeitsgefühl, immer  
höher klomm es in die Kehle, dazu schleuderte der rasch  
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8 Bezirk: Stadtteil | 9 verschlagen: verlaufen | 25 unterirdisch: im Unterbewusstsein,  
vgl. auch Anm. zu 9,25

rollende Wagen hin und her und eben wollte sie dem  
Chauffeur bedeuten, langsamer zu fahren, als ihr noch  
rechtzeitig einfiel, sie hätte vielleicht nicht mehr genug  
Geld bei sich, ihn zu bezahlen, da sie doch alle Banknoten  
an diese Erpresserin gegeben. Hastig gab sie das Signal zum  
Halten und stieg zu neuerlicher Verwunderung des Chauf- 
feurs plötzlich aus. Glücklicherweise reichte der Rest ihres  
Geldes. Aber dann fand sie sich in einem fremden Bezirk  
verschlagen, in einem Geschiebe geschäftiger Menschen,  
die ihr physisch weh taten mit jedem Wort und jedem  
Blick. Dabei waren ihre Knie wie aufgeweicht von der  
Angst und trugen unwillig die Schritte vorwärts, aber sie  
musste heim, und alle Energie zusammenraffend, stieß sie  
sich von Gasse zu Gasse fort mit einer übermenschlichen  
Anstrengung, als ob sie durch einen Morast watete oder  
knietiefen Schnee. Endlich kam sie zu ihrem Hause und  
stürzte mit einer nervösen Hast, die sie aber sofort wieder  
mäßigte, um nicht durch ihre Unruhe aufzufallen, die  
Treppe hinauf.

Jetzt erst, da ihr das Dienstmädchen den Mantel ab- 
nahm, sie nebenan ihren kleinen Knaben mit der jüngeren  
Schwester laut spielen hörte und der beruhigte Blick über- 
all Eigenes fasste, Eigentum und Geborgenheit, gewann sie  
wieder einen äußeren Schein von der Gefasstheit zurück,  
indes unterirdisch die Woge der Erregung noch schmerz- 
haft die gespannte Brust durchrollte. Sie nahm den Schleier  
ab, glättete mit dem starken Willen, arglos zu scheinen, ihr  
Gesicht und trat in das Speisezimmer, wo ihr Mann bei  
dem abendlich gedeckten Tisch die Zeitung las.

»Spät, spät, liebe Irene«, grüßte er mit sanftem Vorwurf,  
stand auf und küsste sie auf die Wange, was ihr unwillkür- 


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8 ausgeklügelte: vorher genau ausgedachte

lich ein peinliches Gefühl der Scham erweckte. Sie setzten  
sich zu Tische und gleichgültig, kaum von der Zeitung weg,  
fragte er: »Wo warst du so lange?«

»Ich war … bei … bei Amélie …, sie musste da noch et- 
was besorgen … und ich ging mit«, ergänzte sie und schon  
zornig über die eigene Unbedachtsamkeit, so schlecht gelo- 
gen zu haben. Sonst rüstete sie immer im Voraus eine sorg- 
fältig ausgeklügelte, allen Möglichkeiten der Überprüfung  
trotzende Lüge, heute aber hatte die Angst sie daran verges- 
sen lassen und zu einer so ungeschickten Improvisation ge- 
zwungen. Wenn, fuhr es ihr durch den Sinn, ihr Mann, wie  
jüngst in dem Stück, das sie im Theater sahen, hintelefo- 
nierte und sich erkundigte …

»Was hast du denn? … Du scheinst mir so nervös … und  
warum nimmst du denn den Hut nicht ab«, fragte ihr  
Mann. Sie schrak zusammen, als sie sich neuerdings in ih- 
rer Verlegenheit ertappt fühlte, stand eilig auf, ging in ihr  
Zimmer, den Hut abzunehmen, und sah dabei im Spiegel  
ihr unruhiges Auge so lange an, bis der Blick ihr wieder si- 
cher und fest schien. Dann kehrte sie in das Speisezimmer  
zurück.

Das Mädchen kam mit der Abendmahlzeit, und es wur- 
de ein Abend wie alle anderen, vielleicht etwas mehr wort- 
karg und weniger gesellig als sonst, ein Abend mit einem  
armen, müden, oft hinstolpernden Gespräch. Ihre Gedan- 
ken wanderten den Weg unablässig zurück und schraken  
immer entsetzt empor, wenn sie zu jener Minute kamen, in  
die grauenhafte Nähe der Erpresserin: dann hob sie immer  
den Blick, um sich geborgen zu fühlen, griff Ding um Ding  
der beseelten Nähe, jedes durch Erinnerung und Bedeu- 
tung in die Zimmer gestellt, zärtlich an, und eine leichte  





5

10

15

20

25

� Angst  11

28 bezichtigen: beschuldigen

Beruhigung kehrte in sie zurück. Und die Wanduhr, ge- 
mächlich mit ihrem stählernen Schritt das Schweigen  
durchschreitend, gab ihrem Herzen unmerklich wieder et- 
was von seinem gleichmäßigen, sorglossicheren Takt.

*
Am nächsten Morgen, als ihr Mann in seine Kanzlei, die  
Kinder spazieren gegangen waren und sie endlich mit sich  
allein blieb, verlor im klaren Vormittagslicht jene schreck- 
hafte Begegnung bei nachträglicher Überprüfung viel von  
ihrer Beängstigung. Frau Irene besann sich zunächst, dass  
ihr Schleier sehr dicht und es jener Person dadurch unmög- 
lich gewesen war, die Züge ihres Gesichtes genau wahrzu- 
nehmen und wiedererkennen zu können. Ruhig erwog sie  
nun alle Maßnahmen der Vorbeugung. Auf keinen Fall  
würde sie ihren Geliebten nochmals in seiner Wohnung  
aufsuchen – und damit war wohl die eheste Möglichkeit ei- 
nes solchen Überfalls beseitigt. Blieb also nur die Gefahr  
einer zufälligen Wiederbegegnung mit dieser Person, doch  
auch eine solche war unwahrscheinlich, denn nachgefolgt  
konnte sie ihr, die doch im Automobil geflüchtet war, nicht  
sein. Namen und Wohnung war ihr fremd und ein sonsti- 
ges zuverlässiges Erkennen nach dem undeutlichen Ge- 
sichtsbilde nicht zu befürchten. Aber auch für diesen äu- 
ßersten Fall war Frau Irene gerüstet. Dann, nicht mehr im  
Schraubstock der Angst, würde sie einfach, so beschloss sie  
sofort, ruhige Haltung bewahren, alles ableugnen, kühl ei- 
nen Irrtum behaupten und, da ein Beweis jenes Besuches  
anders als zur Stelle kaum zu erbringen war, diese Person  
eventuell der Erpressung bezichtigen. Nicht umsonst war  
Frau Irene die Gattin eines der bekanntesten Verteidiger  
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1 Residenz: (hier) Hauptstadt Wien | 13 f. in die Sphäre … erhob: ganz von ihrem Wohl-
wollen und ihrer Laune abhängig machte | 15 f. von Ruf: berühmt | 30 f. breitbürger­
lichen: bürgerlich-konservativen

der Residenz, sie wusste genug aus dessen Gesprächen  
mit Fachkollegen, dass Erpressungen nur sofort und durch  
größte Kaltblütigkeit gedrosselt werden könnten, weil jede  
Verzögerung, jeder Schein von Unruhe vonseiten des Ver- 
folgten die Überlegenheit seines Gegners nur steigert.

Die erste Gegenmaßregel war ein knapper Brief an ihren  
Geliebten, sie könne morgen zur vereinbarten Stunde nicht  
kommen und auch in den nächsten Tagen nicht. Ihr Stolz  
war gereizt durch jene peinliche Entdeckung, in der Gunst  
ihres Liebhabers eine so niedere und unwürdige Vorgänge- 
rin abgelöst zu haben, und mit gehässigerem Gefühl die  
Worte prüfend, freute sie sich nun rachsüchtig der kühlen  
Art, mit der sie ihr Kommen darin gewissermaßen in die  
Sphäre ihrer gütigen Laune erhob.

Sie hatte diesen jungen Menschen, einen Pianisten von  
Ruf, bei einer gelegentlichen Abendunterhaltung kennen- 
gelernt und war bald, ohne es recht zu wollen und beinahe  
ohne es zu begreifen, seine Geliebte geworden. Nichts in  
ihrem Blute hatte eigentlich nach dem seinen verlangt,  
nichts Sinnliches und kaum ein Geistiges sie seinem Kör- 
per verbunden: sie hatte sich ihm hingegeben ohne seiner  
zu bedürfen oder ihn nur stark zu begehren, aus einer ge- 
wissen Trägheit des Widerstandes gegen seinen Willen  
und einer Art unruhigen Neugier. Nichts in ihr, weder ihr  
durch eheliches Glück voll befriedigtes Blut, noch das bei  
Frauen so häufige Gefühl in ihren geistigen Interessen zu  
verkümmern, hatte ihr einen Liebhaber zum Bedürfnis ge- 
macht, sie war vollkommen glücklich an der Seite eines be- 
güterten, geistig ihr überlegenen Gatten, zweier Kinder,  
träge und zufrieden gebettet in ihrer behaglichen, breitbür- 
gerlichen, windstillen Existenz. Aber es gibt eine Schlaff- 
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9 lauen: lustlosen | 9 Kokettieren: Flirten | 14 f. arrangierten: gestalteten | 21 schicklich: 
passend

heit der Atmosphäre, die ebenso sinnlich macht als Schwü- 
le oder Sturm, eine Wohltemperiertheit des Glückes, die  
aufreizender ist als Unglück. Sattheit reizt nicht minder  
wie Hunger, und das Gefahrlose, Gesicherte ihres Lebens  
gab ihr Neugier nach dem Abenteuer.

Als nun in diesen Augenblicken einer Zufriedenheit, die  
sie selbst nicht zu steigern vermochte, dieser junge Mensch  
in ihre bürgerliche Welt trat, wo sonst die Männer nur mit  
lauen Späßen und kleinen Kokettieren die »schöne Frau« in  
ihr respektvoll feierten, ohne je ernstlich das Weib in ihr  
zu begehren, fühlte sie sich zum ersten Mal seit ihren Mäd- 
chentagen wieder in ihrem Innersten gereizt. An seinem  
Wesen hatte sie vielleicht nichts verlockt als ein Schatten  
von Trauer, der über seinem etwas zu interessant arrangier- 
ten Gesicht lag und erhob. In dieser Traurigkeit lag für sie,  
die sich von lauter satten und bürgerlichen Menschen um- 
ringt fühlte, eine Ahnung jener höheren Welt, und unwill- 
kürlich beugte sie sich über den Rand ihrer täglichen Ge- 
fühle, um sie zu betrachten. Ein Kompliment, aus der Hin- 
gerissenheit einer Sekunde, vielleicht etwas heißer als  
schicklich dargebracht, ließ ihn vom Klavier zu der Frau  
aufschauen, und schon dieser erste Blick griff nach ihr. Sie  
erschrak und fühlte gleichzeitig die Wollust aller Angst:  
ein Gespräch, in dem alles wie von unterirdischen Flam- 
men durchleuchtet und erhitzt schien, beschäftigte und  
reizte ihre nun schon rege Neugier so sehr, dass sie einer  
neuerlichen Begegnung in einem öffentlichen Konzert  
nicht auswich. Sie sahen sich dann öfter, und bald nicht  
mehr durch Zufall. Der Ehrgeiz, dass sie ihm, einem wirkli- 
chen Künstler, als Verstehende und Beratende viel bedeute,  
wie er ihr wiederholt versicherte, ließ sie wenige Wochen  


