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Schlaglichter 1984/1994

Mit der Stimme von Johnny Cash bin ich grof geworden. Ich
sammelte Schallplatten des Singers, allerdings ausgerechnet,
als das Sternbild des »Man in Black« bereits fast vollig hinter
dem Horizont verschwunden war. In den 198oer Jahren hatte
ich es nicht leicht, denn wer horte damals im Alter von 12 oder
14 Jahren schon Country? Also gab es nur zwei Moglichkeiten:
entweder den Musikgeschmack zu verschweigen oder offen zu
bekennen, dass sich Johnny-Cash-Scheiben auf meinem Plat-
tenteller drehten, selbst auf die Gefahr hin, vor Scham im Bo-
den zu versinken. Eine Szene wie in Cashs »A Boy Named
Sue«?: »Some girls giggled and I turned red.«

Damals waren New Wave, Neue Deutsche Welle oder New
Romantic angesagt. Vereinzelt traf man auf Punks. Man identi-
fizierte sich aber vor allem tiber seine Stars in den Charts: Als
junger Cash-Fan stand ich also auf verlorenem Posten, denn
Johnny Cash tauchte iiberhaupt nicht mehr in den Charts auf.
Fir die Musikkritiker oder Radiosender existierte er allenfalls
am Rande als betagte, angestaubte Legende.

1983 verfolgte ich Cashs Aufritt bei Wetten dass, fir viele
ein Desaster. Ich bekam die Hime meiner Klassenkameraden
zu spiiren: "Was, den findest du gut?« Aus der Riickschau trigt




er die Songs an sich ganz ordentlich vor, schlimm nur der Part,
als er lang und weitschweifig erklirt — und das in furchtbarem
Deutsch -, dass seine Frau zusammengebrochen sei, die am
Abend eigentlich mit ihm hitte auftreten sollen (auch Talk-
master Frank Elstner war iiberrascht). In Erinnerung bleibt der
auf Deutsch radebrechende Cash, der schliefllich nach dem
zweiten Song theatralisch auf die Knie sinkt, als er sich beim
deutschen Publikum bedankt. Stand er unter Einfluss von
Amphetaminen, Schmerztabletten oder Alkohol? Die Wahr-
heitliegt wohl irgendwo in der Mitte.

Unabhingig vom Wetten dass-Auftritt war es in Deutsch-
land unter jungen Leuten einfach nicht cool, Country zu héren.
Diese Musikrichtung wurde 1 zu 1 mit Schlagern oder Volks-
musik gleichgesetzt, Country war Festzeltfrohsinn, Strass,
ibergrof3e Hiite wie der von Tom Astor oder hochstens noch
die deutschsprachig singende Band Truck Stop.

Zehn Jahre konnen im Musikgeschift einen gewaltigen
Unterschied ausmachen. 1994 feierte Johnny Cash sein
Comeback auf Rick Rubins Label American Recordings, und
endlich wurde dem Singer mit der markanten Stimme wieder
die Aufmerksamkeit zuteil, die er als Kiinstler verdiente.
Riickblickend wire es sicher cooler gewesen, Mitte der 1990er
Jahre bekennender Cash-Fan zu sein (spitestens seit dem Vi-
deo »Delia’s Gone« mit dem Supermodel Kate Moss als hin-
gemordete Frau in offener Grube auf sturmumtostem Fried-
hof lag ihm die noch junge MTV-Gemeinde zu Fiflen). Aber
ich hatte durchgehalten, hatte wihrend der langen Durststre-
cke des Kiinstlers weiter Platten gesammelt und wurde am
Ende belohnt: Alle Welt horte plotzlich wieder Johnny Cash.
Es war cool, iiber die Alben zu philosophieren, die Rick
Rubin produzierte. Cool auch die schwarz-weifd gehaltenen




Cover, die mit dem Stempel CASH daherkamen - fort war der
Johnny.

Auch wer also erst 1994 auf den »Man in Black« aufmerksam
wurde und sich dem Spiatwerk niherte, kam auf seine Kosten.
Denn alle Alben der American-Reihe sind grandios produziert
und bieten wunderbare Songs. Die eindrucksvollen Coverver-
sionen hitte man dem Altstar womoglich gar nicht mehr zuge-
traut. Hand aufs Herz, wer hitte schliefglich gedacht, dass Cash
»Rusty Cage« von Soundgarden, »Personal Jesus« von Depeche
Mode oder »Hurt« von Nine Inch Nails singen kénnte?

Wie hitten wohl Elvis, Jim Morrison oder Kurt Cobain im
Alter geklungen? Was fiir Material hitten Kinstler wie Jimi
Hendrix oder Janis Joplin mit 60 oder 70 ausgewihlt? Im Fall
von Johnny Cash weifd man es: Die Stimme war iiber die Jahre
tiefer und ausdrucksstirker geworden, aber auch briichiger.

Wie kaum ein anderer Kiinstler reifte Cash im Alter wie ein
guter Wein.




»A new sun risin' on the way we sing«:
Der Weg zu Sun Records in Memphis

Johnny Cash kommt am 26. Februar 1932 im lindlichen Arkan-
sas in drmlichen Verhiltnissen zur Welt, als viertes von ins-
gesamt sieben Kindern. Schon frih arbeitet J.R., wie er zu
Hause genannt wird, mit seinen Geschwistern auf den Baum-
wollfeldern, die der Vater im Zuge eines staatlichen Hilfspro-
gramms nach der Grofen Depression im Dyess County ge-
pachtet hatte (gemeinsamer Gesang bei der Feldarbeit und am
Abend das Radio halten am Leben). Nach dem Besuch der
High School hat Cash keine genauen Berufsvorstellungen,
nimmt Gelegenheitsjobs an und meldet sich schliefdlich 1950
zu Beginn des Koreakriegs freiwillig bei der Air Force. Von
Oktober 1951 bis Juni 1954 leistet er seinen Militirdienst in
Deutschland, ist auf einem Fliegerhorst bei Landsberg/Lech in
Bayern stationiert und iberwacht als Abhorspezialist den
Funkverkehr der sowjetischen Luftwaffe. Bereits dort yjammt«
er mit Kameraden, denLandsberg Barbarians. Fiir fiinf Dollar
kauft er sich eine Gitarre, schreibt Songtexte und triumt da-
von, eines Tages im Radio singen zu kénnen. Fiir ihn ist Musik
immer schon wie die Luft zum Atmen gewesen. Seine Mutter
Carrie war sehr musikalisch, sie spielte Klavier, hatte ihrem




Sohn die erste Gitarre gekauft und ihn ermuntert, weiter zu
singen.

Johnny Cash ist ein Kind der Siidstaaten. Sein Musikge-
schmack ist von klein auf von Countrymusik geprigt, schon als
Junge hat er tiber das Radio Countrysinger wie Roy Aculff,
Ernest Tubb oder Hank Williams gehort, aber auch Bing Cros-
by, die Andrew Sisters und die Gospelsingerin und Gitarristin
Sister Rosetta Tharpe.

»All of us ran through when Elvis opened up the door«

aus: »| will Rock and Roll with You«

Cashs musikalische Karriere beginnt dann aber nicht in Nash-
ville, der Herzkammer der Countrymusik, sondern in Mem-
phis, genauer gesagt: auf der Union Avenue im legendiren Sun
Studio, das Sam Phillips (1923-2003) gehort. Der Produzent
Phillips hat mit schwarzen Rhythm & Blues Musikern wie
Howlin’ Wolf oder B.B. King gearbeitet — in den Siidstaaten
fiir einen weifSen Plattenboss nicht selbstverstindlich —, ehe
ihm 1954 mit dem neunzehnjahrigen Elvis Presley ein ganz be-
sonderer Fisch ins Netz geht. Phillips hat ein Gespir fiir junge
Talente. Im Juli 1954 erscheint Presleys erste Single »That’s All
Right«, die die Karriere dieses Ausnahmekiinstlers einliutet.
Nach und nach geben sich junge, aufstrebende Singer und Mu-
siker in Phillips’ Studio die Klinke in die Hand, neben Johnny
Cash Carl Perkins, Roy Orbison, Jerry Lee Lewis, Billy Lee Ri-
ley, Charlie Rich oder der etwas unbekanntere, gleichwohl ein-
flussreiche Charlie Feathers.

Im Dezember 1956 kommen vier Singer zusammen, die alle
noch am Anfang ihrer Karriere stehen. Die Jam Session erhilt




Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Elvis und Johnny Cash in den Sun

Records Studios (v.l.n.r.)

spater den Namen »Million Dollar Quartet, eine Anspielung
auf das kommerzielle Potenzial der vier Stars. Elvis sitzt am
Klavier (nicht der »Killer« Lewis), umringt von den drei ande-
ren Singern. Mag sein, dass das Bild gestellt ist, die Gelegen-
heit fiir den Fotografen war aber sicher zu verlockend, denn so
jung sollten die vier nicht mehr zusammenkommen. Eigent-
lich hat Carl Perkins das Studio gebucht, Elvis schaut nur kurz
vorbei, die anderen beiden haben offenbar auch nichts Besse-
reszutun ...

Nach dem Wechsel zu Rca Records legt Elvis Presley eine



kometenhafte Karriere hin und verglitht mit 42 Jahren. Carl
Perkins landet einen Riesenhit mit »Blue Suede Shoes«, kann
nach einem Unfall nicht mehr an seine frithen Erfolge ankniip-
fen, spielt spiter einige Jahre in Cashs Band und erlebt in den
1980ern im Zuge des Rockabilly Revivals ein Comeback. Jerry
Lee Lewis, einer der wildesten Rock 'n’ Roller, der sein Klavier
mit Hianden und Fiflen traktiert und nach dem Ende der hei-
3en Rock 'n’ Roll Phase und einem handfesten Skandal erfolg-
reich ins zahmere Countryfach wechselt, ist der »Last Man
Standing« des Quartetts.

»Hatte es Sam Phillips nicht gegeben, wiirde ich wahrschein-
lich noch heute auf einem Baumwollfeld arbeiten«
aus: Cash. The Autobiography (1997)

Mit der Mixtur aus weiflen Countryelementen und schwar-
zem Rhythm & Blues setzt sich der neue Rockabilly Stil auch
im Sun Studio durch, eine Spielart des Rock 'n’ Roll, die haupt-
sachlich auf die Stidstaaten beschrankt bleibt. Rockabilly ist ei-
ne Wortsch6pfung aus »Rock 'n’ Roll« und »Hillbilly«: noch in
den 1950ern eine gingige Bezeichnung fiir Countrymusik.
Memphis, Tennessee, ist etwas Besonderes, ist eine Musikme-
tropole, ein musikalisches Babylon aus Weif3 und Schwarz,
Arm und Reich, neben New Orleans ein Zentrum des Blues.
B.B. King besitzt dort einen Club. Der klassische Memphis
Blues mit Rhythmus- und Leadgitarre setzt Maf3stibe, Blues
und Gospel verschmelzen. Neben dem Blues wird in Memphis
dem Rock 'n’ Roll der Weg geebnet.

Die Entlassungsurkunde von der Air Force in der Tasche,
zieht es auch Johnny Cash 1954 nach Memphis. Er ist frisch




verheiratet mit Vivian Liberto, die er 1951 in San Antonio ken-
nengelernt hatte. Zunichst arbeitet er als Vertreter fir Haus-
haltsgerdte, abends jammt er mit seinem &lteren Bruder Roy
und zwei Freunden: Marshall Grant und Luther Perkins wer-
den spiter seine Bandkollegen als die legendiren Tennessee
Two. Elvis hat sozusagen »die Tiir aufgestoflen«, wie Cash es in
seinem nostalgischen Song »I will Rock and Roll with You«
formuliert. Presleys »That’s All Right« wird 1954 von den loka-
len Radio DJs quasi ununterbrochen gespielt. In Memphis bro-
delt es musikalisch, und so traumt auch Cash weiterhin davon,
Musik zu machen und eines Tages seine Stimme im Radio zu
horen. Sein Lieblingsplattenladen: yHome of the Blues¢ in der
Beale Street in Memphis. Besonders angetan ist er im Nach-
hinein von Alan Lomax’ Album Blues in the Mississippi Night.

Ende 1954 nimmt Cash all seinen Mut zusammen und stellt
sich im Sun Studio vor, aber mit der Absicht, Gospelsongs auf-
zunehmen. Gospel verkaufe sich aber nicht, lisst ihn der Stu-
dioinhaber wissen. Es wird fiir den jungen Mann hart werden,
iberhaupt einen Fuf3 in die Tiir zu bekommen. Als Sam Phillips
dann endlich etwas mehr Zeit fir den Dreiundzwanzigjihri-
gen hat, spielt Cash ihm Lieder von Hank Snow und Ernest
Tubb vor, aber auch ein, zwei Songs, die er wihrend seiner
Dienstzeit bei der Air Force in Deutschland geschrieben hat
(u.a. »Hey, Porter«). Phillips ist nicht sonderlich begeistert,
stellt Cash jedoch in Aussicht, er konne noch einmal wieder-
kommen, mit eigenem Material.

Cash nimmt ihn beim Wort und bringt seine beiden Freun-
de mit. Doch auch mit seinem kleinen Jam-Session-Trio kann
er zunichst nicht tiberzeugen — doch irgendetwas muss Phil-
lips in dem Kerl mit der dunklen, tiefen Stimme gesehen ha-
ben: »Dieser Junge hatte etwas an sich, man hatte zwangslaufig




den Wunsch, mehr von dem zu horen, was er einem zu sagen
hatte.« Er nimmt die drei jungen Manner im April 1955 unter
Vertrag. Sein Rat an Cash, der sich als »John Cash« vorgestellt
hat: Aus kommerziellen Griinden solle er sich »Johnny« nen-
nen - fortan steht auf den Sun-Singles: Johnny Cash and the
Tennessee Two.

Im Friithjahr 1955 spielen Cash und seine Freunde mit »Hey,
Porter« und »Cry, Cry, Cry« zwei Songs aus Cashs Feder ein.
Die erscheinen am 21. Juni als Single — stilistisch geht es in
Richtung Rockabilly und Country Blues, es sind keine Coun-
trylieder der alten Schule. Die Memphis DJs spielen die Single,
kleinere Auftritte und Touren in der niheren Umgebung der
Musikmetropole folgen. Im Sommer 1955 wechseln sich Cash
und Presley oft auf denselben Kleinstbiihnen ab. Eine wichtige
Etappe fir die aufblithende Karriere: Die im Radio tibertrage-
ne Countrymusik-Show Louisiana Hayride aus Shreveport.
Cashs frither Stil ist kein echter Rock 'n’ Roll, als Sidnger hat er
sich auch nicht der Art der Rockabillys verschrieben, singt
nicht mit deren markantem »Schluckauf«.

Er hat anscheinend das Talent dafiir, gute Songs zu schrei-
ben. Mit »nHey, Porter« leitet Cash sozusagen seine Begeiste-
rung fur Ziige ein. Der junge Mann im Song kann es auf der
Fahrt durch »Dixie«, den Stiden der UsA, gar nicht abwarten,
endlich wieder im geliebten Tennessee anzukommen: »I’'m
gonna set my feet on Southern soil / And breathe that South-
ern air.« Eine schnelle, prignante Nummer. Das Motiv der Ei-
senbahn sollte noch in vielen Cash-Songs auftauchen —so auch
in »Like the 309«, dem letzten Song, den Cash schrieb. Man
solle seinen Sarg ruhig auf den Zug legen: »Write me a letter,
sing me a song / Tell me all about it, what I did wrong / Mean-
while, I will be doin’ fine / Then load my box on the 309.« Der




