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Schlaglichter 1984/1994

Mit der Stimme von Johnny Cash bin ich groß geworden. Ich 
sammelte Schallplatten des Sängers, allerdings ausgerechnet, 
als das Sternbild des ›Man in Black‹ bereits fast völlig hinter 
dem Horizont verschwunden war. In den 1980er Jahren hatte 
ich es nicht leicht, denn wer hörte damals im Alter von 12 oder 
14 Jahren schon Country? Also gab es nur zwei Möglichkeiten: 
entweder den Musikgeschmack zu verschweigen oder offen zu 
bekennen, dass sich Johnny-Cash-Scheiben auf meinem Plat-
tenteller drehten, selbst auf die Gefahr hin, vor Scham im Bo-
den zu versinken. Eine Szene wie in Cashs »A Boy Named 
Sue«?: »Some girls giggled and I turned red.«

Damals waren New Wave, Neue Deutsche Welle oder New 
Romantic angesagt. Vereinzelt traf man auf Punks. Man identi-
fizierte sich aber vor allem über seine Stars in den Charts: Als 
junger Cash-Fan stand ich also auf verlorenem Posten, denn 
Johnny Cash tauchte überhaupt nicht mehr in den Charts auf. 
Für die Musikkritiker oder Radiosender existierte er allenfalls 
am Rande als betagte, angestaubte Legende.

1983 verfolgte ich Cashs Aufritt bei Wetten dass, für viele 
ein Desaster. Ich bekam die Häme meiner Klassenkameraden 
zu spüren: »Was, den findest du gut?« Aus der Rückschau trägt 
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er die Songs an sich ganz ordentlich vor, schlimm nur der Part, 
als er lang und weitschweifig erklärt – und das in furchtbarem 
Deutsch  –, dass seine Frau zusammengebrochen sei, die am 
Abend eigentlich mit ihm hätte auftreten sollen (auch Talk-
master Frank Elstner war überrascht). In Erinnerung bleibt der 
auf Deutsch radebrechende Cash, der schließlich nach dem 
zweiten Song theatralisch auf die Knie sinkt, als er sich beim 
deutschen Publikum bedankt. Stand er unter Einfluss von 
Amphetaminen, Schmerztabletten oder Alkohol? Die Wahr-
heit liegt wohl irgendwo in der Mitte.

Unabhängig vom Wetten dass-Auftritt war es in Deutsch-
land unter jungen Leuten einfach nicht cool, Country zu hören. 
Diese Musikrichtung wurde 1 zu 1 mit Schlagern oder Volks
musik gleichgesetzt, Country war Festzeltfrohsinn, Strass, 
übergroße Hüte wie der von Tom Astor oder höchstens noch 
die deutschsprachig singende Band Truck Stop.

Zehn Jahre können im Musikgeschäft einen gewaltigen 
Unterschied ausmachen. 1994 feierte Johnny Cash sein 
Comeback auf Rick Rubins Label American Recordings, und 
endlich wurde dem Sänger mit der markanten Stimme wieder 
die Aufmerksamkeit zuteil, die er als Künstler verdiente. 
Rückblickend wäre es sicher cooler gewesen, Mitte der 1990er 
Jahre bekennender Cash-Fan zu sein (spätestens seit dem Vi-
deo »Delia’s Gone« mit dem Supermodel Kate Moss als hin-
gemordete Frau in offener Grube auf sturmumtostem Fried
hof lag ihm die noch junge MTV-Gemeinde zu Füßen). Aber 
ich hatte durchgehalten, hatte während der langen Durststre-
cke des Künstlers weiter Platten gesammelt und wurde am 
Ende belohnt: Alle Welt hörte plötzlich wieder Johnny Cash. 
Es war cool, über die Alben zu philosophieren, die Rick  
Rubin produzierte. Cool auch die schwarz-weiß gehaltenen 
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Cover, die mit dem Stempel CASH daherkamen – fort war der 
Johnny. 

Auch wer also erst 1994 auf den ›Man in Black‹ aufmerksam 
wurde und sich dem Spätwerk näherte, kam auf seine Kosten. 
Denn alle Alben der American-Reihe sind grandios produziert 
und bieten wunderbare Songs. Die eindrucksvollen Coverver-
sionen hätte man dem Altstar womöglich gar nicht mehr zuge-
traut. Hand aufs Herz, wer hätte schließlich gedacht, dass Cash 
»Rusty Cage« von Soundgarden, »Personal Jesus« von Depeche 
Mode oder »Hurt« von Nine Inch Nails singen könnte? 

Wie hätten wohl Elvis, Jim Morrison oder Kurt Cobain im 
Alter geklungen? Was für Material hätten Künstler wie Jimi 
Hendrix oder Janis Joplin mit 60 oder 70 ausgewählt? Im Fall 
von Johnny Cash weiß man es: Die Stimme war über die Jahre 
tiefer und ausdrucksstärker geworden, aber auch brüchiger. 

Wie kaum ein anderer Künstler reifte Cash im Alter wie ein 
guter Wein.
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»A new sun risin' on the way we sing«:  
Der Weg zu Sun Records in Memphis

Johnny Cash kommt am 26. Februar 1932 im ländlichen Arkan-
sas in ärmlichen Verhältnissen zur Welt, als viertes von ins
gesamt sieben Kindern. Schon früh arbeitet J. R., wie er zu 
Hause genannt wird, mit seinen Geschwistern auf den Baum-
wollfeldern, die der Vater im Zuge eines staatlichen Hilfspro-
gramms nach der Großen Depression im Dyess County ge-
pachtet hatte (gemeinsamer Gesang bei der Feldarbeit und am 
Abend das Radio halten am Leben). Nach dem Besuch der 
High School hat Cash keine genauen Berufsvorstellungen, 
nimmt Gelegenheitsjobs an und meldet sich schließlich 1950 
zu Beginn des Koreakriegs freiwillig bei der Air Force. Von 
Oktober 1951 bis Juni 1954 leistet er seinen Militärdienst in 
Deutschland, ist auf einem Fliegerhorst bei Landsberg/Lech in 
Bayern stationiert und überwacht als Abhörspezialist den 
Funkverkehr der sowjetischen Luftwaffe. Bereits dort ›jammt‹ 
er mit Kameraden, den ›Landsberg Barbarians‹. Für fünf Dollar 
kauft er sich eine Gitarre, schreibt Songtexte und träumt da-
von, eines Tages im Radio singen zu können. Für ihn ist Musik 
immer schon wie die Luft zum Atmen gewesen. Seine Mutter 
Carrie war sehr musikalisch, sie spielte Klavier, hatte ihrem 
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Sohn die erste Gitarre gekauft und ihn ermuntert, weiter zu 
singen.

Johnny Cash ist ein Kind der Südstaaten. Sein Musikge-
schmack ist von klein auf von Countrymusik geprägt, schon als 
Junge hat er über das Radio Countrysänger wie Roy Acuff, 
Ernest Tubb oder Hank Williams gehört, aber auch Bing Cros-
by, die Andrew Sisters und die Gospelsängerin und Gitarristin 
Sister Rosetta Tharpe.

Cashs musikalische Karriere beginnt dann aber nicht in Nash-
ville, der Herzkammer der Countrymusik, sondern in Mem-
phis, genauer gesagt: auf der Union Avenue im legendären Sun 
Studio, das Sam Phillips (1923–2003) gehört. Der Produzent 
Phillips hat mit schwarzen Rhythm & Blues Musikern wie 
Howlin’ Wolf oder B. B. King gearbeitet  – in den Südstaaten 
für einen weißen Plattenboss nicht selbstverständlich  –, ehe 
ihm 1954 mit dem neunzehnjährigen Elvis Presley ein ganz be-
sonderer Fisch ins Netz geht. Phillips hat ein Gespür für junge 
Talente. Im Juli 1954 erscheint Presleys erste Single »That’s All 
Right«, die die Karriere dieses Ausnahmekünstlers einläutet. 
Nach und nach geben sich junge, aufstrebende Sänger und Mu-
siker in Phillips’ Studio die Klinke in die Hand, neben Johnny 
Cash Carl Perkins, Roy Orbison, Jerry Lee Lewis, Billy Lee Ri-
ley, Charlie Rich oder der etwas unbekanntere, gleichwohl ein-
flussreiche Charlie Feathers.

Im Dezember 1956 kommen vier Sänger zusammen, die alle 
noch am Anfang ihrer Karriere stehen. Die Jam Session erhält 

»All of us ran through when Elvis opened up the door«
aus: »I will Rock and Roll with You« 
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später den Namen »Million Dollar Quartet«, eine Anspielung 
auf das kommerzielle Potenzial der vier Stars. Elvis sitzt am 
Klavier (nicht der »Killer« Lewis), umringt von den drei ande-
ren Sängern. Mag sein, dass das Bild gestellt ist, die Gelegen-
heit für den Fotografen war aber sicher zu verlockend, denn so 
jung sollten die vier nicht mehr zusammenkommen. Eigent-
lich hat Carl Perkins das Studio gebucht, Elvis schaut nur kurz 
vorbei, die anderen beiden haben offenbar auch nichts Besse-
res zu tun …

Nach dem Wechsel zu RCA Records legt Elvis Presley eine 

Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Elvis und Johnny Cash in den Sun 
Records Studios (v.l.n.r.)
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kometenhafte Karriere hin und verglüht mit 42 Jahren. Carl 
Perkins landet einen Riesenhit mit »Blue Suede Shoes«, kann 
nach einem Unfall nicht mehr an seine frühen Erfolge anknüp-
fen, spielt später einige Jahre in Cashs Band und erlebt in den 
1980ern im Zuge des Rockabilly Revivals ein Comeback. Jerry 
Lee Lewis, einer der wildesten Rock ’n’ Roller, der sein Klavier 
mit Händen und Füßen traktiert und nach dem Ende der hei-
ßen Rock ’n’ Roll Phase und einem handfesten Skandal erfolg-
reich ins zahmere Countryfach wechselt, ist der »Last Man 
Standing« des Quartetts.

Mit der Mixtur aus weißen Countryelementen und schwar-
zem Rhythm & Blues setzt sich der neue Rockabilly Stil auch 
im Sun Studio durch, eine Spielart des Rock ’n’ Roll, die haupt-
sächlich auf die Südstaaten beschränkt bleibt. Rockabilly ist ei-
ne Wortschöpfung aus »Rock ’n’ Roll« und »Hillbilly«: noch in 
den 1950ern eine gängige Bezeichnung für Countrymusik. 
Memphis, Tennessee, ist etwas Besonderes, ist eine Musikme
tropole, ein musikalisches Babylon aus Weiß und Schwarz, 
Arm und Reich, neben New Orleans ein Zentrum des Blues. 
B. B. King besitzt dort einen Club. Der klassische Memphis 
Blues mit Rhythmus- und Leadgitarre setzt Maßstäbe, Blues 
und Gospel verschmelzen. Neben dem Blues wird in Memphis 
dem Rock ’n’ Roll der Weg geebnet. 

Die Entlassungsurkunde von der Air Force in der Tasche, 
zieht es auch Johnny Cash 1954 nach Memphis. Er ist frisch 

»Hätte es Sam Phillips nicht gegeben, würde ich wahrschein-
lich noch heute auf einem Baumwollfeld arbeiten« 

aus: Cash. The Autobiography (1997)
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verheiratet mit Vivian Liberto, die er 1951 in San Antonio ken-
nengelernt hatte. Zunächst arbeitet er als Vertreter für Haus-
haltsgeräte, abends jammt er mit seinem älteren Bruder Roy 
und zwei Freunden: Marshall Grant und Luther Perkins wer-
den später seine Bandkollegen als die legendären Tennessee 
Two. Elvis hat sozusagen »die Tür aufgestoßen«, wie Cash es in 
seinem nostalgischen Song »I will Rock and Roll with You« 
formuliert. Presleys »That’s All Right« wird 1954 von den loka-
len Radio DJs quasi ununterbrochen gespielt. In Memphis bro-
delt es musikalisch, und so träumt auch Cash weiterhin davon, 
Musik zu machen und eines Tages seine Stimme im Radio zu 
hören. Sein Lieblingsplattenladen: ›Home of the Blues‹ in der 
Beale Street in Memphis. Besonders angetan ist er im Nach
hinein von Alan Lomax’ Album Blues in the Mississippi Night.

Ende 1954 nimmt Cash all seinen Mut zusammen und stellt 
sich im Sun Studio vor, aber mit der Absicht, Gospelsongs auf-
zunehmen. Gospel verkaufe sich aber nicht, lässt ihn der Stu-
dioinhaber wissen. Es wird für den jungen Mann hart werden, 
überhaupt einen Fuß in die Tür zu bekommen. Als Sam Phillips 
dann endlich etwas mehr Zeit für den Dreiundzwanzigjähri-
gen hat, spielt Cash ihm Lieder von Hank Snow und Ernest 
Tubb vor, aber auch ein, zwei Songs, die er während seiner 
Dienstzeit bei der Air Force in Deutschland geschrieben hat 
(u. a. »Hey, Porter«). Phillips ist nicht sonderlich begeistert, 
stellt Cash jedoch in Aussicht, er könne noch einmal wieder-
kommen, mit eigenem Material. 

Cash nimmt ihn beim Wort und bringt seine beiden Freun-
de mit. Doch auch mit seinem kleinen Jam-Session-Trio kann 
er zunächst nicht überzeugen  – doch irgendetwas muss Phil-
lips in dem Kerl mit der dunklen, tiefen Stimme gesehen ha-
ben: »Dieser Junge hatte etwas an sich, man hatte zwangsläufig 
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den Wunsch, mehr von dem zu hören, was er einem zu sagen 
hatte.« Er nimmt die drei jungen Männer im April 1955 unter 
Vertrag. Sein Rat an Cash, der sich als »John Cash« vorgestellt 
hat: Aus kommerziellen Gründen solle er sich »Johnny« nen-
nen  – fortan steht auf den Sun-Singles: Johnny Cash and the 
Tennessee Two.

Im Frühjahr 1955 spielen Cash und seine Freunde mit »Hey, 
Porter« und »Cry, Cry, Cry« zwei Songs aus Cashs Feder ein. 
Die erscheinen am 21.  Juni als Single  – stilistisch geht es in 
Richtung Rockabilly und Country Blues, es sind keine Coun
trylieder der alten Schule. Die Memphis DJs spielen die Single, 
kleinere Auftritte und Touren in der näheren Umgebung der 
Musikmetropole folgen. Im Sommer 1955 wechseln sich Cash 
und Presley oft auf denselben Kleinstbühnen ab. Eine wichtige 
Etappe für die aufblühende Karriere: Die im Radio übertrage-
ne Countrymusik-Show Louisiana Hayride aus Shreveport. 
Cashs früher Stil ist kein echter Rock ’n’ Roll, als Sänger hat er 
sich auch nicht der Art der Rockabillys verschrieben, singt 
nicht mit deren markantem »Schluckauf«.

Er hat anscheinend das Talent dafür, gute Songs zu schrei-
ben. Mit »Hey, Porter« leitet Cash sozusagen seine Begeiste-
rung für Züge ein. Der junge Mann im Song kann es auf der 
Fahrt durch »Dixie«, den Süden der USA, gar nicht abwarten, 
endlich wieder im geliebten Tennessee anzukommen: »I’m 
gonna set my feet on Southern soil / And breathe that South
ern air.« Eine schnelle, prägnante Nummer. Das Motiv der Ei-
senbahn sollte noch in vielen Cash-Songs auftauchen – so auch 
in »Like the 309«, dem letzten Song, den Cash schrieb. Man 
solle seinen Sarg ruhig auf den Zug legen: »Write me a letter, 
sing me a song / Tell me all about it, what I did wrong / Mean-
while, I will be doin’ fine / Then load my box on the 309.« Der 


