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Stories bring us together,
untold stories keep us apart.

We are made of stories
ELIF SAFAK



EINSs
WIE WIR DIE WELT SEHEN

Ich weifd nicht mehr, wie der Moment aussah, in dem ich author-
te, Nachrichten zu lesen. Ich weif$ nur noch, dass er plotzlich kam,
dass er aus einer bewussten Entscheidung heraus entstanden war
und dass seit diesem Moment die Welt um mich herum begann,
besser zu werden.

Ich bin Journalistin. Ich liebe Geschichten. Und ich liebe Zeitun-
gen. Ich liebe es, beim Lesen von einem Artikel zum anderen zu
springen, nicht wissend, wo ich mit dem nichsten Text landen wer-
de. Ich liebe es, in eine Geschichte einzutauchen, in ihr herumzu-
spazieren, mich umzusehen, alles aus einem anderen Blickwinkel
zu entdecken, so lange bis ich irgendwann wieder an Land gehen
und zuriick in die Gegenwart kommen will — jedes Mal verwan-
delt, auf eine mir unerklirliche, nahezu magische Weise: Als wiir-
de ich die Welt und meinen Platz darin mit neuen Augen sehen.

Trotzdem habe ich seit Jahren keine Zeitung mehr gelesen. Ich
schaue keine Nachrichten, keine Talkshows, keinen Brennpunkt.
Ich habe keine News-App auf meinem Handy und wenn ich beim
Autofahren Radio hore und Nachrichten beginnen, schalte ich
noch vor der ersten Meldung weg. Hin und wieder komme ich nicht
drum herum, fiir meine Arbeit Nachrichten zu lesen. Ansonsten
meide ich es, wann immer es geht.



Dieses Buch handelt nicht von mir. Es handelt davon, was ich in
den letzten Jahren dariiber gelernt habe, was Nachrichten mit uns
machen. Mit uns, unserem Denken, unserer Wahrnehmung und
unserem Leben.

Jede Geschichte, die wir lesen, horen, sehen oder anderen er-
zéhlen, beeinflusst, wie wir unsere Umgebung wahrnehmen. Ge-
schichten bestimmen unser Leben — viel mehr, als wir es ahnen. Thr
Inhalt und die Art, wie sie erzdhlt werden, beeinflussen die Frage,
wen wir wahlen, woftir wir unser Geld ausgeben, wohin wir in den
Urlaub fahren und wohin nicht. Sie beeinflussen, wie wir den Men-
schen begegnen, die wir auf der Strafle, in der U-Bahn oder beim
Einkaufen sehen; wem von ihnen wir vertrauen und wem nicht;
vor wem wir Angst haben. Sie beeinflussen, an welche Dinge wir
uns erinnern und welche wir wieder vergessen. Sie beeinflussen,
wonach wir unsere Kinder fragen, was wir ihnen erlauben, was wir
ihnen verbieten. Sie beeinflussen, wie wir unsere Kinder erziehen —
und ob wir iiberhaupt welche bekommen.

Wir Menschen brauchen Geschichten. Wir brauchen sie, um un-
sere Erlebnisse als Erinnerungen abzuspeichern. Wir brauchen
sie, um Mitgefiihl zu entwickeln; um die Welt und das Leben mit
den Augen anderer zu sehen. Geschichten konnen Sinn stiften
und Gemeinschaft. Sie sind der Kleber, der Communitys, Familien,
Freundeskreise und sogar ganze Gesellschaften zusammenhalt.
Geschichten konnen Halt geben. Indem sie Situationen aufSer-
halb unseres eigenen Lebens simulieren, helfen sie uns, bestimmte
Verhaltensweisen zu trainieren. Wir entwickeln unsere Person-
lichkeit anhand von Geschichten: Sie konnen unsere Sicht auf die
Welt und uns selbst bestitigen, genau wie sie alles in Frage stel-
len kénnen, woran wir bisher geglaubt haben. Sie priagen unse-
re Identitat.



Fast jede Entscheidung, die wir treffen, von oberflachlichen, nicht
sehr weitreichenden Abwigungen bis hin zu tiefgreifenden Um-
wilzungen, die unser ganzes Leben auf den Kopf stellen, hat damit
zu tun, welche Nachrichten und welche Geschichten wir konsu-
mieren. Welche Art von Nachrichten, welche Art von Geschich-
ten wollen wir also sehen, horen, lesen? Es ist Zeit, dass wir darii-
ber nachdenken.

Uberschwemmungen, Waldbrinde, Erdbeben, Verkehrsunfille,
Terroranschldge, Kriege, Pandemie: Schlechte Nachrichten domi-
nieren die Medien, und sie begegnen uns tiberall. Morgens im Au-
toradio auf dem Weg zur Arbeit, oder auf Monitoren in S- und
U-Bahn. In der Mittagspause beim Smalltalk mit Familie oder Kol-
leg*innen, Schlagzeilen am Zeitungsstand im Supermarkt und im-
mer wieder zwischendrin, tiber Social Media, direkt auf unsere
Handys. Egal, welchen Beruf wir ausiiben, welchen Alltag wir ha-
ben, wie wir leben: Nachrichten sind stindig an unserer Seite. Und
in den meisten Fillen sind sie negativ.

Was macht es mit uns, wenn wir uns ohne Unterlass mit Katas-
trophen, Gewalt und Zerstérung konfrontieren?

Es beeinflusst, wen wir hassen, wen wir lieben. Es beeinflusst,
welche Kommentare wir in sozialen Medien schreiben; ob sie hof-
lich sind oder beleidigend. Es beeinflusst, wie wir uns fithlen, wenn
wir morgens aufwachen, und woriiber wir nachdenken, wenn wir
abends ins Bett gehen. Es beeinflusst, ob wir Angst haben vor einer
uns diister erscheinenden Zukunft oder ob wir uns auf sie freuen —
weil wir wissen, dass wir selbst und unser Verhalten dariiber mit-
entscheiden, wie diister diese Zukunft tiberhaupt sein wird. Nur ein
Viertel aller Menschen in Deutschland glaubt daran, dass sich die
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Lebensbedingungen ihrer Familie in den nichsten 15 Jahren verbes-
sern werden.' Weniger als zehn Prozent aller Menschen in Deutsch-
land haben das Gefiihl, dass sich unsere Welt zum Positiven ver-
andert.”

Nachrichten beeinflussen, welche Versicherungen wir abschlie-
Len, und wie viel wir fiir sie bezahlen. Sie beeinflussen sogar, wie
grof8 unser Risiko ist, einen Herzinfarkt zu erleiden. Sie konnen
sich das alles nicht vorstellen? Ging mir genauso. Bis ich in mei-
nem eigenen Leben gemerkt habe, wie sehr die Erzdhlungen um
mich herum meine Sicht auf die Welt und meinen Alltag pragen.

Geschichten, die wir uns erzahlen

Vor ein paar Jahren im Sommer ist meine Oma gestorben. Vier
Tage lang safd ich zusammen mit meinen Geschwistern, meiner
Tante, meinem Onkel und meiner Mutter an ihrem Bett. Wahrend
wir auf den Tod warteten, dachte ich tiber das Leben nach. Das Le-
ben meiner GrofSmutter —und was es mit meinem zu tun hatte. Ob
es tiberhaupt etwas mit meinem zu tun hatte.

Meine Oma wurde 91 Jahre alt. Sie hat ihr Leben lang in einem
kleinen Stidtchen verbracht, Haltern am See. Haltern ist ein be-
schaulicher Ort. Heute leben dort etwas mehr als 37.000 Men-
schen, es gibt Kirchen, Altersheime, ein Krankenhaus, eine Po-
lizeiwache, Supermirkte, eine Altstadt mit Springbrunnen, Eis-
dielen und Pizzerien, einen Stausee, ein ROmermuseum, einen
Kletterwald, ein paar Bauernhofe, ein paar Kneipen, eine Disko.
Von dort, wo ich aufgewachsen bin, in einem Vorort westlich von
Miinchen, bis nach Haltern waren es acht Stunden. Als Kind habe
ich meine Oma also vor allem in den Ferien gesehen und von ei-
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nem Treffen bis zum néchsten vergingen oft Monate. Jedes Mal,
wenn wir sie besuchten, berichtete meine Oma, was in der Zwi-
schenzeit passiert war: in der Grof3familie, in ihrem Bekannten-
kreis, in dem kleinen Stddtchen, in dem sie lebte. Und jedes Mal
waren die Neuigkeiten schrecklich: Jemand war ausgeraubt wor-
den, an Krebs erkrankt, hatte eine Fehlgeburt erlitten, einen Job
verloren, war spielsiichtig geworden oder viel zu friith gestorben.
Obwohl es mehr als zwei Jahrzehnte her ist, kann ich mich noch
genau an den Tag erinnern, an dem ich dachte: die armen Men-
schen in Haltern. Standig passiert irgendein Ungliick! Das Leben
dort ist viel gefahrlicher als bei uns zu Hause. Was haben die nur
fiir ein Pech!

Erst viele Jahre spater verstand ich, dass das nicht stimmte. Denn
neben den beunruhigenden Neuigkeiten, die meine Oma zu be-
richten hatte, gab es natiirlich auch andere. Blof erschienen ihr
die nicht berichtenswert, oder vielleicht: nicht spannend genug,
nicht aufSergewthnlich.

Als ich diese Tatsache verstand, arbeitete ich bereits seit einiger
Zeit als Journalistin und mein Blick, vor allem mein beruflicher,
hatte sich dem meiner Oma angenihert. Mein Job war es, nach
Neuigkeiten zu suchen, und weil ich hoffte, die Welt mit meiner
Arbeit ein bisschen besser machen zu kénnen, waren die Neuig-
keiten oft: Ungerechtigkeiten, Missstinde, Dinge, die eigentlich an-
ders laufen sollten.

Ich berichtete iiber den katastrophalen Zustand des griechischen
Gesundheitssystems wihrend der Finanzkrise 2012. Ich besuch-
te Apotheken in Athen, die kaum noch Medikamente zu verkau-
fen hatten, sprach mit Wartenden in Arztpraxen, die Angst hatten,
nicht mehr behandelt zu werden, und besuchte ein Krankenhaus,
in dem Patient*innen auf den Fluren aneinandergereiht in ihren

Betten lagen.
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Ich schrieb tiber die mangelnde Versorgung traumatisierter Bun-
deswehrsoldaten, liefS mir die Bilder zeigen, die sich in ihre Herzen
eingebrannt hatten —blutige Korper, abgerissene Beine, ein von ei-
ner Bombe zerfetzter Bus — und las die Beurteilungen vonseiten
der Regierung, denen zufolge die Traumata der Soldaten nicht auf
den Afghanistaneinsatz zuriickzufithren waren, sondern auf eine
schwierige Kindheit.

Ich recherchierte zu Kinderarmut in Hamburg, traf Schiiler*in-
nen, die zu Hause weder Friithstiick noch Mittagessen bekamen,
und sprach mit einem Sozialarbeiter, der erzihlte, dass viele Ju-
gendliche aufler »arbeitslos« und »Superstar« keine Visionen fiir
ihre Zukunft kennen wiirden. Probleme suchen und finden: Das
war nicht nur etwas, das zu meinem Beruf gehorte. Es war das,
was meinen Beruf ausmachte. Jedenfalls so, wie ich ihn damals
verstand.

Das anderte sich im Herbst 2013, als ich nach Kabul zog. Ich war
damals 27, hatte kein finanzielles Polster und keine Vorstellung da-
von, wie ich fiir meine Sicherheit sorgen wiirde. Aber ich wusste
auch: Wenn ich das wirklich will — in Afghanistan leben —, dann
werde ich es schon hinkriegen.

Vor meiner Abreise hatte ich in Gedanken einige Worst-Case-
Szenarien durchgespielt: Wenn ich mich nicht wohlftihlen wiirde
oder unsicher, wiirde ich sofort wieder abreisen —ich versprach mir
selbst, nicht unnétig Heldinnenmut zu beweisen. Wenn ich verletzt
oder angeschossen wiirde, wiisste ich, wie ich mich selbst erstver-
sorgen konnte. Wenn ich entftihrt werden sollte, wiirde meine Fa-
milie schnell davon erfahren, weil ich mich alle paar Stunden bei
meinem Bruder meldete. Er hatte eine Liste von Personen, die er
kontaktieren und die alles Notwendige in die Wege leiten wiirden,
sollte er langer nicht von mir horen. Ich hatte eine Versicherung,
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die Losegeld bis zu einer halben Million Euro bezahlen wiirde. Und
auch fiir den Fall, dass ich sterben sollte, war alles geregelt. Ich hat-
te ein Testament geschrieben und meine Beerdigung geplant. Sogar
die Einladung hatte ich vorbereitet. »Meine allerletzte Party« stand
vorne drauf. Ich hatte an alles gedacht. Jedenfalls glaubte ich das.

Die erste Geschichte, die ich in Kabul recherchierte, handelte von
drogensiichtigen Kindern. Ich fuhr in eines der vielen Armenvier-
tel in der Stadt und besuchte eine Familie, in der zuerst der Vater,
dann die Mutter drogenstichtig geworden waren und deren vier
Kinder nun auch alle abhidngig waren. Eine andere Frau, die ich im
Biiro einer NGO traf, hatte acht Kinder. Sie alle waren abhingig,
auch der Jiingste, ein Baby, gerade mal ein Jahr alt.

Als mir die alteste Tochter die Geschichte ihrer Familie erzahl-
te, fiithlte es sich an, als zerbriche mein Herz in tausend Stiicke.

»Ich heifle Faima und bin vierzehn Jahre alt. Ich nehme vier oder
fiinf Mal am Tag Drogen: Marihuana, Opium, Heroin. Meine
Geschwister auch. Unsere Eltern sind abhingig, meine Mutter
bettelt, mein Vater ist den ganzen Tag zu Hause und raucht. Ge-
rade hat er geschlafen, wir haben ihn eingesperrt und uns weg-
geschlichen. Wenn er bemerkt, dass wir hier sind, verpriigelt
er uns.«

»Bist du gerade high?«

»Ja. Als die Frau von der NGO uns fragte, ob wir mitkommen kon-
nen, war ich dabei, Heroin zu nehmen.«

»Was haltst du von den Drogen?«

»Sie sind gut.«

»Warum?«

»Ich fiihle mich ruhig, wenn ich sie nehme. Ich habe keine Schmer-
zen mehr.c

»Weifst du, wann du angefangen hast?«
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»Ich war hungrig und wir hatten nichts zu essen. Da hat mein Va-
ter mir Opium gegeben und gesagt: Hier, danach wirst du dich
besser fiihlen. Meine Geschwister und ich verkaufen Plastiktii-
ten in der Stadt, um Geld fiir meinen Vater zu verdienen. Dann
kaufen wir Drogen und bringen sie nach Hause. Ich bin verlobt.
Mein Vater hat gesagt: Wir haben kein Geld, du solltest heiraten.«
»Wie findest du das?«

»Ich hoffe, ich kann nach der Hochzeit authoren. Ich werde nicht
mehr daheim wohnen und nicht mehr so arm sein, das macht es
leichter. Aber ich werde meine Geschwister vermissen.«

»Fiihlst du dich fiir sie verantwortlich?«

»Klar, ich bin die Alteste. Ich kiimmere mich um sie. Bald muss
meine Schwester Shila das machen, sie ist zwolf Jahre alt. Ich brin-
ge ihr schon alles bei, was wichtig ist.«

»Was heifst alles?«

»Wie man Drogen zubereitet. Das mache sonst immer ich.«
»Und was denkst du iiber deinen Vater?«

»Ich bin wiitend auf ihn. Wegen der Drogen. Und weil er uns nicht
zur Schule gehen lasst. Wir miissen jetzt gehen. Ich will zu Hause

sein, bevor er aufwacht.«

Thre Mutter safd wahrend des Gesprichs daneben. Sie sagte mir, es
mache sie traurig, wenn sie ihre Kinder so sihe. »Es erinnert mich an
die Zeit, als ich so alt war wie sie. Daran, wie ich angefangen habe.«

Als ich der Tochter dabei zuhorte, wie sie iiber ihre Zukunft
sprach, fiihlte ich eine Ohnmacht, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte.

Am Abend nach diesem Gesprich konnte ich nicht authéren zu
denken. Egal, in welche Richtung ich mir das Schicksal dieser Fami-
lie ausmalte, ich sah keinen Ausweg. Mir wurde schlecht, ich bekam
Kopfweh und ich merkte, dass ich irgendetwas Positives an dieser
Geschichte finden musste, damit ich es tiberhaupt schaffen wiir-
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de, weiter an ihr zu arbeiten. Aussichten auf Besserung gab es im
Grunde nicht. Die Helfer*innen, die versuchten, den Familien zur
Seite zu stehen, waren vollkommen unterfinanziert und Drogen-
stichtige wurden in der Gesellschaft extrem stigmatisiert. Ein Mit-
arbeiter der UN hatte mir erzihlt, dass in vielen Orten die Leichen
der Siichtigen nicht mal auf dem Friedhof begraben werden diir-
fen. Und die Drogen waren nur eins von vielen Problemen — viel-
leicht sogar nur: das Symptom. Armut, Gewalt, Hunger, Krieg. Al-
les Dinge, die sich nicht einfach so dndern liefen.

Ich fand bei meiner Suche nach etwas Gutem also nur etwas
Winziges, noch kleiner als ein Hoffnungsschimmer: Die Liebe, die
die Familien trotz allem verband.

Als ich eine der Miitter fragte, wie sie begonnen hatte, Drogen
zu nehmen, erzihlte sie, dass ihr Mann ihr das erste Mal Opium
gegeben habe, als sie starke Schmerzen hatte. Und dass auch sie
selbst angefangen habe, ihrer Tochter Drogen zu geben, um deren
Schmerz zu stillen.

Am Ende schrieb ich:

Es gibt in dieser Geschichte wenig, was Mut macht. Vielleicht sind
es die beiden Tochter, die versuchen, sich gegen das Erbe ihrer El-
tern zu wehren. Faima, die wiitend ist auf ihren Vater, weil er ihr
verbietet, sich behandeln zu lassen. Die zur Schule gehen will und
sich um ihre Geschwister kiimmert. Und Sorman, die versucht,
sich der Droge zu verweigern, die seit acht Jahren ihr Leben be-
stimmt. Indem sie immer wieder sagt, sie will kein Opium neh-
men. »Wie stellst du dir deine Zukunft vor?« »Ich will nicht als Junkie
enden. Ich will die Schule fertig machen und Arztin werden. Ich
will den Leuten in unserem Viertel helfen.« »Redest du mit deinen
Eltern iiber die Drogen?« »Ich sage meiner Mutter, dass sie authoren

soll. Sie verspricht, mit meinem Vater zu reden. Aber das bringt
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nichts. Dann sage ich meinem Vater, dass er authoren soll. Wenn
er aufthort, Drogen zu nehmen, kann er nicht arbeiten, meint er.
Nur wenn er Drogen nimmt, sei er stark genug, um Geld zu ver-
dienen. Manchmal, wenn ich die Kinder in der Schule sehe, den-
ke ich: Warum kann meine Familie nicht so sein? Warum sind
wir alle abhidngig?«

Die Antwort daraufist so brutal, dass man sie eigentlich nieman-
dem zumuten kann, erst recht keinem Kind: Weil deine Eltern
Schmerzen hatten, die sie nicht ertragen konnten. Und weil sie
auch deinen Schmerz nicht ertragen konnten. Weil sie dich lieben.
Viele der Menschen, die in Afghanistan siichtig werden, nehmen
die Drogen als selbst verordnete Medikamente gegen die Harten
des Lebens, heifst es in einem UN-Bericht von 2009. Opium als
Antwort auf den Schmerz einer ganzen Nation. An dem, was es
betduben hilft, kann man ablesen, worunter die Menschen leiden:
zu wenige Jobs, zu wenig Essen, zu wenige Arzte, zu viel harte Ar-
beit, zu viele Krankheiten, zu viel Angst.

Nadia verteufelt ihren Mann dafiir, dass er ihr Opium gegeben
hat, aber bei ihren Kindern macht sie dasselbe. Die vierzehnjah-
rige Faima verflucht ihre Eltern fiir ihre Sucht, aber wenn sie an
ihre bevorstehende Hochzeit denkt, ist ihre grofte Sorge, wer da-
nach den Geschwistern die Drogen zubereiten soll.

Alle wollen den Schmerz der anderen betduben. Und verstirken

ihn nur.

Nachdem ich den Text abgeschickt hatte, fithlte ich mich erschopft,
vollkommen ausgelaugt und leer. Ich dachte, es lige an meinem Ar-
beitspensum, am Schlafmangel und am Kulturschock —schliellich
war ich erst zwei Wochen zuvor iiberhaupt in Kabul angekommen.
Aber es war etwas anderes: Ich fiihlte mich leer, weil die Geschich-
ten mir jegliche Lebenskraft entzogen hatten.
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Wihrend der nichsten eineinhalb Jahre, die ich in Kabul ver-
brachte, erlebte ich das immer wieder: Wenn um mich herum zu
viel Negatives passierte, wenn ich zu viele aussichtslose Geschich-
ten horte, zog es mir den Boden unter den FiifSen weg.

Mit der Zeit gewohnte ich mir an, in solchen Momenten eine
Vollbremsung zu machen. Ich sagte alle Termine ab, ging fiir ein
paar Tage nicht aus dem Haus, spielte Brettspiele, schaute Natur-
dokus, so lange bis es mir besser ging und ich wieder fiir eine Wei-
le an das Gute in der Welt glauben konnte.

Nach einigen Monaten begann ich gezielt nach Geschichten zu
suchen, die Mut machten —nicht aus einer politischen oder journa-
listischen Agenda heraus, sondern weil ich Angst hatte, sonst kom-
plett durchzudrehen. Ich brauchte die Geschichten. Ich brauchte
den Mut und die Zuversicht, die sie mir gaben.

Was ich fand, waren nicht: Geschichten ohne Probleme. Es wa-
ren Geschichten, in denen es um mehr ging als nur um ein Pro-
blem. Problem plus X. Im besten (und im seltensten) Fall war
das X die Losung des Problems. Deutlich 6fter war es eine Person,
die alles dafiir gab, damit sich Dinge dndern, und die damit ande-
ren Zuversicht schenkte; eine Idee, die das Problem l6sen konnte —
auch wenn die Losung selbst noch weit weg erschien; Menschen,
die nicht aufgaben, auch wenn das Leben sich ihnen hoffnungs-
los prasentierte. Ich wollte zeigen, dass es fiir jeden Missstand ei-
nen Ausweg gibt. Dass wir jede, wirklich jede Geschichte so erzih-
len kénnen, dass sie uns Mut macht. Daran glaube ich bis heute,
aus ganzem Herzen: Es gibt in jeder Situation einen Lichtblick.
Manchmal miissen wir nur sehr lange, und sehr genau, danach su-
chen.
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Verzweiflung ist unrealistisch

Als ich nach knapp eineinhalb Jahren Afghanistan zuriick nach
Deutschland zog, begannen mein Partner und ich, einen Doku-
mentarfilm zu planen. Wir wollten mit Uberlebenden eines Selbst-
mordanschlags in Kabul sprechen. Wir dachten, es wiirde ein Film
tiber die Folgen des Kriegs werden; das Trauma, das die, die ihn
erleben miissen, noch jahrzehntelang begleitet. Doch am Ende
wurde True Warriors ein Film tiber das Weitermachen, das Nicht-
Aufgeben; nicht nur eine Geschichte iiber das Uberleben, sondern
tiber das Leben selbst. Die Protagonist*innen in unserem Film spra-
chen nicht nur tiber die lahmende Angst, die der Anschlag bei ih-
nen ausgelost hatte. Sie erzahlten auch, wie sie es geschafft hatten,
zuriick ins Leben zu finden. Wie sie am Ende starker geworden wa-
ren durch das, was ihnen passiert war.

Fiir den Film beschaftigte ich mich, iiber die konkrete Geschich-
te hinaus, mit Terror und mit der Angst, die er auslost.

Dabei stief$ ich auf das Buch The Psychology of Terrorism Fears der
beiden Wissenschaftler Samuel Justin Sinclair und Daniel Antoni-
us. Sie haben erforscht, wie sich die Angst vor Terroranschlagen auf
unsere Gesellschaft auswirkt: Auch Jahre nach einem Attentat wer-
den Menschen noch von ihren Angsten beeintrachtigt. Diese Angs-
te beeinflussen Menschen bei der Frage, wo sie leben und arbeiten,
wen sie wahlen und wie sie sich in politischen Diskursen positionie-
ren, mit welchen Leuten sie sich umgeben und wie sie sich auf die
Zukunft vorbereiten.* Die Autoren beschreiben, dass die andauern-
den Nachrichten iiber mégliche Bedrohungen nach den Anschlagen
vom 11. September den gleichen Effekt gehabt hatten »wie wenn dir
jemand entgegenschreien wiirde, dass du nur zeitlich begrenzt und
verganglich bist«’> Mit der Zeit konne dieses Dauerfeuer an War-
nungen zu Apathie, dem Gefiihl emotionaler Gelahmtheit, fihren.

18



Was mich am meisten iiberraschte: Die Forscher hatten heraus-
gefunden, dass davon nicht nur diejenigen betroffen waren, die
Terrorismus tatsachlich erlebt hatten, sondern auch diejenigen, die
standig Berichte tiber Terrorismus horten oder sahen. Mit anderen
Worten: Nachrichtenkonsum kann dazu fithren, dass wir uns hn-
lich fiihlen und verhalten wie Menschen, die tatsachlich einen Ter-
roranschlag erlebt haben.

Der Traumaforscher Dr. Philip Zimbardo hat in diesem Zusam-
menhang sogar einen neuen Begriff gepragt. Er spricht von »Pri-
traumatischer Belastung«.® Anders als bei Posttraumatischer Belas-
tung entsteht der Stress nicht, nachdem das traumatische Ereignis
passiert ist, sondern bevor es passiert. In vielen Fillen sogar: ohne,
dass es tiberhaupt jemals passiert. Das gilt nicht nur fiir Terror, son-
dern fiir alles, was uns in Angst versetzen kann. Wirtschaftskri-
sen, Naturkatastrophen, Flugzeugabstiirze, Krebserkrankungen,
eine Pandemie. Je mehr Warnungen wir tiber eine Bedrohung ho-
ren, desto mehr Angst haben wir, dass wir selbst davon betroffen
sein konnten. Das, was uns eigentlich schiitzen soll — Informatio-
nen, Warnungen, Sicherheitshinweise —, macht uns kaputt, wenn
wir es zu oft horen.

So drastisch die Ergebnisse der Forscher waren, sie erleichterten
mich dennoch. Bis dahin hatte ich angenommen, dass meine Reak-
tion auf Nachrichten mein personliches Problem war. Ein Knacks,
denich akzeptieren und dem ich mein Leben entsprechend anpassen
wollte, aber dennoch: ein Knacks. Obwohl ich damals schon mehr
als zwei Jahre lang die Erfahrung gemacht hatte, dass es mir guttat,
keine Nachrichten mehr zu konsumieren; dass ich den Menschen in
meinem Umfeld mehr Mut und Zuversicht geben konnte und dass
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auch meine Geschichten aussagekriftiger und stirker geworden wa-
ren, seitdem ich begonnen hatte, darin nicht mehr nur ausschlie3-
lich Negatives zu beschreiben, sah ich das Ganze immer noch als
eine Art Fehler von mir. Eine Charakterschwiche, die nichts mit der
Welt um mich herum zu tun hatte. Ich dachte, ich muss so schreiben,
damit ich tiberhaupt noch schreiben kann. Damit ich es aushalte.

Die Ergebnisse der Angstforscher halfen mir, die Dinge anders zu
sehen: Meine Schwiche war keine Schwiche. Sie war eine ziemlich
durchschnittliche Reaktion fiir jemanden, die Tag fiir Tag mit Un-
gerechtigkeit und Gewalt konfrontiert ist. Und das sind wir alle.
Nachrichten erreichen uns iiberall. Woche fiir Woche erfahren wir
von dutzenden Ungliicken, die auf der ganzen Welt passiert sind.

Zahlreiche Studien haben inzwischen gezeigt, welche Effekte der
dauerhafte Konsum von negativen Nachrichten auf uns hat. Wir
bekommen Angst. Wir schimen uns. Wir entwickeln Schuldge-
fithle, weil wir nicht noch mehr tun, um die Welt zu verbessern.
Wir verlieren Antriebskraft, wir werden zynisch, gestresst, verhal-
ten uns passiv. Wir sind weniger motiviert, Dinge zu verandern.
Wir betrachten Missstande als unverdanderlich und nicht als zeit-
lich begrenzte, anderbare Zustiande.

In threm Buch Hoffnung in der Dunkelheit beschreibt die Histori-
kerin Rebecca Solnit, dass Verzweiflung ein bestimmender —und
lahmender — Faktor politischer Debatten geworden ist. Manche be-
griffen ihre Verzweiflung als einen Akt der Solidaritdt mit den Un-
terdriickten, unabhingig davon, ob die Unterdriickten sich selbst
iberhaupt als solche betrachten, aus dem einfachen Grund, dass
sie schon ein Leben hatten, bevor sie zu Opfern wurden —und auch
noch auf ein Leben danach hoffen. AuSerdem gibe es diejenigen,
die aus personlichen Griinden verzweifelt sind, ihre Verzweiflung
nach aufSen hin aber in Form politischer Analysen zeigen, oft ge-
paart mit der Behauptung, friiher sei alles besser gewesen als heu-
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te. Als Drittes diejenigen, die ihre Verzweiflung nutzen, um sich
aufzuspielen. Laut Solnit schreiben wir dem Uberbringer schlech-
ter Nachrichten héufig eine Autoritdt zu, die wir denen nicht zuge-
stehen, die einen Sachverhalt in seiner Vielschichtigkeit abbilden.
Es sei immer leichter, sich den Weltuntergang vorzustellen als die
verworrenen Pfade, auf denen wir in Richtung Zukunft stolpern.
Und schlieflich diejenigen, die schlichtweg ausgebrannt sind. Die
sich beim ehrlichen Versuch, etwas zu verdndern, zu sehr veraus-
gabt haben und nun von ihrem Scheitern frustriert sind.”

In ihrer Analyse bezieht sich Solnit auch auf die Feministin Susan
Griffin. Sie ist 1943 geboren und als Adoptivkind einer jiidischen
Familie in den USA aufgewachsen. Von ihr stammt das Zitat: »Ich
habe in meinem Leben genug Veranderung gesehen, um zu wis-
sen, dass Verzweiflung nicht nur selbstzerstorerisch ist, sondern
auch unrealistisch.<®

Verzweiflung ist unrealistisch. Und ehrlich gesagt auch etwas be-
quem. Wenn sowieso alles den Bach runtergeht, warum sollten wir
uns dann iiberhaupt noch darum bemiihen, dass sich die Dinge dn-
dern? Das gilt auch fiir meinen Beruf. Selbst bei investigativen Re-
cherchen: ausschliefSlich Missstande aufzudecken ist deutlich ein-
facher, als zusatzlich Losungswege zu beschreiben. Und trotzdem
machen viele Journalist*innen genau das: In der festen Uberzeu-
gung, so am meisten Betroffenheit und Aufmerksamkeit auszulo-
sen, beschreiben sie jede Krise so drastisch wie moglich. Losungen
sollen andere finden. Doch je drastischer und negativer ein Prob-
lem beschrieben wird, umso weniger setzen wir uns dafiir ein, dass
es gelost wird — ganz einfach, weil wir nicht mehr daran glauben,
dass Wandel tiberhaupt noch moglich ist. Und so glauben, Nach-
richt fir Nachricht, immer weniger Menschen daran, dass sie ei-
nen Einfluss auf Politik und Gesellschaft haben.
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»Sich standig auf das Schlimmste vorzubereiten ist eine ungesun-
de und kontraproduktive Art zu leben. Es bedeutet, mit dem stdn-
digen Fokus auf den eigenen bevorstehenden Tod zu lebenc, heif3t
es in The Psychology of Terrorism Fears.®

Je mehrich mich mit Angst und ihren Folgen beschiftigte, desto
besser verstand ich, warum sich meine Art, Geschichten zu erzah-
len, so grundlegend verdndert hatte: Ich sah einfach keinen Grund
dafiir, die Welt noch negativer darzustellen, als sie ohnehin schon
war. Noch negativer, als wir sie ohnehin schon sehen. Bis heute
schreibe ich meine Texte in dieser Haltung. Und ich habe angefan-
gen, anderen davon zu erzihlen, in Seminaren fur konstruktiven
Journalismus in Redaktionen und an Journalist*innenschulen, in

Vortragen —und jetzt in diesem Buch.

Geschichten anders erzahlen

Kurz nachdem ich als Kind damit begonnen hatte, Zeitung zu le-
sen, blieb ich an einem Artikel hdangen iiber eine Frau, die auf ihrem
Heimweg von einer Gruppe Jugendlicher angegriffen, mit Steinen
beworfen und dann verpriigelt worden war. In dem Text wurde ihr
Schmerz beschrieben, ihr Gefiihl von Ohnmacht und ihre Angst, die
sie seither begleitete, sobald sie alleine unterwegs war. Die Geschich-
te war packend geschrieben. Beim Lesen hatte ich die Szene des An-
griffs bildlich vor Augen, fast so als ware ich tatsachlich dabei gewe-
sen. Auch die Angst der Frau konnte ich nachfiihlen. Noch mehr: sie
blieb. Uber Jahre hinweg dachte ich daran, wenn ich irgendwo allei-
ne unterwegs war. Uber Jahre hinweg hatte ich in diesen Momenten
Angst, und das obwohl mir selbst nie etwas Derartiges passiert war.
Der Artikel tiber die Frau ist nur ein besonders einpragsames Bei-
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spiel dafiir, wie langfristig ausschlielich negativ erzahlte Geschich-
ten unser Leben beeinflussen. Ich habe hunderte solcher Texte ge-
lesen. Und in vielen von ihnen wurde mehr Gewalt beschrieben, als
die meisten von uns in ihrem ganzen Leben erfahren.

Natiirlich ist nichts falsch daran, iiber Gewalt und ihre Folgen zu
berichten. Sie existiert. Sie ist Teil unserer Realitdt. Aber wenn wir
nur tiber sie berichten —und nicht auch tiber Wege, sie zu iiberwin-
den —, tragen wir ungewollt dazu bei, dass sich Angst und Schmerz
weiter verbreiten. Wir verankern Glaubenssitze, die tiber Jahre das
Handeln derjenigen beeinflussen konnen, die unsere Geschichten
horen, lesen oder sehen. Wir geben der Gewalt eine neue Biihne.
Wir verhelfen ihr zu mehr Macht, selbst wenn wir eigentlich genau

das Gegenteil erreichen wollen.

Es geht nicht darum, die Geschichte der Frau, die angegriffen wor-
den ist, nicht zu erzdhlen. Es geht darum, sie anders zu erzahlen.
Was, wenn die Autorin miterzahlt hitte, wie die Frau es irgend-
wann geschafft hat, ihre Angst zu tiberwinden? Oder, falls das in
diesem Fall nie passiert ist, wie eine andere Frau, die etwas Ahnli-
ches erlebt hat, ihre Angst iiberwinden konnte, und wer oder was
ihr dabei geholfen hat. Was, wenn sie von einer Frau erzahlt hat-
te, der es gelungen war, sich zu wehren; was ihr dabei geholfen hat
und was andere Frauen tun konnen, um sich in einer solchen Situ-
ation zu verteidigen? Was sie im Nachhinein tun konnen, um sich
nach so einem Angriff wieder stark zu fiihlen.

Wie hitte ich mich gefiihlt, beim Lesen eines solchen Textes und
in den vielen Momenten danach, in denen ich alleine unterwegs
war? Wie hitte das mein Leben verandert?

Und noch viel wichtiger: Wie hitte es das Leben der Frau ver-
andert, von der die Geschichte handelte? Auch sie hat den Text ja
vermutlich gelesen.
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Die Schwarze Politikerin Aminata Touré beschreibt, wie sich die-
se einseitige Art zu erzdhlen fiir Betroffene von Gewalt oder Dis-
kriminierung anftihlen kann:

Wenn man aber dazu iibergeht, von schonen Erlebnissen zu berichten, weil
es diese zeitgleich geben kann, weil man auch Solidaritat oder Empathie er-
lebt hat, passiert Folgendes: Jede schone Erzihlung aus dem eigenen Leben
wird als Waffe gegen einen verwendet, um die Forderungen zu delegitimie-
ren und die Existenz von Phinomenen wie Rassismus oder Sexismus infra-

ge zu stellen.®

Menschen mit schlimmen Erfahrungen wiirden gezwungen, Freu-
de und Leichtigkeit zu rechtfertigen. Obwohl es genau diese Freu-
de sei, die zeige, wie das Leben sein sollte.

Wir schmalern das Leid nicht, indem wir neben ihm auch Losungs-
ansdtze erzdhlen. Wir nehmen die sogenannten Opfer nicht weni-
ger ernst, wenn wir sie nicht nur als hilflos und ausgeliefert darstel-
len. Im Gegenteil: Erst wenn wir sie nicht mehr ausschlieflich als
»Opfer«betrachten, begegnen wir uns auf Augenhohe. Warum soll-
ten wir nichts lernen kénnen von einer Person, der etwas Schlim-
mes widerfahren ist?

Es geht nicht darum, Negatives auszusparen, nur noch Wohl-
fithlgeschichten zu erzahlen oder Recherchen auf irgendeine Wei-
se »weicher« zu machen. Im Gegenteil: Gerade politische, kritische,
hart recherchierte und investigative Geschichten profitieren davon,
wenn Journalist*innen auch mogliche Auswege berichten. Die Psy-
chologin Jodie Jackson bringt es in einem Interview auf den Punkt:
»Wer aufzeigt, dass ein als unlosbar geltendes Problem 16sbar ist,
tibt Druck aus auf Regierung und Opposition —und hinterfragt so
die Machtverhaltnisse.« "
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