
Dies ist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und 
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de



T R O P E N  S A C H B U C H



Tropen

www.tropen.de

© 2022 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,  

gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Cover: Zero-Media.net, München

Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck

ISBN 978-3-608-50017-2

E-Book ISBN 978-3-608-11859-9

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten

sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.



INHALT

EINLEITUNG  7

1 BERLIN-MITTE

Die Volksbühnen-Querfront  28 – Selbstvermarktungs

logik  31 – Klein-Chicago  36 – Ein Freund der Höhle  40 – 

Scholle  48 – Die Kaverno di Zaratustra  51 – Kavernido 

zieht ans Meer  56 – Herz der Finsternis  61

2 STUTTGART

Die Apokalypse erreicht Mühlacker  68 – Kohlrabi  75 – 

Ohne Zwang  81 – The Avengers: Life Reform  85 –  

Villen im Tessin  89 – Sonnenbrüder  94 – Alte und  

Neue Scharen  102 – Herzgegend  108 – Einundzwanzig 

Kleeblätter  113 – Krankengekrächz!  119 – Die dritte 

Welle  124

3 BERLIN, REICHSTAG

The Center Won’t Hold I  134 – Deutscher Fetisch 

Friedensvertrag  141 – Goût Américain  145 – Im ewigen 

Kommen  147 – Die Entdeckung der Versalie  151 – Esote-

risches Bauhaus  156 – Campy Chamäleon  162 – Tragödie 

und Farce  166 – Louis l’Eternel  171 – Die parteilose 



Partei  175 – Entführt!  177 – Überall fragt man nach 

Mir!  183 – Der Arier-Germanen-Christ  190

4 HILDBURGHAUSEN

Oh, wie ist das schön!  198 – Die Acker-Bohème  202 – 

Rote Armee Fraktion  207 – Max Schulze-Sölde sucht ein 

Zuhause  216 – Nordische Beleuchtung  223 – Linke Leute 

von rechts  230 – The Center Won’t Hold II  237 – Wege 

ohne braune Flecken  244

LITERATURVERZEICHNIS  253
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EINLEITUNG

Als das Jahr 2020 noch nicht »Das Jahr Zwanzigzwanzig« 

war, als es sich noch jung und unschuldig durch einen et-

was zu milden Winter schob, schlüpfte bereits, noch auf 

den hinteren Seiten der Tageszeitungen und jenseits der 

Scrolldistanz, ein Virus von Mensch zu Mensch, sprang über 

Kontinente, schwang sich in Flugzeuge und von Flughäfen 

in Après-Ski-Hütten, in Gemeindesäle und Supermärkte, 

Klassenzimmer und Büros. Ende Januar tauchten erste In-

fektionen mit dem damals  – ganz ähnlich der »ehemaligen 

DDR«-Berichterstattung in den frühen Neunzigern – immer 

»neuartigen Coronavirus« genannten Krankheitserreger in 

Deutschland auf. Im Februar meldete der Norden Italiens 

Notstand, Anfang März wurden in Europa alle Großereig-

nisse abgesagt, Buchmessen und Starkbierproben, Beetho-

venfest und German Open. Bald war alles dicht.

Es half, das wissen wir heute, herzlich wenig. Irgendwann 

war das Virus überall. Zwischen dem Zeitpunkt im Januar, 

an dem das Robert Koch-Institut vermeldete, dass eine star-

ke weltweite Verbreitung unwahrscheinlich sei, und Angela 

Merkels längst ins kollektive Gedächtnis gerückter Anspra-

che, die Pandemie sei die größte Herausforderung seit dem 

Zweiten Weltkrieg, lagen nicht einmal zwei Monate. Und 
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eine große Zahl von Menschen starb. Eine größere Zahl von 

Menschen starb nicht. Einigen erschien das mysteriös.

Mein erstes persönliches Gespräch mit einem Coronaleug-

ner führte ich weit abseits der Hotspots, mitten im Thü-

ringer Wald, bei einer Recherchereise im September 2020. 

Wenige Wochen, bevor die zweite Welle der Pandemie über 

Europa hereinbrach und die vergleichsweise milde erste 

nostalgisch verklärte. Es kam unerwartet. Wir saßen zu dritt 

auf der Rückbank, unterwegs mit einer Akteurin des grünen 

Tourismus aus der Region, mit dem ich mich damals be-

schäftigte. Intim im T-Shirt aufgereiht, unsere Oberarme 

rieben schwitzig aneinander. Ach, aus Berlin, na, ob ich 

denn dann auch bei der Demo gewesen sei, fragte der Mitt-

vierziger im Camp-David-Outfit mich mit großen Augen. 

»Na, der von den Spinnern«, lachte er, »1,3 Millionen waren 

wir!«

Ich erinnerte mich an die Demo, 29. August 2020. Etwa 

20 000 Menschen zogen damals mit Fantasieflaggen, Re-

genbogenflaggen, Reichsflaggen und Dorfflaggen durch die 

Stadt, um gegen die Coronaschutzmaßnahmen zu pro-

testieren. Ich sah sie hinter einer Polizeiabsperrung vor-

beiziehen, als Gegendemonstrant. Sie sollte damit enden, 

dass Menschen aus Zusammenhängen des rechtsextremen 

QAnon-Verschwörungskults versuchten, den Reichstag zu 

besetzen.

Ein witziges Erlebnis, eine Klassenfahrt in die große Stadt, 

so klingt das auf der Rückbank. Dann geht alles sehr schnell. 

Das Gedankengebäude meines Gesprächspartners richtet 

sich rascher auf, als es ein Shitstorm je niederreißen könnte: 

Der Euro sei gecrasht, die Wirtschaft darum im Dezember 
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verschwunden, es gebe also eigentlich gar keine Wirtschaft 

mehr, kein Geld, seitdem hätten sich 200 Regierungen der 

Welt darauf verständigt, diese Wahrheit für 7,8 Milliarden 

Menschen möglichst plausibel zu verschleiern, um den 

plötzlichen Absturz, der ja schon längst geschehen sei, noch 

in etwas zu verwandeln, das wir nachvollziehen können, ein 

gemächliches, aber unabwendbares Aufsetzen, eine sanfte 

Landung in der »Neuen Weltordnung«. »Man merkt doch, 

wenn man belogen wird, man merkt doch, dass die uns belü-

gen«, sagt er empört. Ich erwidere, dass ich viele Journa-

list:innen kenne, die ihren Job ernst nehmen, die rund um 

die Uhr berichten und hinterfragen, eine so groß angelegte 

Verschwörung, das würde nicht funktionieren. Und er ant-

wortet: »Das ist wirklich eine mutige Meinung, das finde ich 

gut!«, und schüttelt mir enthusiastisch die Hand.

Netter Typ, seit vier Wochen sei alles Liebe, sagt er beim 

Waldspaziergang. Er hilft einer Bekannten bei ihren Ange-

boten zum Waldbaden, bereitet eine rituelle Sammelstelle 

für Fundstücke, Zweige, Zapfen und Müll vor. Er atmet jetzt 

tiefer, trägt keine Schuhe mehr, hat eine Verbindung – zu so 

etwa allem, sagt er und breitet die Arme aus. Im Hintergrund 

schlängelt sich eine vielbefahrene Landstraße durchs Grün 

und überrauscht die Kiefern. Er lächelt offen und freundlich. 

Ein Adler sei er heute. Alles, was er sagt, sagt er in Groß-

buchstaben, immerzu. Sehr oft sagt er »Liebe«. Irgendwo 

habe ich das doch schon einmal gehört, denke ich. Bei Louis 

Haeusser: »Mein Ich! Das ist die geistige, die unbedingte, die 

wahre, die freie Liebe! Ich bin die Allgewalt und mir ist gege-

ben alle Gewalt im Geist und im Leib und im Himmel und 

auf Erden. Ich bin der Vollendete und ihr seid Affen, Esel, 

Säue!«
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DIE LIEBE ZUM ICH

Ludwig Christian Haeusser, genannt Louis, geboren 1881 als 

Weinbauernsohn, gestorben 1927 als von Gefängnisjahren 

gebrochener Prophet und heute weithin vergessen, war in 

der Weimarer Republik eine prominente Erscheinung. Im 

Wortsinne: Mit seinem Rauschebart, dem wuchtigen Kör-

perbau, zuerst im Hemd des Predigers, später mit Zylinder 

im Bewusstsein seines vermeintlichen politischen Ge-

wichts, wirkte der frühere Pariser Sektfabrikant aus der 

württembergischen Provinz wie die Leib gewordene Macht 

einer neuen Epoche. Haeusser ruft sich selbst zum »Blitz am 

hellen Mittag« aus, zum »Diktator der Vereinigten Staaten 

von Europa«, schließlich zum »Volkskaiser«, ehe er den har-

ten Weg durchs Labyrinth der Weimarer Parteienlandschaft 

geht und als Reichspräsident gegen Paul von Hindenburg 

kandidiert – erfolglos.

Dennoch überzeugt er innerhalb weniger Jahre mit seiner 

Botschaft von Liebe und Gemetzel und der Befreiung des 

Ichs den deutschen Militär-Uradel ebenso wie die wach-

sende Schicht deutscher Mittelloser. Seine Allianzen reichen 

vom Deutschvölkischen Schutz- und Trutzbund bis in den 

Kommunismus. Seine Selbstbezeichnung: »Hakenkreuzler-

kommunist«. Und über allem das Banner eines großen, be-

freiten ICHs: »Ich bin der Geeinte! Ich bin Ur-Einheit und 

Ur-Reinheit. Ich bin die Ruhe und die Liebe und der Friede«, 

proklamiert er 1919. Haeussers ICH, es ist wiederzuerken-

nen, in den esoterischen Aufschreien derer, die sich auf dem 

Rosa-Luxemburg-Platz, Unter den Linden oder in einer ge-

scheiterten Menschenkette am Bodensee als ungehört und 
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übergangen verstehen. Es ist wiederzuerkennen in den Auf-

zügen der Stuttgarter Bewegung Querdenken und der Berli-

ner Gruppe Demokratischer Widerstand. Das dritte Kapitel 

ist ihm gewidmet.

Krisenzeiten, das ist ein Allgemeinplatz, gehen oft mit reli-

giösen Bewegungen und messianischen Figuren einher. Die 

biblische Erlösung folgt einer sprichwörtlichen Apokalypse. 

Das war nicht nur nach dem Ersten Weltkrieg so, nicht 

einmal der Zweite hat der deutschen Bevölkerung die Lust 

auf spirituelle Führer genommen  – in den späten Vierzi-

gern wurde der Wunderheiler Bruno Gröning zum Star 

der jungen BRD, während es gleichzeitig zu einer Welle von 

Beschuldigungen wegen Hexerei kam. Auch wenn sich das 

leicht mit Projektionen erklären lässt, unausgesprochenen 

Vorwürfen für das Verhalten in der NS-Zeit und zweifellos 

mit einem Fortbestehen des Antisemitismus über das Reich 

hinaus – dagegen wirkt selbst die berüchtigte Dolchstoßle-

gende beinahe plausibel, mit der die Oberste Heeresleitung 

und allerlei rechte und konservative Protagonist:innen der 

frühen Weimarer Republik nach 1918 die Verantwortung für 

die Niederlage im Ersten Weltkrieg abwälzten, den politi-

schen Gegner beschädigten und so letztendlich das Experi-

ment Demokratie besiegen konnten.

Kurz nachdem in Kiel und Wilhelmshafen die Matrosen 

den Krieg beendeten, in Bremen und München um Rätere-

publiken gerungen wurde und in Berlin der Schießbefehl 

der Regierung zu einem Bürgerkrieg zwischen SPD, konser-

vativer Reichswehr und Kommunist:innen führte, während 

sich Walther von Lüttwitz und Wolfgang Kapp für einen 

völkischen Putsch warmliefen und Hitler im Soldatenrat 
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saß, brodelte es nicht nur in den politischen Gemütern, in 

den Parlamenten und in den Seelen der Künstler:innen, son-

dern auch auf den Straßen. Die Weimarer Republik war eine 

mobile Gesellschaft, allein die Millionen der im Feld stehen-

den Soldaten, die sich auf den Weg nach Hause machten, 

lassen die ersten Monate der Republik als ein Land auf der 

Straße erscheinen. Zusätzlich sorgten die wirtschaftlichen 

Verhältnisse für Wanderbewegungen. Menschen zogen von 

Ort zu Ort, und Gerüchte und Theorien mit ihnen. Wäh-

rend die Berliner Straßen voll von Bettler:innen waren, kün-

digten die Berliner Litfaßsäulen Vorträge von Propheten mit 

biblischem Bartwuchs an. Und so entwickelte sich Anfang 

der 1920 er Jahre ein Typus von Wanderpredigern heraus. 

Eine Gruppe, die später nach der Zeit der Krise benannt wer-

den wird, die sie besonders sichtbar und politisch erfolg-

reich macht: die Inflationsheiligen. Louis Haeusser ist einer 

von ihnen.

Die Krisen sind dabei mannigfaltig: Eine politische, gar 

eine Weltordnung stürzt ein, die bisherige Lebensführung 

erscheint im Rückblick sinnlos, die Werte entwertet  – der 

Besitz sogar buchstäblich. Kein Wunder, dass die Verzwei-

felten Halt suchen. Aber schon während des Ersten Welt-

kriegs und in der folgenden Revolution klingen in Deutsch-

land religiöse Töne an, die mit dem neuen Kapitel nicht 

abgeschlossen sind, nicht abgeschlossen werden können. Es 

ist vom »Augusterlebnis« beziehungsweise dem »Geist von 

1914« die Rede, als zu Beginn des Krieges kollektiv dessen 

Ausbruch als Wiedergeburt und Erneuerung des Deutschen 

erlebt wurde. Und auch die Revolution trägt chiliastische 

Züge von innerer Umkehr und der Schaffung eines irdischen 

Paradieses.
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Unser Bild der 1920 er Jahre ist vielfach von einem unbe-

stimmten Gefühl der Freiheit in Berlin überstrahlt, Stich-

wort: Goldene, Stichwort: Roaring. Die TV-Serie Babylon 

Berlin mag einige neue Schattierungen gezeigt haben, die 

in der allgemeinen Erzählung lange übersehen wurden. Es 

bleibt aber eine Erzählung der Städte, es bleibt eine Erzäh-

lung einer zu großen Teilen privilegierten sozialen Schicht. 

Sie handelt kaum von den antimodernen Tendenzen, die 

nicht ins extreme Rechte kippten, sie handelt kaum vom 

Widerstand der Dörfer gegen die Säkularisierungen, von 

den esoterischen Erneuerungsbewegungen und den anar-

chischen Rebellionen im Kleinbürgertum. Vielleicht nur 

passend, dass Volker Bruch, der Darsteller der Hauptfigur 

Gereon Rath in Babylon Berlin, mit der Initiative #alles-

dichtmachen und seinem Antrag auf Mitgliedschaft in einer 

Querdenken-Partei selbst zu den prominentesten Gesich-

tern der heutigen Bewegung gehört  – ein Gesicht, das die 

Zeiten verbindet.

Aus diesem Umfeld rekrutieren sich die politischen Pro-

phet:innen, die ich in diesem Buch in den Blick nehme. 

Weil sie mich an etwas erinnern, das gerade abläuft. Weil es 

Parallelitäten gibt. Weil mich das Erstaunen erstaunt, mit 

dem Menschen auf die großen Demonstrationen gegen die 

»Corona-Diktatur« blicken: Da laufen Kiffer mit Dreadlocks, 

die Ton Steine Scherben hören, neben Glatzköpfen, Yogis 

neben Reichsbürgerkindern mit blonden Flechtzöpfen. Wie 

kann es sein, dass die das nicht sehen wollen? Dieses Erstau-

nen teile ich. Doch nicht das Erstaunen darüber, wie es sein 

kann, dass Linke mit Rechten laufen, als würden sie selbst-

verständlich zusammengehören. Denn der Blick zurück 
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zeigt: Hippies und Nazis, ja, das geht, das ist nicht einmal 

selten. Es gibt eine Geistesgeschichte sozialanarchischer 

Strömungen von rechts. Sie manifestieren sich in den frü-

hen Grünen und sie manifestieren sich in zahlreichen anti-

modernistischen Tendenzen der historischen Hippies. Die 

verschiedenen Bewegungen der sogenannten Lebensreform 

des späten 19. Jahrhunderts sind hier offenbar ein Null-

punkt, ein Konglomerat von Strömungen, die bis heute 

wirken, die sich um die Utopie des guten Lebens drehen, bei 

Vegetarismus und neue Mode beginnen, aber die Reinheit 

gleichzeitig dorthin drehen, wo sie bedrohlich wird, wo es 

darum geht, das Andere draußen zu halten.

DIE SPIRITUELLE QUERFRONT

Handelt es sich also um eine Querfront, wie die Bericht-

erstattung schnell notierte? Ja und nein. Querfront meint, 

historisch betrachtet, eine Strategie von rechts, die darauf 

zielt, das emanzipative Element des Sozialismus in eine 

homogene, klassenlos gedachte Volksgemeinschaft zu über-

führen. Der Name der Nationalsozialist:innen verweist auf 

exakt diesen Querfront-Gedanken, wenn auch die »linken« 

Nazis bald die Partei verließen. Die frühe SA verstand sich 

dezidiert als antikapitalistisch  – und fand im Antisemitis-

mus ein Element, auf das sich linke wie rechte Kapitalismus-

kritik immer verlässlich stützen konnte.

Als Querfront versteht sich ebenso der Versuch von Neo-

nazis ab den 1970 er Jahren, über das gemeinsame Ziel – den 

Sturz der bürgerlichen Ordnung – Verbündete auf Seiten der 

Punks und Linksautonomen zu finden. Parallel versuchten 
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rechte Bewegungen wie die Nationalrevolutionär:innen, 

sich vom Nationalsozialismus abzugrenzen und ein Netz 

zwischen regionaler Unabhängigkeit, Antiimperialismus 

und Antikapitalismus zu knüpfen, einen »dritten Weg« zwi-

schen Kommunismus und Kapitalismus, der im zerklüfte-

ten Feld der Linken in den Siebzigern kaum unangenehm 

auffiel.

Doch die Querdenker:innen dieser Tage unterscheiden 

sich deutlich von einer klassischen Querfront. Ihnen geht es 

schließlich explizit nicht um Bündnisse mit linken Grup-

pierungen. Im Gegenteil, die Antifa wird nicht als ein we-

nig verdreht geistesverwandt betrachtet, wie sich das die 

Querfrontler:innen der Siebziger noch einreden mochten, 

sondern klar als Gegnerin. Und umgekehrt solidarisiert sich 

keine Vertretung der organisierten Linken mit den Querden-

ken-Großdemos. Die Bewegung versteht sich nicht nur als 

dezidiert jenseits von rechts und links – was sie mit vielen 

anderen rechten Bewegungen und Gruppierungen gemein 

hat – , sondern in ihrem Kern als der Realpolitik enthoben. 

Sie stellt keine politischen Forderungen, sondern trägt ein 

sakrales Politikverständnis in sich, das die Realität in die 

Transzendenz erheben will.

Das heißt nicht, dass rechte Protagonist:innen die Bewe-

gung nicht für realpolitische Zwecke nutzen, es heißt nicht, 

dass die Bewegung nicht von Nazis angeeignet wird und 

diese mit offenen Armen begrüßt. Auch wenn nicht jede:r 

Querdenker:in in dieser Traditionslinie steht, sind doch 

Verbündete wie die Magazine Compact und Rubikon ihre 

Akteure. Das heißt nicht, dass es eine Brandmauer gegen-

über Realpolitik gäbe; mit der Partei dieBasis erlebt die Be-

wegung gerade den Versuch, sich parlamentarisch zu insti-
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tutionalisieren. Aber sie bleibt von einem Verständnis von 

Politik als einem anderen Raum mit Heiligkeiten und Blas-

phemien getrieben, einem Verständnis von Politik als apo-

kalyptischen Kampf um Gut und Böse. Der Reichstag wird 

in letzter Konsequenz doch anders gestürmt als das Wa-

shingtoner Kapitol im Januar 2021, nicht als konkreter Ein-

griff in demokratische Abläufe – sondern als sakraler Ort, als 

Weihestätte, als Symbol.

Die QAnon-Jünger:innen und Reichsbürger:innen hät-

ten sich im August 2020 beinahe den Reichstag temporär 

angeeignet, weil sie vermuten, dass das Im-Reichstag-Sein 

gleichbedeutend sei mit Macht und derjenige, der auf dem 

Thron sitzt, wohl König sein muss. Diese Reduktion kom-

plexer politischer Systeme auf einen symbolischen Aus-

druck, ist in ihrem Kern totalitär. Gerade insofern sie diese 

Sehnsucht nach Masse in eine Rhetorik von einem zentra-

len, maximal autonomen Ich denkt, erscheint sie mit Haeus-

ser und den Inflationsheiligen verwandt. Darum schlage ich 

vor, die Lebensreform und die Inflationsheiligen als die Ur-

suppe einer besonderen Art der Querfront zu verstehen, die 

unterhalb der Flügelkämpfe stets schwappte und jetzt die 

Hauptrolle übernimmt: einer spirituellen.

MÄNNER MIT KNACKS

Diese Fixierung auf das Ich erklärt sich aus einem Bruch, 

einem Gefühl von Auflösung und Transformation des Sub-

jekts. Dieser Bruch kann nicht genossen, sondern wird nur 

insofern willkommen geheißen, als dass er ein fiktives Ich 

wieder heilen, wieder ganzmachen soll. Es ist ein Bruch, der 
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sich durch die Biografien aller Inflationsheiliger zieht – also 

überwiegend durch Männerbiografien. Damals wurde er 

oft genug durch das Trauma des Krieges und den Zusam-

menbruch des Reichs ausgelöst. Ein Bruch, der heute auch 

Anselm Lenz, Xavier Naidoo oder Attila Hildmann zu für 

frühere Freund:innen ungreifbaren Gestalten macht.

Welche Brüche aber sind es, die heute ähnliche Verunsi-

cherung und Hochstimmung auslösen wie seinerzeit, nun, 

ein Weltkrieg, eine Revolution? Welche Entwurzelungen 

lassen Zuhausesitzen als ähnlich große Katastrophe erschei-

nen? Anders als viele Protagonist:innen der Pegida-Bewe-

gung haben die meisten Querdenker:innen keinen System-

zusammenbruch erlebt. Coronaleugnung ist vielmehr eine 

der ersten gesamtdeutschen rechten politischen Bewegun-

gen, die Argumente in Leverkusen und in Dresden liegen 

nicht weit auseinander.

Mir kommen zwei Thesen in den Sinn, die zusammen-

hängen und beide nicht Corona als treibendes Moment des 

Bruchs verstehen, sondern die Reaktion auf Corona als Folge 

lange währender Prozesse. Einerseits scheint die Realität 

uns mehr und mehr zu entfleuchen, zu erodieren. Mit dem 

Auflösen alter Instanzen, die die »Welt da draußen« vermit-

teln wie Tagesschau und Tageszeitung scheint ein Grund-

rauschen vernehmbar, das von Verborgenem kündet. Was 

könnte das sein, eine paranoide Idee von einer Wirklichkeit, 

die nicht zu greifen ist, weil »die Macht« sie uns nicht grei-

fen lassen will und in der nie etwas ist, wie es scheint? Ob 

Protagonist:innen der Post-Truth-Gesellschaft wie Donald 

Trump oder Ken Jebsen selbst Opfer oder Treiber dieser 

Denkweise sind, sei dahingestellt: Es gibt viel zu schwim-

men und jedes Stück Treibholz, an das man sich klammert, 
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eröffnet eine völlig neue Perspektive auf die Welt. Und je 

unwahrscheinlicher diese von anderen Standpunkten be-

trachtet wirkt, desto deutlicher scheint sie sich für die 

Ertrinkenden abzuzeichnen. Es scheint, als sei erst jetzt ein-

getreten, was die postmoderne Theorie schon immer be-

hauptete: Die großen Erzählungen sind nicht mehr verfüg-

bar. Viele Menschen suchen sich aber, statt sich damit zu 

konfrontieren und den Moment der Befreiung zu erleben, 

einfach neue Erzählungen und missverstehen sie als Wahr-

heit: »Man merkt doch, wenn man belogen wird!«

Wenn sich die einfach zu erzählende Wirklichkeit in neue 

Komplexität auflöst, bietet sich aber ebenso die Möglichkeit, 

andere Stimmen zu hören. Menschen, die in den alten Me-

dien der Realitätsvermittlung nur in passiven Nebenrollen 

auftraten, sind in den sozialen Medien wirkmächtige Prota-

gonist:innen, die Diskurse an den alten Instanzen vorbei 

prägen und öffnen können. Nicht-weiße Menschen, Men-

schen mit nicht-heteronormativer Sexualität oder nicht-

binärem Geschlecht ergreifen das Wort, werden sicht- und 

vernehmbar. Den Raum, den sie sich nehmen, verstehen 

viele Menschen, die weiß, heterosexuell, binärgeschlecht-

lich sind, als den ihren. Die neuen Stimmen verstehen sie als 

Invasion, als Angriff auf ihre gesellschaftliche Macht, die sie 

für gesetzt halten. Erstmals werden viele Menschen, und 

auch das betrifft vor allem Männer, damit konfrontiert, als 

der oder die »Andere« gelesen und so fremdbezeichnet zu 

werden. Vielleicht ist das dem Dresdner Arzt, der 1993 zum 

»Ossi« gemacht wurde, eher vertraut als dem Lehrer aus 

Leverkusen, der nun zum ersten Mal mit dem Label »alter 

weißer Mann« umgehen muss, das er sich weder gewünscht 

noch ausgesucht hat. Die Feststellung, die Bewegung der 
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Coronaleugner sei von gekränkter Männlichkeit angetrie-

ben, wirkt präzise. Die eigenen Privilegien infragestellen zu 

müssen und sich als Opfer einer betrügerischen Macht 

wahrzunehmen – vielleicht reicht das aus, um eine Gesell-

schaft im Epochenbruch zu erleben. Auch ohne, dass sich 

der Aufruhr in den Straßen manifestiert, wie er das in den 

frühen 1920 ern tat. Louis Haeusser jedenfalls trat schon 

damals als »Wahrheitsmensch« auf, der als Einziger noch 

imstande ist, Lug und Trug zu durchschauen. Am liebsten 

würde er aufrichten, was er die »Diktatur der Wahrheit« 

nennt, in der mit Gewalt alles, was undurchsichtig bleibt, 

umkommen muss.

Und eine weitere Parallele lässt sich ziehen: Die gesell-

schaftliche Mobilität der Nachkriegszeit ist vielleicht nicht 

mit der heutigen vergleichbar. Doch möglicherweise sind 

die Straßen der jungen Republik ähnlich turbulente Begeg-

nungsräume wie unsere sozialen Medien, in deren früher, 

ungezügelter Phase wir uns noch immer befinden. Immer-

hin sind die Prophet:innen der ersten Republik wie die der 

heutigen spirituellen Querfront auch Medienphänomene: 

In den 1920 ern, dem ersten Jahrzehnt der Pressefreiheit in 

Deutschland, boomten selbstgegründete Verlage und Zeit-

schriften nicht weniger als heute Profile und Kanäle.

ARRANGEMENTS

Nicht nur die Biographien der Protagonist:innen, ebenso 

die populäre Wahrnehmung von Geschichte steckt voller 

Brüche. Die deutsche im 20. Jahrhundert ganz besonders. 

Immer wieder beginnt etwas Neues, ganz Anderes als das 
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Vorherige. Dass Menschen nicht mit Systemen wechseln, ist 

kein Geheimnis. Trotzdem scheinen Kontinuitäten sich 

eher im Geheimen zu offenbaren, man muss ihnen erst auf 

die Spur kommen. Im vorliegenden Buch begegnen wir we-

niger diesen klassischen Figuren, SA-Karrieristen, die unter 

Adenauer Staatssekretäre werden. Uns begegnen auch nicht 

die Millionen Menschen, die, wie Edgar Reitz’ Filmprojekt 

Heimat beschreibt, Politik eher als Naturkatastrophe über 

sich hinwegbrausen sehen, sich den Gegebenheiten anpas-

sen und nach den Juden eben die reichen Amerikaner los-

werden wollen.

Die Figuren, die uns in den Zwanzigerjahren über den 

Weg laufen, sind politisch aktive Menschen, die Antworten 

in Fragen der Lebensführung suchen. Ihre Lebenswege ver-

laufen durch vier Systeme: das monarchische Kaiserreich, 

die liberale, demokratische Weimarer Republik, die NS-Zeit 

und schließlich die konservative, demokratische Bonner 

Republik, in die sie als mittelalte bis alte Menschen eintreten 

und in der sie sterben werden. Nicht nur ihre Brüche sind 

interessant, sondern auch, wie es ihnen dabei gelang, ein 

für sich kohärentes Leben zu leben. Die Lebenswege der In-

flationsheiligen erzählen von der Macht der menschlichen 

Psyche und der Fähigkeit, mit den realpolitischen Machtver-

hältnissen zu interagieren. Auf eine andere Art jedoch, als 

der selbstermächtigende Ich-Gestus beschwört.

Friedrich Muck-Lamberty, der im zweiten Kapitel seinen 

Gastauftritt hat, suchte etwa als völkischer Antimodernist 

mit anarchischer Rauschaffinität in den frühen 1930 ern den 

Anschluss an die Nazis, war aber für die Idee einer gleichge-

schalteten Massenorganisation zu elitär eingestellt. Er kam 

als mittelständischer Handwerker zu Wohlstand und starb 
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1981 als Bewunderer von Rudi Dutschke und Sympathisant 

der Grünen. Max Schulze-Sölde, der uns im vierten Kapitel 

begegnet, scheiterte in der Siedlung Grünhorst mit seinem 

Sonnenkreuzorden und wurde vom Anarchosyndikalist 

zum völkischen Christen zum bürgerlichen Nazi zum Os-

termarschierer.

DAS N-WORT

Eine Klarstellung, die nötig ist, ehe wir mit Filareto Kaver-

nido, Gusto Gräser und Artur Streiter aufbrechen: Ich glaube 

nicht, dass Querdenker:innen Nazis sind. Es führt keine di-

rekte Linie vom Regime der Nazis zu den sogenannten Hy-

gienedemos. Es ist eher umgekehrt: Der Historiker Ulrich 

Linse, der mit seinem Buch Barfüßige Propheten von 1982 

die Basis für eine Interpretation der Inflationsheiligen und 

ihrer Community aus ihrer Zeit heraus legte, versteht gerade 

Hitler als »in vielem nur eine Mutante des Typus Inflations-

heiliger«: Ein Wanderprophet, der ähnliche Antworten auf 

die drängenden sozialen Probleme findet  – Ende der Par-

teien, Betonung des Willens als treibende Kraft, Verschrän-

kung von Ich und Gesellschaft – und für sich eine ähnliche 

Rolle als heroisch-messianischer Führer. Von dort aus mu-

tierte er weiter ins ungreifbar Schreckliche. Aber sein Füh-

rerstaat erwächst aus einem Stamm, aus dem auch der Geist 

der heutigen Bewegung wachsen wird.

Also, liebe:r Querdenker:in, liebe:r Hygienedemon-

strant:in, nein, ich werde dich nicht Nazi nennen, rechts

extrem aber schon. Dein Weg führt nicht unmittelbar nach 

Auschwitz. Aber in andere Vorhöllen, die meinem Ver-
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ständnis einer pluralen, liberalen, gleichberechtigten De-

mokratie zuwiderlaufen. Wer die Gedanken der Commu-

nity konsequent zu Ende denkt, landet nicht zwangsläufig 

im Genozid, aber in gewaltsam errichteten agrarischen 

Blut-und-Boden-Staaten, patriarchal-rassistischen Mono-

Gesellschaften ohne Schwellen und mit hochgezogenen 

Brücken. Ich möchte nicht in jener Welt leben, ich fürchtete 

in jener Welt um das Wohlergehen und, ja, das Leben vieler 

Menschen, die für die Ausgestaltung unserer Gesellschaft 

wichtig sind. Und auch mir. Ich fürchte um sie schon in die-

ser Welt.

Mit Ambivalenz und durchaus auch Sympathie schaue ich 

auf eine uns intuitiv verwandte Vor-Zeit, in dem Versuch, 

Äste zu erkennen, die in eine andere Richtung zeigen als in 

die des massiven, der sich zum sogenannten Dritten Reich 

erweitern wird. Einen Blick also, der es mir erlaubt, ebenso 

die emanzipativen Elemente ernst zu nehmen, die in der Be-

wegung der Zwanzigerjahre stecken. Aber wir, die wir in 

den Zwanzigerjahren des 21. Jahrhunderts leben, wir kennen 

die Geschichte bereits. Wir können nicht hoffen, dass dies-

mal nichts mutieren wird, das sollten wir aus dem Verlauf 

der Pandemie gelernt haben.

Ein sehr deutsches Bild ist das, ganz im Sinne der Pro-

phet:innen und der »Spinner«, aber: Ich glaube, dieser Baum 

muss gefällt werden. Ich erkunde seine Rinde, ich umarme 

ihn in diesem Buch mit einer Motorsäge im Rucksack. Ich 

schrieb dieses Buch zwischen zwei Sommern. Im ersten er-

zählte mir einer was von Liebe. Im zweiten wurde ein junger 

Mensch ermordet, weil er auf das Tragen einer Maske gegen 

die Pandemie bestand. Die Zeichen stehen auf Radikalisie-

rung der Bewegung. Die Geschichte, die doch ihre Muster 
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kennt, zieht dazu ein bisschen hilflos die Schultern hoch. 

Ein Biber bin ich heute, sagte ich im Thüringer Wald. Der 

Coronaleugner lächelte offen und freundlich.
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Mit:

Hendrik Sodenkamp (* 1989), Kulturwissenschaft-

ler, Verschwörungstheoretiker

Anselm Lenz (* 1980), Theatermacher, 

Verschwörungstheoretiker

Batseba N’Diaye (* ?), mutmaßlich fiktive 

Aktivistin

Martin Lejeune (* 1980), Journalist, 

Verschwörungstheoretiker

Heinrich Goldberg / Filareto Cavernido (1880 – ​

1933), Arzt, anarchistischer Kommunenführer

Harry Wilde (1899 – ​1978), Journalist, Schriftsteller, 

Inflationsheiliger

August Engelhardt (1875 – ​1919), Gründer des 

»Sonnenordens«

Artur Streiter (1905 – ​1946), Schriftsteller, 

anarchistischer Kommunengründer

Gertrud Gräser (1910 – ​?), Kommunengründerin

Gusto Gräser (1879 – ​1958), Gertruds Vater, Natur-

apostel, Gründer des Monte Verità

Max Schulze-Sölde (1887 – ​1967), Inflationsheiliger
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Alles begann in Berlin-Mitte. Ende März 2020, keine zwei 

Wochen war der erste, noch überraschend über eine aufge-

wühlte Gesellschaft hereingebrochene Lockdown alt, stan-

den ein paar verlorene Seelen auf dem Rosa-Luxemburg-

Platz und riefen: »Widerstand!«

Anfang April stand mit offenem Haar und tief geknöpf-

tem Hemd ein blonder Mann auf dem bronzenen Rad vor 

der Volksbühne und proklamierte mit ausgebreiteten Ar-

men in weihevollem Ton die Präambel des Grundgesetzes.

Einen guten Monat später steht ein Paar inmitten einer 

deutlich angewachsenen Menge auf dem Platz, gekleidet in 

löchrige Jutesäcke über kariertem Hemd und Blumenbluse. 

»Wie die Menschen von Ninive«, sei es ein Versuch, das 

Weltgericht abzuwenden, Seuchen und Plagen, »das wird 

nicht mehr gerne verkündet, weil nur noch der liebende 

Gott gerne gesehen wird«, sagt die Frau. »Wir sind der Mei-

nung, dass alle Menschen umkehren müssen. Von alldem, 

was wir hier tun. Den Machenschaften der Oberen, die hin-

ter allem stehen. Diese neue Weltordnung, die uns hier ver-

sprochen wird.« Um sie versammeln sich im Frühlingslicht 

Impfskeptiker:innen mittleren Alters, Mädchen mit selbst-

genähtem Mundschutz und selbstgemalten Schildern gegen 

den Polizeistaat, Frauen mit ins Brillengestell geklemmten 

Blumen, die an Bewusstseinsmanipulation durch Handy-

strahlen glauben und Männer mit Stiernacken, die das Feld 

nach einer Möglichkeit abscannen, mit Gewalt Präsenz zu 

zeigen. »Freiheit, Liebe!«, schreien die einen. »Die Juden! 

Wer denn sonst, Idiot«, wenige Meter weiter ein älterer Herr 

einem BILD-Reporter in die Handykamera. »Es soll eine 

Weltregierung installiert werden zur Unterdrückung aller 

freien Völker!« Dazwischen die sich selbst so verstehende 
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Mitte. »Sie nennen es Hygiene-Demos oder auch Hygiene-

Spaziergänge, und es ist im wahrsten Sinne ein ›gäriger Hau-

fen‹, wie man ihn in Deutschland lange nicht gesehen hat«, 

schreibt Anfang Mai 2020 Timo Feldhaus, ehemaliger Redak-

tionsleiter der Volksbühne, jenes Theaters, das als Kulisse 

der Demos in Geiselhaft genommen wurde, in der Freitag.

DIE VOLKSBÜHNEN-QUERFRONT

Bis in den Frühsommer 2020 hinein war jeder Samstag im 

alten Scheunenviertel ein Hochamt der bürgerlichen Quer-

frontbewegung, die kaum ins Bild einer klassischen Kund-

gebung passte: Keine Lautsprecherwagen, kein Demozug, 

eher ein Kirchentag mit dezentralen Prediger:innen, mobi-

len Musikboxen, Gruppen, die angesichts einer Bevölkerung 

im Lockdown tatsächlich schnell die lokale Hoheit erringen 

konnten und sich dementsprechend breit machten. Es bau-

melten Alu-Kugeln von Rucksäcken, Frauen um die siebzig 

hielten Plakate mit Sprüchen gegen Bill Gates in die Höhe, 

Männer um die fünfzig trugen Shirts deutsch-russischer 

Völkerfreundschaft. Die Maßnahmen zur Eindämmung der 

Coronapandemie, im offiziellen Berliner Senats-Deutsch 

»SARS-CoV-2-Infektionsschutzmaßnahmenverordnung« 

genannt, seien nicht bloß der juristisch unzweifelhafte 

Eingriff in Grundrechte, sondern eine Operation zu ihrer 

Abschaffung, das Infektionsschutzgesetz nur ein Vorwand, 

um die »Corona-Diktatur« des »Merkel-Regimes« durchzu-

setzen.

Nachdem einzelne Bundesländer Mitte März Ausgangs-

sperren oder Versammlungsverbote festgelegt hatten, einig-
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ten sich Bund und Länder wenige Tage später auf weitgehen-

de Kontaktverbote sowie die Schließung von Gastronomie 

und Einzelhandel. Bundesweit wurde der Aufenthalt im 

Freien »nur alleine oder mit einer weiteren Person oder im 

Kreis der Angehörigen des eigenen Hausstands gestattet«, 

Berlin verlangte »triftige Gründe« dafür, vor die Tür zu 

gehen. Begriffe wie »Kernfamilie« rückten wieder ins poli-

tische Vokabular und verwandelten Lebensentwürfe in 

pandemische Unmöglichkeiten. Die Unverletzlichkeit der 

Privatwohnung wurde offen in Frage gestellt. Die Maßnah-

men des Frühjahrs 2020 stießen auf großen Zuspruch und 

brachten die Infektionszahlen rasch nach unten.

Aber es gab ebenso Widerstand, von links wie von rechts – 

auch wenn sich die Rechte selbst in diesem Fall »liberale 

Antifaschisten« nannte. »Vor etwa einem Jahr schrieb 

Maxim Biller einen Text über den ›Linksrechtsdeutschen‹ «, 

erinnert Feldhaus in dieser Zeit. »Biller rechnet mit einem 

eigentlich aufgeklärten, kulturpolitischen Milieu ab, das sich 

durch eine schwermütig aufgeblasene, aber nie wirklich voll-

zogene Vergangenheitsbewältigung mit der neuen Rechten 

gemeinmacht. Sie teilen deren antimoderne, antiwestliche 

Positionen. Kann es sein, dass der ›Linksrechtsdeutsche‹ 

zum ersten Mal während der Volksbühnenbesetzung auf der 

Straße in Erscheinung trat? Damals verwischten sich die 

Konturen. Es schien sich etwas aufzulösen. Links und rechts 

waren nicht mehr so klar.« Die Besetzung der Berliner Volks-

bühne – Feldhaus ist als damaliger Angestellter parteiisch – 

war im Herbst 2017 ein Protest gegen die dort just begon-

nene Intendanz des belgischen Kurators Chris Dercon. 

Dercon galt seinerzeit als Feind der alten, grandiosen Volks-

bühne und man warf ihm vor, er plane den Ausverkauf des 
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Sprechtheaters zugunsten einer gesichtslosen Internatio-

nalität. Bei aller Nachvollziehbarkeit für den rabiaten, in-

transparenten Wandel, bei allem Kopfschütteln über das 

vielleicht tatsächlich nicht so sensible Konzept Dercons  – 

dass sich diese »Linksrechtsdeutschen« damals zum ersten 

Mal zeigten, ist natürlich Unsinn, sie treten viel früher in 

Erscheinung.

Und 2020 sind diese Deutschen zunehmend einfach 

Rechtsdeutsche: Die Hygienedemos zogen nämlich keines-

wegs nur ein querfrontiges Schwurbelpublikum an, das 

einen Faschismus der Liebe mit Blümchen am Fahrradlenker 

und Pali-Tuch um den Hals propagiert, sondern ebenso be-

kannte Neonazis aus dem Umfeld der NPD und der AfD, 

dazu rassistische und völkische Medienfiguren wie Nikolai 

Nerling, der als »Volkslehrer« mittlerweile Bekanntheit er-

langt hat. Und die Gewaltbereitschaft stieg wöchentlich: 

gegen Journalist:innen und Gegendemonstrant:innen. Die 

Regisseurin Lydia Dykier, die schon zu Beginn der Demons-

trationen Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, schwad-

roniert im August bei einem Camp der Querdenker:innen 

vor dem Kanzleramt in eine Kamera: »Kurzer Prozess bedeu-

tet: Wir bauen erstmal den Galgen. Und wer da hängen soll, 

das machen wir dann aus. Demokratisch.« Mehr und mehr 

wurde das räumliche Umfeld der Demos zu einem unsiche-

ren Gebiet für Menschen, die erkennbar nicht zum Schlag 

der Hygienedemonstrant:innen zählten. Ich habe damals 

dort gewohnt, mittendrin, in Mitte.
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