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Im Gedenken an meinen Grofvater,
Nathan Horvilleur

Und. fiir Samuel, Ella und Alma, die mich

immer wieder zuriick ins Leben holen






Ich habe euch Leben und Tod, Segen und Fluch vor-
gelegt, damit du das Leben erwihlst.

Deuteronomium 30:19

Das Leben ist die Gesamtheit der Funktionen, die den
Tod zu nutzen verstehen.
Henri Atlan

Wenn es den Tod nicht gibe, wiirde das Leben seine
Komik einbiifien.

Romain Gary






AZRAEL

»Leben und Tod Hand in Hand«

Unmittelbar vor einer Zeremonie auf dem Friedhof klingelt
mein Handy.

»Ich kann gerade unméglich sprechen. Ich rufe dich sofort
nach der Beerdigung zuriick ...«

Diese Szene hat sich so hiufig wiederholt, dass meine Freun-
de sich inzwischen dariiber lustig machen. Wenn sie mich anru-
fen, erkundigen sie sich oft zum Spaf3, wer denn heute gestor-
ben sei und wie es mit meinem Leben auf dem Friedhof stehe.
Meine regelmiflige Anwesenheit an einem Ort, den viele Men-
schen nie oder fast nie aufsuchen, trigt mir immer wieder ein
Verhor ein: »Macht es dir denn gar nichts aus, stindig mit dem
Tod umzugehen? Ist das nicht zu hart, so vielen Hinterbliebe-
nen beizustehen?«

Ich habe mir iiber die Jahre zahllose ausweichende Antwor-
ten zurechtgelegt: »Nein, nein, alles in Ordnung, man gewdhnt

sich daran.« —»Doch, doch, es ist furchtbar, und es wird mit der

Zeit auch nicht besser.« — »Es kommt sehr auf den Tag und die
jeweilige Situation an.« — »Gute Frage, danke, dass ihr sie mir
gestellt habt.«

In Wirklichkeit habe ich keine Ahnung. Ich weifd nicht, wie
der Tod auf die Lebenden wirkt, die mit ihm konfrontiert sind
oder ihn begleiten. Ich bin auflerstande zu sagen, welchen Ein-
fluss er auf mich hat, da ich nicht weif3, wer ich heute wire,

wenn ich mich bewusst von ihm ferngehalten hitte.



Ich weif§ hingegen, dass ich mir im Laufe der Zeit bestimmte
Rituale und Gewohnheiten — fiir manche sind es Beschwérungs-
gesten oder Zwangsstérungen — zugelegt habe, die mir gewisser-
maflen helfen, seinen Platz in meinem Leben zu begrenzen.

So habe ich es mir zum Beispiel angewohnt, vom Friedhof
aus nie sofort nach Hause zu fahren. Nach einer Beisetzung ver-
ordne ich mir immer einen Abstecher iiber ein Café oder ein
Geschiift. Ich errichte eine symbolische Sicherheitsschleuse zwi-
schen dem Tod und meinem Zuhause. Es kommt nicht in Fra-
ge, ihn mit heimzunehmen. Ich muss ihn um jeden Preis ab-
schiitteln, woanders lassen, neben einer Kaffeetasse, in einem
Museum oder einer Umkleidekabine, muss mich vergewissern,
dass er meine Spur verliert und meine Adresse nicht ausfindig

machen kann.

In der jidischen Tradition gibt es Tausende von Erzahlungen, in
denen der Tod als Verfolger auftritt, sich aber fortjagen und ab-
hingen lasst. Zahlreiche Legenden stellen ihn als Engel dar, der
unsere Hiuser aufsucht und unsere Stidte durchstreift.

Diese Gestalt hat sogar einen Namen: Azrael, der Todes-
engel. Es heif3t, dass er mit einem Schwert in der Hand um die
Menschen herumschleicht, auf die er es abgesehen hat. Aber-
gliubische Berichte, die zu originellen Briauchen geftihrt haben.
In vielen jiidischen Familien gibt man zum Beispiel jemandem,
der krank wird, einen anderen Vornamen. Mit seiner verinder-
ten Identitit soll er das iiberirdische Wesen, das ihn zu holen
droht, in die Irre fiihren. Stellen Sie sich vor, dass der Todes-
engel bei Ihnen klingelt und nach einem gewissen Mosche fragt.
Sie brauchen nur zu antworten: » Tut mir leid, hier wohnt kein
Mosche. Sie sind bei Salomon.« Und der Engel wird sich klein-

laut fiir die Storung entschuldigen und von dannen ziehen.
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Auch wenn wir iiber diese Taktik moglicherweise licheln, spie-
gelt sie doch eine tiefere Wahrheit wider. Es gehort zum Wesen
des Menschen zu glauben, er kénne sich den Tod vom Leib
schaffen, Schutzwille und Erzihlungen um ihn herum konstru-
ieren, ihn listig fernhalten; sich einzureden, dass ihm bestimmte
Rituale oder Worte diese Macht verleihen.

Die moderne, technisch hoch perfektionierte Medizin hat ihre
eigenen Methoden entwickelt. Heutzutage hile sich der Todes-
engel tatsichlich von unseren Hiusern fern, er wird, bevorzugt
auflerhalb der Besuchszeiten, in Krankenhiuser, Kliniken, Seni-
orenheime oder Palliativstationen gebeten. Man meint, er habe
nichts mehr bei uns zu suchen. Immer weniger Menschen ster-
ben zu Hause als miissten die Lebenden vor einer lastigen Krank-

heit geschiitzt werden.

Ich denke oft an diese raumliche Aufteilung, vor allem, wenn
ich durch Paris laufe und die Gedenktafeln an den alten Hiu-
sern sehe. Hier ist ein Herr Soundso gestorben, dort irgendeine
Berithmtheit. Heutzutage wissen wir nur selten, wenn jemand
von unseren Hausmitbewohnern im Sterben liegt, und wir ver-
meiden es tunlichst, daran zu denken, wer wohl eines Tages in
unserem Schlafzimmer gestorben sein mag. Der Tod gehért in
einen gesonderten Bereich, und man glaubt, ihn zum Riickzug

zu zwingen, indem man sein Gebiet umgrenzt.

Manchmal aber erinnert uns die Geschichte mit ihren Uberra-
schungsszenarien daran, wie beschrinkt unsere Macht trotz un-
serer Erzihlungen und Taschenspielertricks ist.

2020 hat der Todesengel iiberall auf der Welt beschlossen,
uns heimzusuchen, an die Tiir aller Kontinente zu pochen. Wih-

rend ich diese Zeilen schreibe, lisst er sich noch immer nicht ab-
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wimmeln. Zwar erreicht der Tod auch die Corona-Patienten vor
allem im Krankenhaus und auf der Intensivstation, weit weg von
zu Hause doch er gibt uns unmissverstindlich zu verstehen, dass
er jederzeit in unser Leben einbrechen kann. Die Angst, er moge
einen Angehdrigen treffen, in unser Territorium vordringen, ist
plotzlich greifbar. Der Engel, den wir fernhalten wollten, erhebt
Anspruch auf einen Platz in unserem Leben und unserer Gesell-
schaft. Er kennt unseren Namen und unsere Adresse, er lisst sich

nicht hinters Licht fiihren.

Auch die Bestattungsriten und die Trauerbegleitung sind durch
die Pandemie erschiittert worden. Wie alle, die Sterbenden zur
Seite stehen, habe ich in den vergangenen Monaten Situationen
erlebt, die mir bisher unvorstellbar erschienen waren.

Besuche am Krankenbett, bei denen Masken und Hand-
schuhe die Sterbenden um ein Gesicht, ein Licheln oder eine
trostende Hand bringen; die Einsambkeit, die unseren Senioren
zugemutet wird, um sie vor einem Tod zu schiitzen, der sie trotz
allem, dann jedoch mutterseelenallein, ereilen wird; Beerdigun-
gen im engsten Familienkreis, mit streng reglementierter Teil-
nehmerzahl, bei denen man den Trauernden eine Umarmung

oder einen Hiandedruck verweigert.

Eines Tages, ganz zu Anfang des Lockdowns, rief mich eine Fa-
milie an. Die Angehorigen standen ohne jede Begleitung vor
dem Sarg des Vaters auf dem Friedhof. Sie hatten keine Freunde
dazugebeten, weil sie niemanden gefihrden wollten. Sie kann-
ten allerdings kein einziges jiidisches Gebet und baten mich, ih-
nen aus der Ferne zu helfen. Also murmelte ich am Telefon die
entsprechenden Sitze, die sie laut wiederholten. Zum ersten
Mal in meinem Leben zelebrierte ich eine Beerdigung in mei-

nem Wohnzimmer, fiir eine Familie, die ich noch nie zu Gesicht

12



bekommen hatte. Als das Gesprich vorbei war, wusste ich, dass
es keine Sicherheitsschleusen mehr gab. Der Tod war einfach so,
ohne Erlaubnis, in unsere Lebensriume eingedrungen.

Er hatte unsere Adressen gefunden und sich bei uns einge-
schlichen, in unsere Familien und in unsere Kopfe. Er rief uns
in Erinnerung, dass er schon immer da gewesen war, dass er un-
eingeschrinkt mit dazugehorte und unsere Macht lediglich dar-
in bestand, die Worte und Gesten zu wihlen, die wir im ent-

scheidenden Moment zu Hilfe nehmen wiirden.

Jene Worte zu finden und jene Gesten zu beherrschen ist das
Herzstiick meiner Arbeit.

Seit Jahren versuche ich Menschen, die mich danach fragen,
zu beschreiben, was ich eigentlich tue.

‘Was bedeutet es, Rabbinerin zu sein? Ich muss natiirlich Got-
tesdienste zelebrieren, Menschen begleiten und unterweisen,
Texte tibersetzen, damit andere sie lesen konnen, in jeder Ge-
neration den Stimmen einer Tradition Gehor verschaffen, die
ihrerseits weitergegeben werden will. Doch im Laufe der Jahre
habe ich den Eindruck gewonnen, dass der Beruf, der meinem

am nichsten ist, der einer Geschichtenerzihlerin ist.
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