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Das Buch

Amerika in der nahen Zukunft. Nachdem Donald Trump zwei 

Amtszeiten durchregiert hat, ist jetzt seine Tochter Ivanka an 

der Macht. Das Land ist tief gespalten, die Jahre populistischer 

Politik haben ihre Spuren hinterlassen, mit extremen Folgen. 

Das Recht auf Abtreibung wurde ausgehöhlt, Waffenkontrolle 

so gut wie nicht mehr vorhanden, die Asylpolitik ist hochgradig 

fremdenfeindlich.

Derweil erhält Frank Brill, ein anständiger Zeitungsredakteur 

in einer Kleinstadt, der gerade in den Ruhestand getreten ist, 

eine folgenschwere Diagnose: Krebs im Endstadium. Anstatt sich 

all die Dinge vorzunehmen, die er schon immer machen wollte, 

erstellt er eine sogenannte Fuck-it-Liste. In seinem Leben musste 

er wiederholt Tiefschläge erleiden, nun beschließt er sich an 

den Menschen zu rächen, die für diese Tragödien verantwort-

lich zeichneten. Schritt für Schritt setzt er seinen Plan in die Tat 

um, bis ihm ein Redneck-Sheriff auf die Schliche kommt. 

Die F*ck-It-Liste ist einerseits politische Satire, andererseits ein 

gnadenloser Thriller, der John Niven in angriffslustiger Form 

zeigt.

Der Autor

John Niven, geboren 1966 in Schottland, spielte in den 80er-Jah-

ren Gitarre bei der Indieband The Wishing Stones und arbei-

tete nach dem Studium als A&R-Manager einer Plattenfirma, 

bevor er sich 2002 dem Schreiben zuwandte. 2006 erschien 

sein erstes Buch Music from Big Pink. 2008 landete er mit dem 

Roman Kill Your Friends einen internationalen Bestseller. Es 

folgten zahlreiche weitere Romane, darunter Kultklassiker wie 

Coma oder Gott bewahre. Neben Romanen schreibt John Niven 

Drehbücher. Er wohnt in der Nähe von London.
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K A P IT EL  1

»… normalerweise stellt jeder 
dieselbe Frage.«

»… verstehe«, sagte Frank erneut.

 Es kam nicht gänzlich unerwartet. Die toten und rui-

nierten Ex-Frauen, die toten Kinder. Manche würden 

sagen, Frank Brill war ein außerordentlich  glückloser 

Mann, geboren an einem außerordentlich  glücklosen 

Punkt der Geschichte. Einem Moment in der zweiten 

Hälfte des 20. Jahrhunderts, an  dem das Amerika, das es 

einmal gab und das es hätte geben können, zwar ver-

loren, aber weiterhin spürbar war. Wie ein Kind, das in 

die sommerliche Luft starrt, wo eben eine schillernde 

Seifenblase geplatzt ist, spürte Frank noch immer einen 

Hauch, eine feucht schimmernde Ahnung des alten 

Amerika auf seiner Haut.  Aber dieser  jüngste, der finale 

 Tiefschlag, war nicht zu leugnen. Fast  wollte er lachen , 

dem Schicksal ins Gesicht  lachen. Fick mich? Fick dich 

doch selbst!

Es war ein klarer, kalter Novembernachmittag, und 

im Sprechzimmer herrschte absolute Stille, nur durch-

brochen vom sanften Brummen des Computers auf dem 

Schreibtisch, das Frank an das leise Rattern eines Taxa-
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meters, die sich stetig summierenden  Kosten, denken 

ließ. Er kannte den Arzt nicht gut. Im Augenblick fiel ihm 

nicht mal dessen Name ein. Aber Frank war alt genug, 

um sich an eine Zeit zu erinnern, in der das die Aus-

nahme gewesen wäre,  damals, als Ärzte noch Hausbe-

suche machten. »Wir rufen Doktor Wood, damit er nach 

dir sieht«, hätte seine Mom gesagt. In Amerika kam ein 

Arzt heutzutage nur noch zu dir nach Hause, wenn du 

reich oder tot warst. Und Frank war nichts davon. Er 

hatte sich die Praxis aus der Liste der zugelassenen Ärzte 

herausgepickt, weil der Weg dorthin nicht so weit war.

Der Arzt schob ein Blatt Papier zur Seite und sah 

Frank abwartend an. Frank blickte aus dem Fenster in 

den kleinen Garten im Innenhof, nackt und kahl wie 

alles hier im Mittleren Westen. Die Knospen an den 

Spitzen der Zweige einer Magnolie waren winzig und 

sahen aus wie abgestorben. Mit Frühlingsbeginn, An-

fang März, würden sie auftreiben und sich bald darauf 

zu cremeweißen Blüten öffnen. Das wusste Frank, weil 

in seinem Garten ebenfalls eine  Magnolie stand. Manch-

mal erblühte sie bereits Mitte März, manchmal erst in 

der zweiten Aprilwoche.  Das hatte vermutlich mit dem 

Wetter zu tun. Damit, wie kalt der Winter gewesen war 

und so weiter. Er würde Alexa  danach fragen, wenn 

er wieder nach Hause kam. Wobei es in seinem Alter 

schon traurig war, die Dinge wachsen zu sehen und 

nicht zu wissen, wie oder warum sie das machten. All 

die Blumen und Bäume, deren Namen er nicht kannte. 

Niemals kennen würde. Es gab so  vieles, von  dem er 

stets gedacht hatte, er würde es irgendwann  verstehen, 
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einfach durch eine Art osmotischen Alterungsprozess. 

(Beim Wort  osmotisch erinnerte er sich an den Biologie-

unterricht in der zehnten Klasse. Daran, wie er und 

Robbie in der letzten Reihe  herumgealbert hatten. Rob-

bie in seinem Styx-T-Shirt.) Sachen wie Schreinern oder 

Elektrik.  In seiner Jugend schienen alte Männer solche 

Sachen einfach zu wissen. Aber an Frank waren sie of-

fenbar spurlos vorbeigezogen, und die Jugend von heute 

wusste nicht einmal, dass sie existiert hatten. Wie hieß 

 noch mal das Ding, das er benutzen sollte, wenn es nach 

seiner Tochter gegangen wäre? Irgendwas mit »Task«. 

Task Bunny?

»Alles klar«, sagte er. »Danke.«

»Ähm, Mr. Brill?«

Frank, der  bereits nach seinem Mantel griff und sich 

die zerschlissene Baseballkappe mit dem Logo der Colts 

auf das dünner werdende graue Haar setzte, drehte sich 

noch einmal um. »Ja?«

»Sie haben doch sicher noch Fragen.«

»Nein.«

»Wir müssen über die Behandlungsmöglichkeiten spre-

chen.«

»Nein«, seufzte Frank. »Müssen wir nicht.«

Der Arzt stand auf und kam um den Schreibtisch 

herum. Er war jung. Halb so alt wie Frank. Irgendwas 

mit »Bau«. Bow. Bowden. Das war’s. In der Highschool 

hatte Frank mal eine Lizzie Bowden gekannt. Wenn man 

lang genug lebte,  gab es irgendwann kaum noch etwas, 

das keine Erinnerungen weckte. Ihre Titten … er hatte 

gespürt, wie sie sich beim  Klammerblues gegen seinen 
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Brustkorb pressten. Er war damals achtzehn Jahre alt  

gewesen, und die Party  ihrem Ende  entgegen gegangen. 

Zu welchem Song hatten sie getanzt? Zu einer Ballade. 

Einer dieser langsamen Rausschmeißer-Nummern.

»Hören Sie«, sagte  Bowden, legte nervös eine Hand 

auf  Franks Schulter und holte ihn zurück in die Gegen-

wart. Der Jungspund machte das nicht zum ersten Mal, 

hatte aber auch noch keine Routine darin. »Mr.  Brill, 

Ihre Reaktion  ist sehr viel verbreiteter, als Sie glauben. 

Wenn der erste Schock überwunden ist und sie mit ihren 

Angehörigen darüber gesprochen haben,  verstehen die 

meisten Menschen aber, dass es vernünftig ist, sich alle 

Möglichkeiten genau anzusehen  statt einfach nichts zu 

tun.«

Task Rabbit! So hieß das Ding. Auf ihrem Handy. »Ich 

habe keine Angehörigen, Doc.«

Frank sagte das frei von Verbitterung oder Selbstmit-

leid. Es war nur eine sachliche Feststellung. Gute Prosa 

ist wie eine Fensterscheibe. Ein Orwell-Zitat, mit dem 

er seine Juniorreporter gerne  daran erinnert hatte, ihre 

Texte klar und nüchtern zu halten.

»Tut mir leid«, sagte Bowden.

Frank zuckte mit den Schultern. Was sollte man dazu 

sagen? Er wollte es dem armen Kerl etwas leichter ma-

chen. »Keine Sorge, junger Mann. So ist das Leben. Ist 

halt dumm gelaufen.« In Wahrheit kämpfte Frank ge-

rade gegen ein Gefühl an, das der junge Arzt nur schwer-

lich verstanden hätte.

»Soll ich Ihnen die Nummer eines Psychologen geben? 

Jemand, der …«
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»Nein, danke.« Frank machte einen Schritt Richtung 

Tür.

»Mr. Brill, Frank, ich glaube, Sie verschließen die Augen 

vor der Wahrheit.«

»Warum?«

»Warum was?«

»Warum verschließe ich die Augen vor der Wahrheit?«

»Weil … nun, normalerweise stellt jeder dieselbe Frage.«

»Sie wollen unbedingt, dass ich  es ausspreche, oder?« 

Bowden sah ihn bloß an. Frank seufzte erneut. »Na gut, 

ich spiele mit. Doc, wie lange hab ich noch?«

»Also.« Der junge Mann musste schlucken. »Das ist 

schwie…«

»Jaja«, sagte Frank. »Es ist schwierig zu sagen, aber 

es könnte alles von X bis Y sein. Je nachdem, wie aggres-

siv er ist und wie viel Geld wir in die Behandlung ste-

cken. Geben Sie mir einfach … eine Hausnummer.«

»Ohne Therapie? Vielleicht drei bis sechs Monate.«

»Na schön. Dann werden wir den scheiß Ball wohl 

einfach so spielen müssen, wie er liegt.«

»Ihn spielen, wie er liegt?«

»Ich vermute, Sie sind kein Golfer?«

»Everytime You Go Away«. Das war der Song. Das 

musste … wann gewesen sein? Im Abschlussjahr? 1984? 

Wer zum Teufel hatte diese Schnulze gesungen?

Mit diesem Gedanken im Kopf durchquerte er den 

Empfangsbereich und trat unter dem besorgten Blick 

der Sprechstundenhilfe auf den kalten, windigen Park-

platz hinaus.

 Schilling, Indiana. 32 000 Einwohner.
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Die Arztpraxis lag  in einem kleinen Einkaufszentrum  

am Stadtrand, wo inzwischen fast alles zu finden war. 

Es gab Rechtsanwälte (McRae, Dunbar & Wallace: »Wir 

nehmen auch Pro-bono-Mandate an«) und einen Laden, 

der früher mal als Maklerbüro gedient hatte, inzwi-

schen aber schon seit ein paar Jahren verwaist war. Ein 

verblichenes Transparent im Schaufenster verkündete: 

»IVANKA 2024! MAKE AMERICA GREATER!« Gleich 

auf der anderen Seite der Schnellstraße lag eine kleine 

Mall: Schuhgeschäft, Nagel- und Sonnenstudio sowie 

eine Olive-Garden-Filiale. Die grasgrünen Schilder eines 

Subway suggerierten, das Essen dort sei gesund, und 

vermutlich war es das sogar. Zumindest verglichen mit 

dem KFC nebenan, wo Frank auf dem Heimweg manch-

mal angehalten hatte, um einen großen Eimer mit Hähn-

chenteilen zu kaufen. Damals, als er noch Verwendung 

für einen ganzen Eimer hatte, weil  es  mehr Münder als 

nur den eigenen zu stopfen  gab. Auf dem Parkplatz 

vor den Fastfood-Läden wirbelte der vorbeibrausende 

Verkehr den Müll auf. In den staubigen Benzindämpfen 

jagten Papierservietten, Pappschachteln und Styropor-

becher einander im Kreis herum. Das Büro der Zei-

tung – ihr letztes Büro vor der Schließung – hatte öst-

lich von hier gelegen, nur ein Stückchen weiter die 

Interstate 22 runter. Ob es wohl immer noch leer stand? 

Mit Brettern vernagelt? Frank war seit Monaten nicht 

mehr dort gewesen, um nachzusehen. Er  wartete an 

der Bordsteinkante, um einen FedEx-Transporter pas-

sieren zu lassen  – elektrisch, fahrerlos und sehr, sehr 

leise. Die verfluchten Dinger jagten Frank noch immer 
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einen Höllenschreck ein. Frank, der sich lieber an Altbe-

währtes hielt. Der heute wie eh und je seine Autoschlüs-

sel aus der Tasche fischte, obwohl er den Versicherungs-

statistiken, laut denen selbstfahrende Autos deutlich 

weniger Unfälle verursachten als solche, die von Men-

schen gesteuert wurden, nicht widersprochen hätte. Alles 

völlig logisch, dachte er, während er dem FedEx-Fahrzeug 

dabei zusah, wie es auf der anderen Seite des Platzes 

vorsichtig und laut piepsend in eine Parkbucht zurück-

setzte.  SELBSTfahrende Autos  überschritten niemals 

das Tempolimit, weil  sie spät dran  waren.  Sie übersahen 

weder Stoppschilder, noch  drangsalierten sie andere 

Verkehrsteilnehmer, indem  sie vorsätzlich zu dicht  auf-

fuhren.  Die Chips und Sen so ren  ihrer Prozessoren sorg-

ten dafür, dass  sie ausreichend Abstand zu anderen 

Fahrzeugen  bewahrten und die Verkehrsregeln  befolg-

ten. Sie waren unzweifelhaft und nachweislich sicherer. 

Trotzdem jagten sie Frank Angst ein.

Er setzte sich auf eine Bank und beobachtete den 

mittäglichen Verkehr.  Mit seinem rechten Fuß trom-

melte  er auf den Bürgersteig. Ich könnte etwas zu trinken 

gebrauchen, schoss es ihm durch den Kopf. Ich hätte 

jetzt wirklich gerne einen Drink. Genauso reflexhaft ver-

schwand Franks Hand in der Hosentasche und um-

klammerte einen winzigen Plastikpinguin. Dreizehn Jahre 

war es jetzt her. Er atmete ein, zwei Mal tief durch, 

und dann war es vorbei. Dieses Gefühl, gegen das Frank 

angekämpft hatte und das Dr. Bowden nur schwerlich 

verstanden hätte? Es war Erregung. Denn Frank  wusste 

schon seit Monaten , dass er an Krebs erkrankt war. Die 
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Appetitlosigkeit, die Schmerzen da unten, die Probleme 

beim Toilettengang. Er hatte wie ein Verrückter gegoo-

gelt. Frank hatte immer schon gern recherchiert. Sicher 

einer der Gründe, warum er so ein guter Reporter gewe-

sen war. So wie später seine organisatorischen Fähig-

keiten dazu beigetragen hatten, ihn zu einem guten Re-

dakteur zu machen. In den zurückliegenden Monaten, 

als der Krebs in ihm gewachsen war und er allmäh-

lich gelernt hatte, ihn wie einen alten, lange vermiss-

ten Freund willkommen zu heißen, hatte er diese bei-

den Fertigkeiten genutzt, um unermüdlich an etwas 

zu arbeiten, das inzwischen zu einem Stapel aus fünf 

Ordnern angewachsen war. Diese Akten – pink, orange, 

grün, gelb, rot und gestaffelt nach dem vermuteten 

Schwierigkeitsgrad – thronten auf dem Esstisch neben 

seinem Computer. Und da  sich seine Diagnose nun be-

stätigt hatte, war es an der Zeit, seinen Plan in die Pra-

xis umzusetzen. Frank war sechzig Jahre alt. Er war in 

seinem ganzen Leben nie in Konflikt mit dem Gesetz 

geraten.  Aber jetzt war es soweit. Er würde sterben. Und 

das bald.  Daran gab es nichts mehr zu rütteln.

Nach allem, was er in den letzten Jahren durchgemacht 

hatte, waren Frank Selbstmordgedanken nicht fremd. 

Gedanken? Scheiße, er war über Brückengeländer ge-

stiegen, hatte mit Whiskey und Rasierklingen in der Bade-

wanne gelegen und sich auf einer Alu-Trittleiter in der 

Garage ein Seil um den Hals gebunden. Mehr als ein-

mal hatte er sich ausgemalt, was er vor seinem Tod 

als Letztes  sehen würde: das schwarze Wasser, das auf 

ihn zustürzte; die Korkfliesen an der Badezimmerdecke, 
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während sich um ihn herum das warme Wasser schar-

lachrot färbte; der Eimer mit blauer Farbe (das Kinder-

zimmer) auf dem Regal zwischen Werkzeugkasten und 

Schneeketten, der immer wieder aus seinem Blickfeld ver-

schwand, während Frank kreiselnd von der Decke bau-

melte und seine Augäpfel sich mit Blut füllten. Aber er 

hatte jedes Mal gekniffen.

Jetzt würde er nicht kneifen.

Frank hatte  drei Frauen und zwei  Kinder gehabt.

Jetzt hatte er niemanden mehr.

Ich habe keine Angehörigen, Doc. Alles, was er hatte, war 

 Die Liste.
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K A P IT EL  2

»Das ist ein gutes, anständiges 
Leben, mein Junge.«

Die Schuld daran, dass er Zeitungsjournalist geworden 

war, trug sein alter Herr. Frank Sr. war Schriftsetzer ge-

wesen, im Druckhaus an der Coolidge Street. Wo inzwi-

schen Häuser mit Eigentumswohnungen standen – zwei 

Zimmer ab 195 000 Dollar, keine Anzahlung nötig  –, 

hatte er mit glühend heißen Metallplatten hantiert . 

1953, gleich nach dem Schulabschluss, hatte er dort an-

gefangen und  sein Handwerk von der Pike auf gelernt. 

 Als  der Sohn die Highschool beendete und sich nach 

einem Job umsah, hatte  der Vater bereits dreißig Jahre 

an der Maschine gestanden. Bei ein paar Bieren auf der 

Veranda des alten Hauses an der Hoover Street hatte 

Frank ihm eines Abends anvertraut, dass er am aller-

liebsten Schriftsteller werden wollte. Der alte Mann hatte 

erst scharf eingeatmet und dann respektvoll gepfiffen. 

»Junge, Junge, Frankie. Ich weiß ja nicht. Scheint mir ’ne 

harte Nuss, damit Geld zu verdienen.« Sein Dad  war 

stets beeindruckt  gewesen von den Zeitungsleuten, die 

aus den Büros nach unten kamen, um die Layouts zu über-

prüfen. Die Schlussredakteure und der Chefredakteur, 
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Arnie Walker, ein Ex-Marine und Ike-Eisenhower-Wieder-

gänger, der die Schilling Gazette mehr als dreißig Jahre 

lang herausgegeben hatte. Von 1946 bis 1977, als das Blatt 

noch die »Stimme der Tri-County -Region« gewesen war 

und die Auflage bei über 200 000 Exemplaren gelegen 

hatte. Der alte Arnie war mit einem Herzinfarkt an sei-

nem Schreibtisch zusammengeklappt, in der einen Hand 

ein Schweinefilet-Sandwich und in der anderen einen 

halb lektorierten Artikel über den geplanten Bau einer 

Autobahn in einem Naturschutzgebiet.

Wenn Arnie und seine Jungs in die Druckerei runter-

gekommen waren, um die Korrekturen vorzunehmen, 

hatten sie mit den Schriftsetzern gelacht und gescherzt. 

Aber statt eines Blaumanns trugen sie dabei Hemd und 

Krawatte. Ihre Hände und Fingernägel waren nicht schmut-

zig von der Druckerschwärze. Und freitagnachmittags, 

 wenn sie die Samstagsausgabe in trockenen  Tüchern 

hatten, waren sie alle zu Macy’s Bar & Grill rübergegan-

gen, gar nicht weit entfernt von dort, wo Frank jetzt 

rechts abbog und lauthals über den Verkehr fluchte. Wäre 

er weiter ge radeaus gefahren, dann wäre er direkt daran 

vorbei gekommen. Der Laden war immer noch eine Bar. 

Ende der Achtziger hatte sie ihren Namen in Barcadia 

geändert, dann in irgendetwas anderes. Frank  wusste 

nicht mehr, wie sie heute hieß. Bei Macy’s hatten sie 

dann mit Brock Schmidt, dem  Eigentümer der Gazette, 

an der Bar gestanden, ihre Krawatten gelockert, ihren 

Drei-Martini-Lunch genossen, gelacht, gescherzt, lamen-

tiert und darüber gefachsimpelt, wer gute Texte schrieb 

oder wer wen beschissen hatte. Ein Anblick, bei dem 
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Franks Dad jedes Mal dachte: So lässt es sich leben. »Aber 

vielleicht ist es ja doch etwas für dich. Du könntest schrei-

ben und würdest dafür bezahlt werden. Das ist ein gutes, 

anständiges Leben, mein Junge. Ich könnte ja mal mit 

Mr. Walker reden.« 1983  hatte Frank  die Highschool  ab-

geschlossen und  bei der Gazette als »Laufbursche«  an-

gefangen.  Er hatte Kaffee und Sandwiches für Redak-

teure  geholt und  Akten von einem Schreibtisch zum an-

deren  kutschiert. Er lernte, was einen gelungenen Ein-

leitungstext ausmacht. Es war die Ära der elek trischen 

Schreibmaschinen und der  zweizeilig beschriebenen A4-

Bögen, kommentiert mit blauem Stift.  Der Linotype-Satz-

maschinen, bedient von Männern mit schwieligen, ver-

brannten Händen.  Der Scotch-Flaschen in den Schubladen 

der Redakteure. Doch es sollte nur noch wenige Jahre 

dauern, bis auf sämtlichen Schreibtischen diese rauch-

grauen Kisten mit dem kleinen Apfel auftauchten. Sie 

 erlaubten es, die Texte direkt am Bildschirm zu setzen.

Frank nahm den Freeway und fuhr stadtauswärts. 

Er schaltete das Radio an. In den Nachrichten wurde 

darüber berichtet, dass Vizepräsident Hannity sich ge-

genüber der UN geweigert hatte, sich für das amerika-

nische Vorgehen im Nachkriegs-Iran zu entschuldigen, 

wo die USA  schamlos die Ölreserven des Landes  plün-

derten. Als Reparationszahlungen für die gefallenen US-

Soldaten nahmen sie  alles, was sie kriegen konnten. Frank 

wechselte den Sender: Journey spielten »Don’t Stop 

Believin’«, einen Song, bei dessen Erscheinen er noch 

auf der Highschool gewesen war. Obwohl er die Num-

mer inzwischen so oft gehört hatte, dass es vermutlich 
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aufregender gewesen wäre, der Endlosschleife einer 

Sprachaufnahme des eigenen Namens zu lauschen, blieb 

er auf dem Sender.

In den Neunzigern – Frank war inzwischen stellver-

tretender Chefredakteur – hatte das Klackern von Kunst-

stofftasten das metallische Rattern der großen Smith-

Corona-Maschinen abgelöst, und sein Vater verlor den 

Job, den er unter acht US-Präsidenten ausgeübt hatte.

Aber Frank machte Karriere.

Er besaß einen Riecher für gute Geschichten, war ge-

wissenhaft bei der Recherche und kam hervorragend 

mit Mr. Schmidt zurecht. Es gefiel ihm, Teil einer  einge-

schworenen Truppe zu sein (damals noch ausschließ-

lich Männer), in deren Verantwortung es lag,  sechs Tage 

in der Woche aus dem Nichts eine Zeitung zu erschaf-

fen.  Frank arbeitete gerne unter Druck. Auch wenn man-

che (etwa seine erste Frau Grace)  sagen würden, dass 

sich Frank  eine harte Schale zulegte, während er die Kar-

riereleiter in Richtung Chefredakteur hinaufstieg . Eine 

sarkastische Fassade, wie sie wohl entsteht, wenn ein 

intelligenter und einfühlsamer  Kerl die Gesellschaft und 

Anerkennung von Männern sucht, die sehr viel abge-

brühter sind . »Blödsinn«, knurrte Frank jetzt laut und 

bog nach links in die Harding Street ab, wo er zu Hause 

war.

Eine kleinbürgerliche Straße im Mittleren Westen, ge-

säumt von amerikanischen Linden und Einfamilienhäu-

sern, die allesamt zwischen 1940 und 1970, zwischen der 

 G. I. Bill und der Mondlandung, erbaut  worden waren. 

Eine Straße für Familien, wo Fahrräder an den Veranden 
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lehnten und Plastikspielsachen in Vorgärten herum-

lagen, die aussahen wie zum Mittagessen oder Fern-

sehen verlassene Schlachtfelder. Wo die Kinder bereits 

die halbe Straße runter waren, bevor sie  hörten, wie 

hinter ihnen die Haustür zuschlug. Frank hatte das Haus 

 Anfang 2009  gekauft,  gemeinsam  mit seiner dritten und 

letzten Frau  Pippa. Das war  jetzt siebzehn Jahre her. Er 

hatte zum richtigen Zeitpunkt zugeschlagen: Kaum war 

auf dem Scheidungsvertrag zwischen ihm und seiner 

zweiten Frau Cheryl die Tinte getrocknet, brach der Im-

mobilienmarkt zusammen, und er hatte das Haus mit 

seinen drei Schlafzimmern und zwei Bädern zum Schnäpp-

chenpreis bekommen. Mit dem Zeitpunkt hatte er Glück 

gehabt, mit allem anderen leider nicht. Wie sich her-

ausstellte,  brauchte Frank am Ende nur ein Schlafzim-

mer und ein Bad . Kurz bevor er endgültig mit dem Trin-

ken aufgehört hatte, war er oft durchs Haus gestreift . 

  Ein Glas mit Scotch oder Gin in der Hand, hatte  er in 

die ungenutzten Zimmer gestarrt  – mittlerweile bloß 

Lagerräume voller Kartons und Plastiktaschen  – und 

sich das Leben vorgestellt, mit dem sie hätten erfüllt 

sein können. Hatte sich das Lachen und die Streitereien 

ausgemalt, deren Zeugen diese Räume hätten werden 

können.

Wenn er am späten Nachmittag von seiner jeweili-

gen Tagesaktivität zurückkehrte, meistens irgendeiner 

Besorgung, und seinen Wagen in der Auffahrt parkte, 

betrachtete Frank oft seufzend das Haus und dachte 

dabei an den immer gleichen Abend, der vor ihm lag: 

Zuerst würde er sich in der Küche eine Fertigmahlzeit 
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zube reiten und als Beilage vielleicht ein paar grüne 

Bohnen oder etwas Brokkoli dämpfen, um sich so vor-

zumachen,  dass er tatsächlich etwas kochte  – es war 

eine Art Zugeständnis an seine Gesundheit. Darauf folg-

ten gewöhnlich lange Stunden, in denen er las und 

durchs Fernsehprogramm zappte, während die Straße 

draußen langsam in der Dunkelheit versank. Dann die 

endlosen, müßigen Plaudereien mit Alexa, die Streitge-

spräche mit Gott, die Wut auf die Welt, bis ihn schließ-

lich die Müdigkeit übermannte und er in seinem Fern-

sehsessel einschlief, auf dem Tisch neben ihm die Reste 

der Fertigmahlzeit (Carbonara, Hackbraten, Fisch in 

Soße, alles kaum angerührt), in seinem Schoß ein Roman, 

den er schon mehrfach gelesen hatte (Garp, Ehepaare, 

Der Sportreporter). Ein Film, den er  dutzendmal gese-

hen hatte (Der weiße Hai, Wall Street, Stirb langsam), fla-

ckerte in dem dunklen Zimmer einsam vor sich hin, bis 

irgendwann die halb ausgetrunkene Tasse Kräutertee 

mit einem dumpfen »Klonk«, das Frank nicht mehr hörte, 

auf dem Teppich landete. In den frühen Morgenstunden 

schreckte er dann gewöhnlich  auf und starrte einen 

Moment lang orien tierungslos auf den Streifen Licht, 

der durch den Spalt zwischen den Vorhängen fiel, bis 

ihm allmählich klar wurde, dass er mutterseelenallein 

in seinem Wohnzimmer saß.

Als er an diesem Abend aus dem Wagen stieg, fühlte 

sich Frank allerdings zum ersten Mal seit Ewigkeiten 

optimistisch, fast schon fröhlich. Auf ihn wartete Arbeit.

Er vermisste seinen Job. Die Tätigkeit eines Tages zei-

tungsredakteurs – selbst bei einem so kleinen Lokalblatt 
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wie der Gazette – war in seinen Augen vergleichbar mit 

der eines Filmregisseurs. Jeden Tag taten sich neue He-

rausforderungen auf … ständig tickte die Uhr. Immerzu 

wurde  man etwas gefragt. »Was ist hiermit?«, »Was 

hältst du davon?«, »Hast du dir das angesehen?«, »Wir 

brauchen dringend … die brauchen von dir … ich brauch 

mal deine …«.  Er wurde gebraucht. Und dann auf ein-

mal nicht mehr. Diese verdammten kleinen grauen Kis-

ten. 2001 war Frank im Alter von  fünfunddreißig Jahren 

zum Chefredakteur befördert worden. Ein Posten, den 

er fünfzehn Jahre lang innehaben sollte. Wie sich he r-

ausstellte, waren es fünfzehn Jahre voller Budgetkür-

zungen, Entlassungen und schrumpfender Werbeeinnah-

men, bevor die kleinen grauen Kisten, die seinen Vater 

erledigt hatten, dann auch ihn erledigten. Brock Schmidt, 

der inzwischen auf die  Siebzig zuging, verkaufte die Zei-

tung und setzte sich in West Palm Beach zur Ruhe, kurz 

nachdem Donald Trump seine erste Amtszeit als Präsi-

dent angetreten hatte.

 Frank  hatte geglaubt, sein Leben könnte nicht mehr 

schlechter werden. Heute musste er kichernd den Kopf 

schütteln, wenn er daran dachte, wie massiv er die grau-

same Raserei des Universums unterschätzt hatte. Er 

war damals erst  neunundvierzig Jahre alt und zum drit-

ten Mal verheiratet gewesen, mit einer viel jüngeren 

Frau, von der er einen vierjährigen Sohn hatte. Da er 

über dreißig Jahre bei der Gazette beschäftigt gewe-

sen war, und die meiste Zeit davon in einer Führungs-

position, fiel seine Abfindung entsprechend großzügig 

aus.
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Pippa war in ihren Beruf als Lehrerin zurückgekehrt, 

und Frank hatte endlich Gelegenheit, an seinem Buch 

zu arbeiten – das heißt, er wurde zum Hausmann. Von 

einem, der die Brötchen nach Hause brachte, wurde er 

zu einem, der zu Hause die Brötchen backte. Und Fo-

caccia. Er lernte, wie man Sauerteig ansetzt, und legte 

sieben Kilo zu. Irgendwann landete der Brotbackauto-

mat in der Garage. Frank verbrachte einen Großteil sei-

ner Zeit in der Stadtbibliothek und recherchierte dort 

für sein Buch, das er sich in prächtigen Farben als eine 

Geschichte des sozialen Wohnungsbaus in Indien aus-

malte. Ein paar Monate später, er hatte bereits meh-

rere dicke Notizblöcke vollgeschrieben, brach er das 

Vorhaben  schlagartig ab . An einem der benachbarten 

Tische  war ihm ein alter Mann aufgefallen . Der Mann 

war verwahrlost, eindeutig obdachlos, und  hatte eben-

falls  einen Stapel Schreibblöcke  vor sich, allesamt rand-

voll mit Notizen für ein Buchprojekt , einer Art mytholo-

gischem Universalschlüssel. Frank schlenderte am Platz 

des Mannes vorbei und riskierte einen Blick über des-

sen Schulter. Eine Passage lautete: »Das Zentrum ist alles. 

Das Zentrum wird von den Engeln im Gleichgewicht ge-

halten. Die Engel unterliegen dem HERRSCHENDEN PRIN-

ZIP (siehe Anhang 2). Das HERRSCHENDE PRINZIP 

ist  …« Frank bemerkte, dass sich der Mann Zeitungs-

schnipsel in die Ohren gestopft hatte. Von da an ging er 

nicht mehr in die Stadtbibliothek, um an seinem Buch 

zu arbeiten.

Stattdessen machte er Adam morgens für die Schule 

fertig, besuchte den Golfplatz oder die Driving Range, 
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kümmerte sich um die Einkäufe und die Vorbereitun-

gen für das Abendessen. Wenn  die beiden dann Punkt 

16:30 Uhr wieder vor der Tür standen, goss er sich eine 

Cola Light ein und empfing  sie mit einem Teller Karot-

tenstifte, einem Glas Milch für Adam und einem kalten 

Pinot Grigio oder Sauvignon für Pippa.  Sie unter richtete 

an der Truman-Grundschule, die auch Adam besuchte. 

 Ganz genau.  Die Truman-Grundschule in Schilling, In-

diana. Jetzt geht Ihnen ein Licht auf, oder? Spätestens, 

als Sie  die Daten mit der Schule und den Namen Pippa 

und Adam in Verbindung gebracht haben, wussten Sie 

vermutlich, wo der Hase langläuft, nicht wahr?

Wenn Frank nun zehn Jahre später an diese Zeit zu-

rückdachte, dann sah er sie  stets durch eine rosarote 

Brille. Er konnte gar nicht anders. Seine Erinnerung daran 

funktionierte wie diese Rückblenden im Kino. Die Bil-

der in seinem Kopf sahen aus wie von Tony Scott oder 

Adrian Lyne gefilmt (er war diese Woche sowohl bei Top 

Gun als auch bei Eine verhängnisvolle Affäre eingeschla-

fen): mit reichlich Vaseline auf der Linse, weichgezeich-

net und überbordend, verwischt und opulent. Doch 

wenn er sich selbst gegenüber ehrlich war, und alles an-

dere schien zum jetzigen Zeitpunkt sinnlos, dann musste 

er sich eingestehen, dass er sich damals schrecklich un-

sicher und wertlos gefühlt hatte: ein in den Sechziger-

jahren geborener Amerikaner, der seine Zeit mit Backen 

und Einkaufen verschwendete.

Auch das war etwas, das man erst mit zunehmen-

dem Alter erkannte: Nur im Rückspiegel sah man sein 

Leben durch die rosarote Brille. Blickte man nach vorne, 
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durch die Windschutzscheibe, dann  waren da nur Panik 

und Chaos, weil alles viel zu schnell passierte.

Frank öffnete die Haustür, trat ein, warf seine Schlüs-

sel auf das Tischchen im Flur und rief laut: »Alexa, ich 

bin zu Hause.«

»Hallo, Frank«, sagte sie. »Wie war dein Tag?«

»Ich habe Krebs.« Er legte den Mantel ab.

»Tut mir leid, das verstehe ich nicht, Frank.«

»Ich doch auch nicht. Licht!« Alexa schaltete das Licht 

an. Sie war ein Geschenk seiner Tochter gewesen. Frank 

fühlte sich … ja, wie eigentlich? Ihm war nach Feiern zu-

mute. Vielleicht würde er später etwas essen gehen. Er 

füllte ein Glas mit Eiswürfeln und schüttete Cola da-

rüber. Dann schlenderte er durch den Flur, blieb auf der 

Schwelle zum Esszimmer stehen, trommelte mit den 

Fingern gegen den Türrahmen und betrachtete den Ak-

tenstapel auf dem Tisch, den PC, die Teller, Schüsseln 

und die gelben Notizblöcke. Er nippte an seiner Cola, 

schaltete den Computer an und setzte sich steif auf 

einen der Esszimmerstühle. Er hatte das Gefühl, dass 

er einen Toast aussprechen sollte, auf den Krebs, der 

sich in seinem Arschloch breitmachte. Wie passend. 

Frank hatte es seinem amerikanischen Durchschnitts-

arsch weiß Gott schwer gemacht: Egal ob rotes Fleisch, 

Chilischoten, Jalapeños, frittierte Hähnchenteile, Pizza 

oder Nikotin – er hatte massenweise ungesundes Zeug 

konsumiert und alles mit einem Meer aus Schnaps 

run tergespült. Nicht, dass er das mittlerweile  bereute. 

Aber wenn man seinem Körper jahrzehntelang den 

Stinkefinger zeigt, dann wirft der eben irgendwann das 
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Handtuch. Das würden Sie auch nicht anders machen. 

» Fick mich?«, würden Sie sagen. » Fick dich doch selbst! 

Du kannst den Scheiß alleine ausbaden, Kumpel! Ich 

bin raus!«

Frank fiel ein, dass er noch eine Überweisung vom 

Spar- aufs Girokonto zu erledigen hatte, da er  vorhatte, 

morgen eine größere Menge Bargeld abzuheben. Als er 

die Homepage der Bank aufrief,  fiel ihm das Passwort 

nicht ein. Diese verdammten Passwörter  – wie viele 

davon waren eigentlich heutzutage nötig? Pippa hatte 

ihm geholfen, das Online-Banking einzurichten. Wo 

hatte er den Mist doch gleich notiert? Er drehte eine der 

gerahmten Fotografien auf seinem Schreibtisch um. 

Das Bild zeigte Pippa, Adam und ihn. Auf der Rückseite 

standen in seiner eigenen Handschrift aus winzigen, 

akkuraten Blockbuchstaben sämtliche Passwörter. Pippa 

 hielt das für keine gute Idee. »Ach, komm schon«, hatte 

er zu ihr gesagt. »Das ist nicht dein Ernst, oder? Woher 

soll ein Einbrecher denn wissen, dass auf der Rückseite 

dieses Fotos meine Passwörter stehen?«

Bei der Überweisung des Geldes fiel ihm das Datum 

ins Auge: der 11. November. Da war doch was …  »Alexa«, 

rief Frank,  »CNN.« Er hörte, wie hinter ihm der Fern-

seher ansprang, und als er sich umdrehte, sah er, dass 

die Parade in Washington schon in vollem Gange war.

Gewaltige Menschenmengen drängelten sich auf of-

fenen Tribünen. Knallrote MAGA-, KAGA- und MAG-

Kappen auf den Köpfen, wedelten sie mit ihren Fähnchen 

und jubelten den Truppen zu. Panzer, Haubitzen, Sturm-

fahrzeuge, Raketenwerfer und Tausende von Fußsoldaten 
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 walzten vom Weißen Haus in Richtung  Kapitol. An der 

Spitze  rumpelten mehrere riesige Abrams-M1-Kampf-

panzer, von denen jeder einzelne sechzig Tonnen wog. 

Soldaten standen aufrecht in den geöffneten Luken und 

salutierten steif vor dem Podium. Übertönt vom Lärm 

des schweren Kriegsgeräts hörte man leise den Jubel 

der Massen  – »USA! USA! USA!«  –, als die Kamera 

über die Zuschauerreihen schwenkte. Da war es, das 

wahre Amerika. Jene Menschen, die  aus Florida, Ne-

braska, Kentucky und aus Franks Heimat Indiana nach 

Washington gereist waren, um den Veteranen ihren Res-

pekt zu erweisen , obwohl sie es sich kaum leisten konn-

ten. Durchgefroren, klatschnass, in dünne, billige Män-

tel gehüllt und mehrheitlich alt und fett, präsentierten 

sie ihre Schilder mit Slogans wie »GOTT SCHÜTZE 

DIE TRUMPS«, »TOD DEN DEMOKRATEN« und 

»SPERRT SIE EIN«. Letzteres fand Frank zunehmend 

rätselhaft, da Ex-Senatorin Clinton schon vor drei Jah-

ren friedlich entschlafen war. Hatten diese Leute etwa 

Angst vor Geistern? Oder befürchteten sie, eine Zom-

bie-Hillary könnte sich aus ihrem Grab erheben, um ihnen 

ihre Waffen wegzunehmen und noch mehr E-Mails zu 

löschen?

In den Anfangsjahren waren bei der Parade keine 

Panzer mitgefahren. Das hätten die Straßen nicht aus-

gehalten. Als eine  der ersten Handlungen während 

seiner zweiten Amtszeit hatte Trump deshalb ein Multi-

 Milliarden-Dollar-Programm für den Ausbau der Penn-

sylvania Avenue initiiert, über die seitdem jeden Novem-

ber diese Monster rollten.
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Wie aufs Stichwort schwenkte die Kamera zur Prä-

sidentenloge: Vizepräsident Hannity mit seiner Frau, 

rechts von ihnen  – auch mit achtzig Jahren noch alle 

überragend  – Donald und seine vierte Gattin Crystal, 

unübersehbar hochschwanger, und zwischen den bei-

den Paaren die Präsidentin und ihr zweiter Ehemann 

Greg. Seit Jared für den gewaltigen Haufen  Mist, den 

sein Schwiegervater verbockt hatte, den Kopf hinhalten 

musste, schmachtete er auf Rikers Island. Mit einem 

Mal stürzten drei Kampfjets aus den Wolken und don-

nerten über die Parade hinweg. Trump legte eine schüt-

zende Hand auf Ivankas Schulter, brüllte ihr etwas ins 

Ohr und bohrte den Zeigefinger in den Himmel. Ivanka 

trug einen cremefarbenen Mantel und einen pelzbesetz-

ten Hut, ihr Vater zum schwarzen Mantel die obliga-

torische rote Krawatte. Trump blickte auf die gewaltige 

Masse jubelnder Menschen hinunter und präsentierte 

ihr seinen erhobenen Daumen. Die Menge rastete aus. 

Zugegeben: Es war ein Geniestreich gewesen, Pence 

zu feuern, als die zweite Amtszeit erst halb vorbei war, 

um dann Ivanka als Vizepräsidentin zu nominieren, 

bevor er selbst aus gesundheitlichen Gründen zurück-

trat. Ivanka war automatisch zur Präsidentin ernannt 

worden, weshalb sie bereits achtzehn Monate im Sattel 

gesessen hatte, als sie das erste Mal zu einer Wahl an-

treten musste.  Eine ihrer ersten Amtshandlungen  war 

eine Amnestie für ihren wegen zahlreicher Vergehen an-

geklagten Vater.

»Angesichts der aktuellen Situation im Iran und in 

Nordkorea stellt sich natürlich die Frage«, kommentierte 
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der CNN-Sprecher die Bilder der Jagdflugzeuge, die über 

 dem  Kapitol  in der Ferne verschwanden, »ob wir diese 

Kampfjets dort wirklich entbehren  können.« Einige 

Jahre nachdem Trump auf den Rollbahnen von Teheran 

und Seoul gestanden und seine Siegesreden gehalten 

hatte, dauerten die Nachwehen der Kriege weiter an. 

Immerhin:  Aus dem Iran floss bereits  Öl. Welchen Profit 

das amerikanische Volk aus der postnuklearen Krater-

landschaft Nordkoreas ziehen würde, blieb dagegen wei-

terhin unklar.

»Alexa, Fox«, sagte Frank.

Der Kanal wechselte. Das Bild der Kampfflugzeuge war 

mehr oder weniger dasselbe, aber die Reporterin schal-

tete bei ihrer Moderation zwei bis drei Gänge höher. 

»OH, WOW !«, brüllte sie über den  Lärm hinweg. »LEUTE, 

IHR MÜSSTET WIRKLICH HIER SEIN! DAS WAR 

EINFACH UNGLAUBLICH!«

»Die neuen F-36-Jets, Roberta  …«, sagte der  Spre-

cher im Studio.

»Ganz genau, Ken! Etwas Fortschrittlicheres werden 

Sie am Himmel nicht finden!«

Die Bildregie schnitt zurück auf die applaudierenden 

Trumps in ihrer Loge. »Und da ist Crystal«, juchzte Ro-

berta, »und ich muss sagen, sie sieht absolut umwerfend 

aus.« Die neue Frau des Ex-Präsidenten rief Donald 

etwas ins Ohr. Sie war  achtundzwanzig, wusste Frank, 

und damit nicht viel älter, als Olivia jetzt gewesen wäre. 

»Sind sie nicht ein wunderschönes Paar?«, plapperte 

Roberta weiter. Trump, da waren sich alle einig, hatte 

sich enorm ins Zeug gelegt, um nach Melanias Tod über 
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