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Fiir Vix, meine tapfere Freundin






»Gib acht, was du dir wiinschst,
es konnte in Erfiillung gehen. «
So ein Spruch, den Oma immer sagte,

aber eigentlich ist der Verfasser unbekannt.






DIE LISTE

mag Katzen

hat einen interessanten Job (kein langweiliger Golf
spielender Versicherungsheini wie Hugo)

hat den Hintern und die sexuelle Kondition von James
Bond

hat eine nette Mutter

tragt keine spitzen Schniirschuhe

keine Hawaiihemden

keine Regenschirme

liest Biicher, und zwar nicht nur Sportlerbiografien
bloB keine ekligen Kloangewohnheiten (siehe »Brems-
spuren)

ist ambitioniert

und abenteuerlustig

hat gute Manieren (sagt zum Beispiel Danke, wenn ihm
jemand die Tiir aufhilt)

ist nicht besessen von Instagram oder seinem Handy
hat Humor

antwortet auf meine Nachrichten

stort sich nicht an meiner Zihlerei






»Zwei, vier, sechs, acht, zehn ...«, murmelte ich und
nahm dabei immer zwei Stufen auf einmal. Mist. EIf Stu-
fen. Eine ungerade Zahl bedeutete, dass das Abendessen
schlimm werden wiirde.

Es war jener absurde Abend im Claridge’s, an dem
die ganze Sache ihren Anfang nahm. So kam die Liste
zustande. Als ruhigstes Mitglied meiner lauten, streitlus-
tigen Familie driickte ich mich gerne vor den Abendessen
mit ihnen, und heute hatte ich so eine Vorahnung, dass die-
ses Dinner ganz besonders qualvoll werden wiirde. Des-
halb zihlte ich auch akribisch meine Schritte, als ich aus
der Hyde-Park-Unterfithrung in das abendliche Sonnen-
licht hinaustrat. Es war ein Spiel, das ich »Konsequenzenc«
nannte. Falls die Anzahl von Stufen gerade wire, wiirde
das Abendessen gut verlaufen, ohne Dramen. Meine Fami-
lie wiirde beweisen, dass sie sich ganz normal benehmen
konnte. Aber nein ... elf verdammte Stufen. Dieses Din-
ner wiirde in jedem Fall ein Reinfall werden.

Eigentlich war es ein feierlicher Anlass, da Mia sich mit
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Hugo verlobt hatte. Meine Halbschwester hatte sich tat-
sichlich bereit erklirt, einen Mann mit der Intelligenz
und Sensibilitit eines Pfannenwenders zu heiraten, und
alle sollten sich gefilligst mit ihr dariiber freuen. Patri-
cia, meine Stiefmutter, war vor Stolz beinahe explodiert.
Immerhin wiirde ihre Tochter einen Mann ehelichen, der
einen Siegelring trug, einen Mercedes fuhr, Mitglied in
einem Surreyer Golfclub war und iiber zweihunderttau-
send Pfund pro Jahr in einer Versicherungskanzlei namens
Wolf & Partners scheffelte.

Ich war weniger entziickt. Ich wusste namlich, warum
Mia Ja gesagt hatte. Heutzutage schienen doch alle Ja zu
sagen. Die Leute sagten Ja, im ganz privaten Rahmen, an
einem Strand oder auf einem Berggipfel, nur um gleich
darauf ihr Handy zu ziicken und die sechshundertzwei-
undfiinfzig engsten Freunde auf Instagram daran teil-
haben zu lassen, dass sie Ja gesagt hatten — manchmal
zusammen mit einem #IchhabeJagesagt-Hashtag. Ein
vollig bekloppter Hashtag, da doch sowieso nie irgend-
wer ein Foto mit dem Hashtag #IchhabeNeingesagt hoch-
laden wiirde, oder?

Mia hatte vor einer Woche ihr Verlobungsfoto von der
Terrasse eines teuren Restaurants in Italien gepostet. Der
Schnappschuss zeigte hauptsichlich ihre linke Hand vor
ihrer Brust, damit wir auch alle den augapfelgroBen Dia-
manten an ihrem Finger bewundern konnten. Thre Nigel
waren fuchsiarot lackiert, ihr blonder Bob tadellos fri-
siert und ihr Gesicht durch eine ebenmiBige Make-up-

Schicht geglittet, die ganz natiirlich wirken sollte, deren
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Auftragen Mia an jenem Morgen aber in Wahrheit eine
ganze Stunde gekostet hatte — sie hatte nimlich schon
einen Monat zuvor den Verlobungsring in der Unterho-
senschublade von Hugo gefunden und kapiert, dass er ihr
praktisch jeden Moment einen Antrag machen wiirde.
Hugo selbst konnte man auf dem Bild gerade so hin-
ter Mias Schulter erkennen, sodass es aussah, als versuche
er, sein eigenes Verlobungsfoto zu crashen. Darunter hatte
Mia nicht nur #IchhabeJagesagt geschrieben, sondern auch
#funkelnd, #Triumewerdenwahr, #HePutARingOnlt,
#ShineBrightLikeADiamond, #Freudentrinen, #fiir-
immerzusammen und zu guter Letzt einfach nur #love.
Ich starrte eine ganze Weile auf den Post, um zu entschei-
den, welcher Hashtag wohl der schlimmste war. Musste
man das heutzutage so machen — sowohl Beyoncé als auch
Rihanna in einem Social-Media-Post zitieren, um die
ganze Welt auf seine Verlobung aufmerksam zu machen?
Ich war zweiunddreiBig Jahre alt, aber Schwachsinn wie
dieser sorgte dafiir, dass ich mich wie neunhundert fiihlte.
Wieder musste ich den Kopf schiitteln, als ich an diese
Hashtags dachte. Meine Halbschwestern und ich waren
nun mal verschieden. Das war mir schon immer klar
gewesen. Mia und Ruby verfiigten {iber ein ausgeprig-
tes Selbstbewusstsein, Haare, die machten, was sie soll-
ten, sowie ein ausgeprigtes Wissen iiber jede einzelne
der Kardashian-Schwestern. Ich hatte nichts von alldem.
Dennoch waren wir zusammen aufgewachsen und lebten
bis heute zusammen in dem schmalen, hohen Haus unse-

rer Kindheit in Stidlondon. Die beiden hatten ein engeres
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Verhiltnis untereinander als zu mir, fast so wie eine kleine
Zweier-Clique fiir sich. Es gab Tage, da wurmte es mich,
wenn ich sie im Zimmer der anderen lachen hérte oder
wenn sie auf dem Sofa vor dem Fernseher ganz selbstver-
stindlich die Beine tiber die der anderen legten, wihrend
ich immer allein in einem Sessel fiir mich saB3. An besse-
ren Tagen sagte ich mir, dass es bloB an der Biologie lag:
Sie waren eben richtige Schwestern, da konnte ich nicht
mithalten. Aber auch wenn es woméglich nicht in glei-
chem MaB auf Gegenseitigkeit beruhte, so liebte ich die
beiden doch, als ob sie meine richtigen Schwestern wiren;
auBerdem war ich zu dem Schluss gekommen, dass es alle-
mal besser war, mich mit ihren schlechten Angewohnhei-
ten anzufreunden (Wimperntusche auf dem Handtuch
verschmieren, nie eine Tasse in den Geschirrspiiler stel-
len, immer meinen Joghurt auffuttern), als woanders ein-
zuziehen und das Risiko einzugehen, an Mitbewohner zu
geraten, die noch schlimmer waren.

Ich hitte jedoch nie gedacht, dass eine von ihnen ernst-
haft beschlieBen konnte, den langweiligsten Mann von
ganz England zu heiraten. Und doch befanden wir uns nun
alle auf dem Weg zum exklusiven Claridge’s Hotel, um
darauf anzustoBen, dass genau dieses Hotel die Location
sein wiirde, in der in weniger als vier Monaten ihre Hoch-
zeit stattfinden wiirde. Es schien etwas iiberstiirzt — so als
wolle sie Hugo so schnell wie méglich hinter Schloss und
Riegel bringen —, doch Mia behauptete, Winterhochzei-
ten hitten schlicht mehr »Stil« als Sommerhochzeiten. Sie

wiirde kleine rote Beeren in ihren Blumenarrangements
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haben und beim Empfang der Giste fein gewiirzten Glith-
wein servieren lassen. Sie hatte zudem beschlossen, dass
Ruby und ich ihre Brautjungfern sein sollten, daher rech-
nete ich in diisterer Vorahnung bereits damit, ein Kleid in
Kotzfarben tragen zu miissen.

Und so begaben wir uns an jenem Abend alle ins Cla-
ridge’s — das heiBt, alle bis auf meinen Vater, der britischer
Botschafter in Argentinien war und seit nunmehr sechs
Jahren in einer edwardianischen Villa in Buenos Aires
lebte. Er kdnne nicht fir das Dinner nach Hause fliegen,
hatte er mir entschuldigend gemailt, da er ein Treffen mit
einem der groBten Sojabohnen-Exporteure Argentiniens
habe.

Wenn Dad da gewesen wire, wire ich voller Freude
tber den Biirgersteig gehiipft. Obwohl wir uns alle zwei
Wochen schrieben (ich gab ihm Updates zu neu erschie-
nenen Geschichtsbiichern; er schickte mir kurze Updates
zuriick, meist tiber das Wetter), vermisste ich seine phy-
sische Anwesenheit doch und wiinschte, er wire mehr in
der Nihe, mehr in meinem Leben. Der Sojabohnenmagnat
jedoch hatte Vorrang, und so wiren da an diesem Abend
versammelt: ich, das gliickliche Paar sowie Patricia und
Ruby. Wenn sie denn auftauchte. Ruby — gesegnet mit
den Wangenknochen einer Kate Moss und den Briisten
einer Barbiepuppe — war Model. Oder versuchte zumin-
dest, Model zu sein. Sie war seit Jahren bei einem Agenten
unter Vertrag, bisher jedoch nur fiir Zeitschriftenreklame
fiir Waschmittel und Zahnpasta gebucht worden. Erst neu-
lich war sie von Dulcolax, der Abfiihrmittelmarke, ange-
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fragt worden, eine Plakatserie fiir die U-Bahn zu machen,
doch sie hatte abgelehnt. »Kylie Jenner wiirde man auch
nie bei so einer Kampagne sehen, Flo«, hatte sie mir in
unserer Kiiche erklirt.

Trotzdem betrachtete sie sich als »kreative Kiinstlering,
was offenbar bedeutete, dass sie auf einer anderen Zeit-
skala lief als der Rest von uns — ganz so, als wire die Uhr-
zeit ein biirgerliches Konstrukt, mit dem sie sich nicht
weiter abgeben miisse.

Einmal, an Weihnachten, kam Ruby erst nach Hause,
als wir anderen schon lingst den Truthahn verputzt hat-
ten; zu dem Zeitpunkt hatte Patricia bereits eine halbe
Flasche Baileys intus und forderte von Dad, einen seiner
Kontakte bei der Regierung anzuhauen, um herauszufin-
den, wo sie steckte. Diese abwegige Idee war erst verges-
sen, als Ruby irgendwann nach siebzehn Uhr durch die
Tiir spaziert kam und behauptete, ihr Handyakku wire
leer, die Busse wiirden nicht fahren und man hitte ihre
Kreditkarte gesperrt, was wiederum bedeutete, dass sie
ihren Uber-Account nicht nutzen konnte. »O mein armer
Schatz«, hatte Patricia gelallt und Ruby an ihre Brust
gezogen. »Wir miissen dir umgehend eine neue Kredit-
karte besorgen. Henry? HENRY! Kannst du Ruby eine
neue Kreditkarte bestellen?«

Wieder schiittelte ich den Kopf. Patricia wiirde es am
heutigen Abend mit ziemlicher Sicherheit tibertreiben
und eine Flasche Champagner nach der anderen ordern,
wihrend tiber das einzige Thema des Abends diskutiert

wurde — die Hochzeit. Zu Hause, in Kennington, war
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praktisch von nichts anderem mehr die Rede, seit Mia aus
Apulien zuriickgekehrt war und mit ihrem Verlobungs-
ring in der Kiiche herumgefuchtelt hatte wie mit einem
Miniaturstaubwedel. Es hiel »die Hochzeit« da und »die
Hochzeit« dort, als hitte es in der Geschichte der Mensch-
heit noch nie eine Hochzeit gegeben. Sollten Ruby oder
ich je beschlieBen ebenfalls zu heiraten, tiberlegte ich, so
wiirde in unserer Familie immer noch Mias Hochzeit als
»die Hochzeit« ins Feld gefiihrt werden. Nicht dass das
sehr wahrscheinlich wire, rief ich mir selbst in Erinne-
rung.

Denn obwohl ich zweiunddreiBig war und tiber zwei
Arme und zwei Beine sowie ein Gesicht verfugte, des-
sen Ziige sich grob am rechten Platz befanden (ich hasste
bloB meine schmale Oberlippe), hatte ich nie einen Freund
gehabt. War nie verliebt gewesen. Ja, gut, da war diese
finfwochige Sache in Edinburgh gewesen, als ich mich
in einen Geschichtsstudenten aus dem dritten Semester
namens Rich verknallt hatte. Doch das hatte ich griind-
lich ruiniert. Nach unserer ersten gemeinsamen Nacht war
ich davon ausgegangen, dass wir ein Paar waren, ohne zu
ahnen, dass Rich das anders sah. Er schlich sich wihrend
jener Wochen, in denen ich zum ersten Mal dem Charme
eines Mannes erlegen war, zwar weiterhin um zwei, drei
oder vier Uhr morgens in mein Studentenwohnheim,
aber dann kam da dieser Donnerstagabend gar nicht lange
danach, als meine Freundin Sarah mir erzihlte, dass sie
ihn im Three Witches mit einem anderen Midchen an

der Bar hatte knutschen sehen. Ich nahm all meinen Mut
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zusammen, um ihm eine Nachricht zu schicken, doch
Richs Antwort lautete: »Was bist du? Meine Ehefrau?«
Der Schmerz war so heftig, so brennend, dass ich mich
wie ein kleines Kind fiihlte, das den Finger in eine Flamme
gesteckt hatte. Es war das Ende von Rich.

Seitdem hatte ich exakt drei sehr kurze Affiren gehabt,
eigentlich One-Night-Stands, obwohl mir zu dem Zeit-
punkt nicht klar gewesen war, dass es One-Night-Stands
waren. Ist es doch nie, oder? Bei jedem dachte ich, es
konnte der Beginn von etwas Ernstem sein. Vielleicht
wiirde dieser Mann endlich mein fester Freund werden?
Oder der nichste? Oder der danach? Aber sie wurden nie
zu festen Freunden, und ich verliebte mich auch nie, denn
nachdem sie mit mir geschlafen hatten, schrieben sie mir
nicht mehr und riefen auch nicht wieder an. Also ver-
suchte ich, so zu tun, als wire es mir egal.

Beziehungen waren doch sinnlos, sagte ich mir.
Immerhin waren die Zeitungen und Zeitschriften voll
von Frauen, die iiber ihre Partner jammerten. »Liebe
Suzy, mein Freund will jedes Mal, wenn wir Sex haben,
dass ich ihm schmutzige Dinge sage, aber mir geht lang-
sam das Vokabular aus. Was ritst du mir?« Oder: »Liebe
Suzy, mein Ehemann stellt die leere Milchpackung
immer in den Kiihlschrank zuriick, statt sie in den Miill
zu werfen. Soll ich mich von ihm scheiden lassen?« Wenn
ich je einen Brief wie diesen schreiben sollte, wiirde ich
fragen: »Liebe Suzy, ich bin zweiunddreiBig und war nie
verliebt, bin aber ziemlich gliicklich mit meinem Leben,

obwohl ich immer noch mit meinen Schwestern zusam-
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menwohne und ein paar schrige Angewohnheiten habe.
Manchmal denke ich, in meinem Alter keinen Freund zu
haben macht mich zu einem seltsamen Menschen, aber
woher soll man denn wissen, dass der andere einen nicht
verletzen wird?«

Ich blieb auf dem Biirgersteig stehen und blickte an
der altehrwiirdigen Backsteinfassade des Claridge’s hoch,
wihrend ich mir rasch noch Mut zusprach. Jetzt hér mal
gut zu, Florence Fairfax, das hier wird ein netter Abend,
und du wirst die ganze Zeit tiber licheln. Schau nicht so
diister, als wirst du auf deiner eigenen Beerdigung, nur
weil deine Schwester einen Mann heiratet, der andere
Menschen nach ihrem Golf-Handicap beurteilt. Versuch,
iberzeugend zu wirken, wenn alle mit ihren Glisern
anstoBen. Und du musst nicht jeden Bissen zihlen. Reifl
dich zusammen.

Ich blickte auf meine FiiBe und bemerkte, dass ich die
Pumps vergessen hatte, die ich am Morgen in einer Plas-
tiktiite zur Arbeit mitgenommen hatte, und stattdessen
meine Arbeitsschuhe trug. Schwarz, mit Klettverschliis-
sen und dicker Gummisohle. Es war die Art Schuh, die auf
der Riickseite der Sonntagsbeilage als FuBbekleidung fiir
altere Herren beworben wurde. Ich trug sie, weil ich bei
meinem Job in einer Buchhandlung in Chelsea den ganzen
Tag auf den Beinen war. Wen kiimmerte es schon, wenn
ich aussah wie eine ausgebiixte Altersheimbewohnerin?
Ich stand meist hinter der Kasse oder einem Biichertisch.
Nur dass jetzt bei Mias feierlichem Dinner im Luxushotel

Claridge’s alle denken wiirden, ich hitte gerade erst eine
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Ballen-OP hinter mir und orthopadisches Schuhwerk ver-
schrieben bekommen.

Hoftentlich fiel es niemandem auf. Ich lichelte dem
Portier zu, der in seinem Zylinder neben dem Hotel-
eingang stand, und schob mich durch die Drehtiir in die
Lobby.

»Florence, mein Schatz, was um Himmels willen hast du
da an deinen FiiBen?, fragte Patricia laut genug, damit
mehrere andere Tische es horen konnten. Mia und Hugo
waren bereits da.

»Tschuldigung«, murmelte ich und beugte mich nach
unten, um meiner Stiefmutter einen Kuss auf die Wange
zu driicken. »Hab die anderen Schuhe im Laden ver-
gessen.«

»Nun, dann setz dich schnell hin, und niemand wird sie
seheng, fuhr Patricia fort und nickte zu einem leeren Stuhl.
»Ich habe Champagner bestellt.«

Patricia war eine Frau mit vogelartigen Gesichtsziigen —
Hakennase, kleine perlenrunde Augelchen —, der die rich-
tigen Schuhe und Champagner sehr am Herzen lagen.
Vor knapp dreiBig Jahren war sie als Sekretirin namens
Pat in den 6ffentlichen Dienst eingetreten und hatte dabei
beobachtet, dass diejenigen, die sich am schnellsten hoch-
arbeiteten, einer Art Geheimclub anzugehéren schienen.
Sie trugen ihnliche Anziige und Kostiime und hatten den
gleichen Akzent. Und sie sprachen tiber Tennis, als sei es
eine Religion, nicht nur ein Sport. Patricia wollte unbe-

dingt Teil dieses Clubs werden, also sparte sie, um sich
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einen Hosenanzug von Caroline Charles zu kaufen, stufte
sich von »Pat« auf »Patricia« hoch und hérte von einem
Tag auf den anderen damit auf, »Klo« zu sagen. AuBerdem
nahm sie meinen Vater ins Visier. Er war damals ein trau-
ernder Witwer, dessen Frau vor nicht allzu langer Zeit bei
einem Autounfall ums Leben gekommen war, und auBer-
dem derjenige mit den vielversprechendsten Aufstiegs-
chancen in der Abteilung. Bald darauf zog Patricia bei uns
ein. Jemanden aus dem Club zu ehelichen wiirde ihr den
Eintritt garantieren.

Innerhalb eines Jahres hatte Dad ihr einen Antrag
gemacht, und von da an lebte sie als seine Ehefrau in unse-
rem Haus in Kennington, in Siidlondon. Ich war damals
drei und schien diese Verinderungen in meinem Leben in
einer Art verbliifftem Schweigen beobachtet zu haben.
Mia kam ein Jahr spiter zur Welt, was bedeutete, dass
ich aus meinem Kinderzimmer im ersten Stock flog und
eine Treppe hoher in ein Zimmer mit Blick auf die StraBe
umziehen musste. Ruby folgte im Jahr darauf, und ich
wechselte auf den Dachboden.

»Hi, Leute, sagte ich iiber Mia und Hugo stehend. Sie
hatten beide die Képfe iiber den Tisch gebeugt. Mia las
in einer Broschiire, Hugo tippte auf seinem Smartphone
herum.

»Oh, ich weiB nicht. Den Franzdsischen Salon finde
ich ganz hiibsch, aber da ist nur Platz fiir hundertzwanzig
Leute. Hi, Flog, sagte Mia, blickte auf und wedelte kurz mit
der Hand in der Luft, als wiirde sie eine Fliege verscheu-

chen, bevor sie sich wieder in ihre Broschiire vertiefte.
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Ich hatte die Abkiirzung »Flo« noch nie leiden kénnen.
Dabei musste ich immer an eine Tampon-Marke denken.
Ich war Florence getauft worden, nach meiner Oma miit-
terlicherseits, einer schlanken, energischen Franzésin,
die, umgeben von Dorfkatzen und Aprikosenbiumen, in
einem alten Bauernhaus vor Bordeaux gelebt hatte. Als
ich noch jiinger war, verbrachte ich den GroBteil meiner
Sommerferien dort, wo ich die meiste Zeit damit beschif-
tigt war, heruntergefallene Friichte aufzuklauben. Wenn
ich am Tag mehrere Korbe gesammelt hatte, schenkte
meine grand-mére mir am Abend ein Glas Weinschorle ein.
Das war immer unser kleines Geheimnis gewesen, und ich
vergotterte sie dafiir, dass sie mich wie eine Erwachsene
behandelte, als es sonst niemand zu tun schien. Als nie-
mand sonst mit mir iiber Mum sprach, wo ich doch solche
Angst hatte, dass ich sie vergessen wiirde. Wenn irgendwer
es gewagt hitte, meine grand-mére »Flo« zu nennen, hitte
sie denjenigen mit einem Schwall franzésischer Schimpf-
worter bedacht. Sie starb, als ich fiinfzehn war, und seit-
dem hing ich an meinem Vornamen, als wiirde er mich
immer noch mit jenen Sommertagen verbinden, auch
wenn ich schon vor langer Zeit aufgegeben hatte, meine
Schwestern zu korrigieren.

»Hugo, sag Hallo zu Flo, schob Mia hinterher.

»Hallo, Flo«, sagte Hugo, hob kurz den Kopf von sei-
nem Handy und lichelte matt, bevor er den Blick wieder
zum Display senkte.

Ganz ehrlich, ich hatte in meinem Leben schon interes-

santere Sockelleisten getroffen. Wenn er wenigstens kor-
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perlich attraktiv gewesen wire, hitte ich es ja verstehen
konnen, aber er sah aus wie ein Bleistift in einem Anzug:
groB und schlaksig, mit tibertrieben zuriickgegeltem Haar-
ansatz, der sich zudem schon auf dem Riickzug befand und
die Form eines groBen M auf seiner kahlen Stirn formte.

Ich wandte den Blick von Hugos Kopf zum Tisch,
bevor ich mich setzte. Fiinf Gedecke, zwei Kerzenleuch-
ter und eine Kugelvase mit acht Rosen, was gut war, weil
es eine gerade Zahl war.

»Wo ist Ruby?«, erkundigte ich mich, als ein Kellner
mit einer Flasche Champagner auftauchte und sie Patri-
cia hinhielt.

Patricia nickte ihm zu. »Sehr gut. Sagtest du nicht, auf
dem Weg von einem Casting, Mia?«

»Sie meinte, sie konnte sich verspiten, aber wir sollen
ruhig schon mal ohne sie anfangen.« Mia hielt ihre Cham-
pagnerflote hoch und sah zu, wie der Kellner ihr eingoss,
dann erhob sie das Glas. »Alle bereit?«, fragte sie. »Also
gut. Auf mich. Und auf Hugox, fiigte sie rasch hinzu. »Auf
uns und die beste Hochzeit aller Zeiten.« Sie quietschte
und kriuselte dabei ihr gesamtes Gesicht, so als wiirde die
Vorstellung von ihr selbst in einem weiBen Brautkleid sie
in helle Verziickung versetzen.

»Mein Schatz, ich konnte nicht stolzer sein, sagte Patri-
cia.

»Wie aufregend!«, log ich, als wir anstieBen.

Hugo verzog das Gesicht, titschelte sich die Brust — er
hatte wirklich seltsam diirre Finger — und stellte sein Glas
wieder auf dem Tisch ab. »Mia, hast du Rennies dabei? Du
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weiBt doch, dass ich von Champagner immer Sodbrennen
bekomme.«

Ruby traf eine Stunde spiter ein, als wir mit dem
Hauptgang fast durch waren. »Entschuldigt, sie haben uns
ewig warten lasseng, sagte sie und unterbrach damit eine
bereits fiinfzehn Minuten andauernde Diskussion darii-
ber, ob die Hochzeitstorte von dem angesagten East-End-
Konditor, der auch die Torte fiir Meghan und Prinz Harry
gebacken hatte, aus einem Cheesecake oder einem sizili-
anischen Zitronenbiskuit bestehen sollte. »Hi, Leute, hi,
Flo, hi, Mumy, schob sie hinterher und umrundete pflicht-
bewusst den Tisch, um jeden einzeln auf den Kopf zu kiis-
sen, bevor sie sich auf den Stuhl neben mir plumpsen lieB.
»Ich kénnte toten fiir einen Drink.«

»Wir haben gerade iiber meine Torte gesprocheng, sagte
Mia, die Gabel mit einem Happen Fisch in der Luft hal-
tend.

»Unsere Tortes, korrigierte Hugo sie.

»Woflir war denn das Casting?«, wollte Patricia wis-
sen, die davon triumte, dass Ruby mal auf dem Cover der
Vogue landen wiirde, damit sie bei ihren Freundinnen im
Bridgeclub angeben konnte.

»Eine neue Kampagne fiir Herpessalbe.« Ruby blickte
zu einem wartenden Kellner auf. »Konnte ich einen
Wodka Tonic bekommen? Tonic light, bitte.« Sie wandte
sich wieder dem Tisch zu. »Es war totaler Mist. Das mache
ich nicht, selbst wenn sie mich anbetteln.«

Ruby schien kein Problem damit zu haben, stindig Jobs
in den Wind zu schieBen. Jede Woche ging sie zu irgend-
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welchen Castings und tat sie dann achselzuckend ab, iiber-
zeugt davon, dass ihr groBer Cover-Moment eines Tages
schon noch kommen wiirde. Dabei war es durchaus hilf-
reich, dass sie mit sechsundzwanzig Jahren immer noch
tber eine Kreditkarte verfiigte, die von unserem Vater
gesponsert wurde.

»Oh, na danng, sagte Patricia bloB. »Was willst du essen?«

»Ahm ...« Ruby schaute auf unsere Teller. Hugo
kaute auf einem Rib-Eye-Steak herum; Patricia und
Mia hatten sich nach einer mehrminiitigen Diskussion,
ob der Fisch wohl in Butter oder Ol zubereitet wurde,
fiir den Wolfsbarsch an Thymiancreme entschieden; ich
aB Hithnchen, hatte jedoch den Triiffel-Kartoftelstampf
gegen Pommes eingetauscht, da ich fand, dass Triiffel
wie der Schritt meiner Sportleggins miiffelten, und nicht
verstand, warum irgendwer so etwas essen sollte. AuBer-
dem konnte ich die Pommes beim Essen zihlen. Mit ganz
kleinteiligem Essen wie Erbsen oder Reis kam ich nicht
gut klar, da sie schwer zu zihlen waren. Pommes gingen
in Ordnung.

»Das, was Florence hat«, sagte Ruby. »Und ich hitte
echt unfassbar Lust auf eine Kippe, aber ...« Sie sah sich
im Raum um, als wiirde sonst noch irgendwer rauchen
wollen.

»Konnen wir wieder zur Hochzeit zuriickkehren?c,
verlangte Mia.

Ruby lehnte sich auf ihrem Stuhl zuriick. »Ja, entschul-
dige. Wie ist der Plan?«

»Wir werden die Feier hier abhalten, aber ich mache mir
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Sorgen wegen der Gistezahl. Bringst du jemanden mit?«
Mia kniff die Augen zusammen. »Wird Jasper dabei sein?«

Jasper Montgomery war Rubys neuester Freund, ein
verwegener Playboy und Sohn eines Herzogs, der mal
ein Schloss in Yorkshire und Tausende Hektar Land erben
wiirde. Patricia war begeistert; Mia war in letzter Zeit etwas
weniger erfreut iiber die neue aristokratische Beziehung
unserer Schwester, weil Jasper immer wieder unangekiin-
digt und sturzbesoffen bei uns zu Hause aufschlug und sich
gegen die Tiirklingel lehnte, bis irgendwer, meist Mia, 6ft-
nete, woraufhin Jasper in unseren Flur getorkelt kam.

»Woher um Himmels willen soll ich das wissen?«, erwi-
derte Ruby. »Die Hochzeit ist erst im Dezember. Das
sind ...« sie zihlte, indem sie mit den Fingern auf die
Tischplatte klopfte, »... von jetzt an noch fast vier Monate.
Ich kann nicht vorhersagen, wo ich da sein werde.« Sie
pflegte, was ihre Beziehungen anging, einen genauso ent-
spannten Umgang wie mit der Uhrzeit. Und diese Lissig-
keit, gepaart mit ihren Sommersprossen und den langen
kastanienbraunen Locken (sie hatte bei einer ihrer Portrit-
aufnahmen mal gesagt bekommen, sie sihe aus wie die
»junge Julia Roberts«), bedeutete, dass die Minner reihum
vor ihr umfielen wie Kegel.

»Flo, was ist mit dir?«, fragte Mia.

»Was meinst du?«

»Bringst du jemanden mit?«

»Zu deiner Hochzeit?«

»Ja, natiirlich zu meiner Hochzeit. Woriiber sonst soll-

ten wir reden?«
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»Unsere Hochzeit«, merkte Hugo an.

Die Frage brachte mich in die Defensive. »Na ja, ich
meine, nein ... Ich habe nicht ... Ich kenne keinen ... Ich
kann mir nicht vorstellen, wer das sein sollte, also ...«

»Florence, meine Stif8e, ich habe schon dariiber nachge-
dacht«, unterbrach Patricia mich.

Mein Kiefer erstarrte mitten beim Kauen. Patricias Ton-
fall war schmeichelnd geworden — die Schwarze Witwe,
die ihr Opfer einlullte, bevor sie es totete.

»Ich denke, es ist hochste Zeit, dass du dir Gedan-
ken iiber dein Liebesleben machst. Du bist zweiunddrei-
Big, Schitzchen. Du hittest mittlerweile wirklich einen
Freund haben sollen. Was werden denn sonst die Leute
denken? Die Zeit wartet schlieBlich nicht auf uns. Oder
in diesem Fall die Minner.«

Ich schluckte runter, bevor ich antwortete. »Vielleicht,
Patricia, werden sie denken, dass ich lesbisch bin.«

»Grundgiitiger. Bis du denn les...? Bist du eine von
denen?«

Ich nahm eine Pommes und tunkte sie in das Silber-
schilchen mit Ketchup neben meinem Teller. »Nein, lei-
der nicht.«

Obwohl ich Jahre damit verbracht hatte, so zu tun, als
wiirde es mir nichts ausmachen, dass ich nie einen Freund
hatte —Jahre, in denen ich mir sagte, dass es nicht sehr femi-
nistisch war, sich um solche Dinge Sorgen zu machen —,
storte es mich insgeheim doch. Lag es an meiner flachen
Brust? Meinen Fiilen, SchuhgréBe einundvierzig? Mei-

nem blassen Teint oder dem Muttermal auf der Stirn, das
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ich versuchte, unter meinem Haar zu verstecken? Merkten
die Minner mir an, dass ich so unerfahren war? Verstromte
ich eine Art abschreckenden Geruch?

Tief in meinem Inneren wollte ich mich natiirlich ver-
lieben. So ging es doch jedem, oder etwa nicht? Ich hatte
meine Jugendjahre damit verbracht, Liebesromane zu ver-
schlingen, und triumte davon, so verfihrerisch zu sein wie
Scarlett O’Hara, gepaart mit der kecken Intelligenz einer
Jo March und der porzellanartigen Zartheit von Daisy
Buchanan. In Wirklichkeit jedoch fiihlte ich mich allmih-
lich mehr wie die vertrocknete alte Jungfer Miss Havis-
ham. Und obwohl ich mir an triiben Sonntagabenden
gestattete dariiber nachzugriibeln, hitte ich das 6ffentlich
nie zugegeben — und schon gar nicht wollte ich das mit
meiner Familie ausdiskutieren. Vor allem nicht, wo doch
die Anziehungskraft meiner Schwestern so viel ausgeprig-
ter war als meine.

Wir wohnten nun schon seit Jahren als Trio zusam-
men. Dad war nach Pakistan versetzt worden, als ich
achtzehn war. Fiinf Jahre spiter verlegte ihn das AuBen-
ministerium nach Argentinien. Das war der Zeitpunkt,
als Patricia eine Wohnung in South Kensington bezog. Sie
hatte unser Haus in Kennington noch nie gemocht, weil
sie fand, dass die Postleitzahl nicht vornehm genug war,
also tiberredete sie Dad, eine weitere Hypothek aufzu-
nehmen und ihr woanders eine Bleibe zu kaufen. Patricia
bestand darauf, dass sie damit nur dafiir sorgen wollte, dass
Ruby, Mia und ich zu Hause wohnen bleiben kénnten,

doch die Wahrheit war, dass Patricia fand, dass sie es ver-
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diente, in einem eleganten Apartment mit dicken Teppi-
chen, teuren gebliimten Tapeten in einer schicken Gegend
zu wohnen. Immerhin war sie die Gattin eines Botschaf-
ters. Selbst wenn sie die meiste Zeit in London verbrachte.
Sie besuchte Buenos Aires alle zwei Monate, und Dad
flog hin und wieder zu einem Treffen nach Hause, aber
sie waren so hiufig getrennt, dass ich mich oft gefragt
hatte, wie man ihre Beziehung als gliicklich bezeichnen
sollte. Uber die Jahre jedoch war mir klar geworden, dass
sie genau deswegen gliicklich waren, weil sie so lange Zeit
voneinander getrennt waren. Hitten sie rund um die
Uhr zusammengelebt, hitte einer den anderen womog-
lich umgebracht. Patricia war eine iberspannte Neuroti-
kerin, die alle Besucher zwang, die Schuhe vor ihrer Tiir
auszuziehen; Dad hingegen war das stabile Steuerruder.
Sie wollte einen Ehemann, der ihr die wochentlichen
Friseurbesuche und Abendessen in teuren Restaurants
finanzieren konnte; er brauchte eine Frau, die gerne die
Diplomatengattin mimte, wenn sie zu Besuch kam. Patri-
cia wurde es nie miide, bei der Eréffnung einer neuen Tex-
tilfabrik das Band zu durchschneiden oder mit der Frau
des Sojabohnenmagnaten zu plaudern. Die Wohnung in
South Kensington war vollgestopft mit Fotos, die zu die-
sen offiziellen Anlissen geschossen wurden.

Jedenfalls kamen seit Patricias Auszug die Liebha-
ber und Freunde meiner Schwestern 6fter zu uns nach
Hause als der Brieftriger. Sie gehorten meist zu Ruby,
doch vor Hugo war Mias Abschussquote auch nicht ohne

gewesen. Auf jeden Fall traf ich morgens, wenn ich in
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die Kiiche kam, regelmiBig auf irgendwelche Minner
namens Rupert oder Jeremy, die in den Schrinken nach
Teebeuteln kramten. Der einzige Mann, der es in mein
Zimmer schaffte, war rothaarig, hatte vier Beine und hie3
Marmalade — mein treuer siebzehnjihriger Kater.

»Aber wir machen uns Sorgen um dich, siuselte Patri-
cia weiter, »daher habe ich also beschlossen, dass du bei
dieser Frau vorbeischauen solltest, iiber die ich im Posh!-
Magazin beim Friseur gelesen habe —sie hat einen lustigen
Namen. Gwendolyn irgendwas. Sie ist eine Liebes-Coa-
chin. Oder Guru. WeiB} nicht mehr genau. Aber anschei-
nend ist sie brillant.«

Ich blinzelte sie tiber den Tisch hinweg an. »Eine Lie-
bes-Coachin? Wie meinst du das?«

»Das muss dir iiberhaupt nicht peinlich sein, Schitz-
chen. Stell sie dir einfach als Therapeutin vor, aber fiir
Beziechungen. Du gehst da hin, redest mit ihr tiber deine
Situation und wonach du suchst, und sie hilft dir dabei, all
deine kleinen seltsamen Problemchen zu 16sen.«

»Wie. Meinst. Du. Das?«, wiederholte ich langsam und
artikulierte dabei jedes Wort tiberdeutlich.

»Ich denke doch nur, dass es ein bisschen einsam sein
muss, in deinem Alter noch allein zu sein, wo deine
Schwestern jetzt heiraten. Irgendwie ... unnatiirlich.«

»Moment mal, Mumg, warf Ruby ein. »Ich heirate doch
gar ni...«

Patricia hob eine Hand, um ihr zu bedeuten, dass sie
noch nicht fertig war. »Willst du denn nicht jemanden

kennenlernen, Schitzchen?s, fragte sie und beugte sich zu
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mir vor. »Willst du nicht auch so einen netten Mann wie
Hugo finden und dir mit ihm ein gemeinsames Leben auf-
bauen?«

Ich schaute zu Hugo, der zum wiederholten Mal mit
dem Zeigefinger tiber den Teller fuhr, um den Steaksaft
aufzuwischen, und ihn anschlieBend in den Mund steckte.

»Patricia«, begann ich, »wir haben das 21. Jahrhundert.
Alleinstehende Frauen sind nicht illegal. Wir diirfen
Auto fahren, wir diirfen wihlen. Wir haben das Recht
auf Grundbesitz. Wir konnen in der ersten Liga FuBball
spielen und ...«Ich hielte inne und tiberlegte nach weite-
ren Punkten. »... wir kdnnen mit unserer Kérperbehaa-
rung machen, was wir wollen. Wir konnen uns anziehen,
wie wir wollen. Und wir kénnen Sex mit uns selbst
haben, wenn wir Lust drauf haben, kein Mann erforder-
lich ...«

»Herrje, Florence, jetzt lass uns nicht in Obsznititen
abgleiten, erwiderte Patricia und schiirzte die Lippen, als
hitte sie gerade eine Batterie durch den Mund gesogen.

Doch ich arbeitete auf meinen Hohepunkt zu und
genoss es: »Im Grunde kénnen wir machen, was immer
wir wollen, und wir miissen ganz sicher keinen Freund
haben, nur weil andere das von uns erwarten.«

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zuriick und funkelte
sie herausfordernd an, doch Patricia war wie ein Maul-
wurf, den man einfach nicht loswurde.

»Schitzchens, erwiderte sie, den Kopf zur Seite nei-
gend. »Immer so widerborstig. Was, wenn die Dame dir
helfen kann?«
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»Ich brauche keine Hilfel, entgegnete ich, klang dabei
jedoch quietschiger als beabsichtigt, weshalb ich schluckte
und noch mal neu ansetzte. »Was ich damit meine, ist, dass
ich zufrieden mit meinem Leben bin und keine verriickte
alte Schachtel mit einem Packen Tarotkarten brauche.«

»Es klingt alles sehr serios. Sie hat ihre Praxis in der
Harley Street.«

»Oh, in der Harley Street! Dann ist ja gut. Sie muss
hochqualifiziert sein, wenn sie in der Harley Street sitzt.«

»Florence, komm schon, du benimmst dich ziemlich
albern. Alles, was ich dir anbieten wollte, war eine Sitzung
bei jemandem, der dir helfen konnte, die Dinge anders zu
betrachten.« Patricia hielt inne und grift nach ihrem Wein-
glas. »Dein Vater findet auch, dass es eine gute Idee ist. Er
macht sich ja solche Sorgen um dich.«

Ich wusste nicht, was demiitigender war: gesagt zu
bekommen, dass man zu einer Liebes-Coachin sollte, oder
die Vorstellung, wie Dad meinen Beziehungsstatus mit
Patricia diskutierte.

Ich lieB den Kopf hingen und murmelte etwas vor mich
hin.

»Was war das?«, fragte Patricia.

»Nichts«, erwiderte ich und riss den Kopf hoch. »Na
schén, wenn du und Dad denkt, dass das eine gute Idee ist,
dann werde ich auf eine Sitzung vorbeischauen. Eine Sit-
zung — wenn wir dann in dieser Familie nur nie wieder mei-
nen Beziehungsstatus diskutieren miissen. Abgemacht?«

»Das ist die richtige Einstellung, lobte meine Stiefmut-

ter erfreut und streckte eine ihrer Klauen iiber den Tisch,
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um meine Hand zu titscheln. »Ich mache einen Termin
aus. Geht auf mich. Es wird deinen Vater ja so gliicklich
machen.«

»Ich finde das eine gute Idees, fiigte Mia hinzu. »Komm
schon, Flo, du willst doch nicht fiir immer allein bleiben.«

»Ja, die Dame kann womdglich helfens, echote Ruby
und sah mich mitfiihlend an. Es war diese Art von Blick,
mit der man jemanden bedachte, der gerade gesagt bekom-
men hatte, dass er eine tédliche Krankheit und nur noch
drei Tage zu leben hitte.

Hugo wischte immer noch Steaksaft mit seinem Fin-
ger auf.

Herrgott, diese Familie ...

»Na schon¢, wiederholte ich, schnappte mir noch eine
Pommes und stocherte damit in ihre Richtung wie mit
einem Messer. »Aber wenn ich hingehe, miisst ihr alle
daran denken, was ich heute Abend gesagt habe: Wir wer-
den nie wieder mein Liebesleben als Gruppenaktivitit dis-
kutieren.«

»Schon gut, schon gut, du Oberemanze«, sagte Mia,
»mach dich mal locker. Und kénnten wir dann jetzt den
Termin festsetzen, wann wir die Kleider kaufen gehen?
Da ihr beiden die Brautjungfern seid, will ich, dass ihr das
Gleiche tragt. Farblich dachte ich da an Koralle?«

Also hatte ich recht gehabt — die Brautjungfern wiirden
Kotzfarben tragen.

Es war ein strahlender Morgen. Die Sonne wirmte bereits
den Dachboden, als ich am nichsten Tag aus dem Bett
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kroch und mich vor meinen groBen Spiegel stellte, nackt,
bis auf die Unterhose, um abzuschitzen, wie dick ich mich
heute fiihlte. Ich wusste, dass ich nicht wirklich dick war.
Nicht so richtig dick. Aber ich inspizierte trotzdem jeden
Morgen meinen Bauch im Spiegel. Aufgebliht? Nicht
aufgeblaht? Ich pikste mit dem Finger hinein und beugte
mich runter, sodass er sich unterhalb meines Nabels
wolbte, dann richtete ich mich wieder auf. Ich begutach-
tete meine Oberschenkel (ich wiinschte, sie wiren klei-
ner), dann meine Briiste (ich wiinschte, sie wiren groBer)
und fuhr anschlieBend mit einer Hand durch mein Haar,
das in einem undefinierbaren Schnitt bis knapp tiber meine
Schultern reichte. Ich musste es nach jeder Wische glat-
ten, sonst wellte es sich wie bei einem struppigen Spaniel.

Ich duschte kurz und ging dann wieder zuriick in mein
Zimmer. Aus dem Hingeschrank zog ich eine von vier iden-
tischen dunkelblauen Hosen von Uniglo. Aus der obers-
ten Kommodenschublade nahm ich mir ein dunkelblaues
T-Shirt und faltete es auseinander. Ich legte beides aufs Bett
und kehrte zur Kommode zuriick, um einen BH sowie eine
akkurat gebiigelte und zusammengefaltete schwarze Unter-
hose herauszuholen, die ich aus einer siuberlich gestapelten
Reihe zog. Ich kleidete mich an, band mein Haar zu einem
Pferdeschwanz hoch und machte mein Bett.

»Lass uns gehen, Kumpelg, sagte ich zu Marmalade, hob
ihn hoch und zihlte im Kopf die Stufen, wihrend ich sie
hinabstieg — zwei, vier, sechs, acht, zehn, zwei, vier, sechs,
acht, zehn, zwei, vier, sechs, acht, zehn.

Fiirs Friihstiick schob ich zwei Scheiben Brot in den
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Toaster: Toast mit Honig, eine Tasse Kaffee. Danach
wiirde ich mein Mittagessen vorbereiten. Auch das war
immer das gleiche: ein Kise-Tomaten-Sandwich mit
Butter und sauren Gurken, das bis um dreizehn Uhr gut
durchgezogen sein wiirde, plus einen Haferkeks von der
Ladung, die ich jeden Sonntagnachmittag im Voraus
backte.

Ich kam schlecht mit Anderungen klar. Mochte ich
einfach nicht. Also trug ich jeden Tag das gleiche Outfit
und aB jeden Tag das gleiche Mittagessen, weil es mir ein
Gefiihl von Sicherheit gab. Es war eine Form von Kon-
trolle — wenn mein tigliches Leben konstant blieb, konnte
nichts Gravierendes schiefgehen. Ich mochte eintonige
Tage, die damit endeten, dass ich lesend auf dem Sofa lag,
wihrend im Fernsehen einen Kochshow lief. Idealerweise
eine mit Mary Berry. Ich mochte Mary, weil sie sauber
und ordentlich war.

Gelegentlich machte ich mir schon Sorgen, dass so ein
ruhiges, unambitioniertes Leben bedeutete, dass ich fur
immer allein bleiben wiirde, dass ich nie den Mut finden
wiirde, mich zu verlieben oder ins Ausland zu gehen. Die
weiteste Reise, die ich je unternommen hatte, war die zu
meiner Oma nach Frankreich — wie ironisch, wenn man
bedachte, dass meine Eltern begeisterte Weltenbummler
gewesen waren, die sich in Indien kennengelernt hatten.
Mum war zu dem Zeitpunkt eine idealistische Dreiund-
zwanzigjihrige, die an einer Schule in einem Vorort von
Mumbai Englisch unterrichtete und in einer kleinen Woh-

nung in der Nihe wohnte, wo sie morgens davon geweckt
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wurde, dass Esel vor ihrem Balkon schrien. Ich hatte
immer an diesem Bild von den lauten Eseln festgehalten,
da es eine der wenigen Geschichten war, von denen ich
noch wusste, dass sie sie mir erzihlt hatte.

Dad lebte zur gleichen Zeit in der Stadt, ein Student,
der seine Dissertation iiber dynastische indische Politik
schrieb. Dieses Thema hatte anscheinend wie ein Aphro-
disiakum auf Mum gewirke, als sie ihn eines Abends ken-
nenlernte, nachdem einer ihrer Mitbewohner ihn zum
Abendessen eingeladen hatte. Und somit war’s um sie
beide geschehen. Sie wurden unzertrennlich — bis zu dem
Autounfall in London acht Jahre spiter. Der Unfall, der
wie ein Komet in unser Leben donnerte und alles verin-
derte. Das war der Punkt, an dem ich begriff, dass Ver-
inderungen schlecht waren. Daher: immer die gleichen
Klamotten, das gleiche Mittagessen; jeder Montag im
GroBen und Ganzen wie der vorangegangene Montag und
der Montag zuvor. Wenn das Leben gleich blieb, blieb das
Leben sicher.

An diesem Morgen a8 ich also wie immer meinen
Toast und verfolgte dabei die Nachrichten im Radio —
ein Minister des Kabinetts war gezwungen worden, sich
wegen eines Witzes iiber Veganer zu entschuldigen —und
brachte dann Marmalade in den Garten.

Mia ging als Erste aus dem Haus. Sie arbeitete fiir eine
Mode-PR-Agentur, mittlerweile ziemlich weit oben in
der Hierarchie, und war verantwortlich dafiir, Frauen zu
erzihlen, dass sie diese Saison Hikelstoffe und Schotten-

karo tragen sollten und dass Animal-Prints so was von out
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waren. Was mich betraf, hatte sie jedoch lingst aufgege-
ben, da ich mich weigerte, in der Buchhandlung etwas
anderes zu tragen als meine selbst auferlegte marineblaue
Uniform. Ruby blieb generell bis gegen Mittag im Bett
liegen — je nachdem, ob sie ein Casting hatte oder nicht —,
um dann eine Spur von Tassen, Bechern und Miislischiis-
seln im Haus zu hinterlassen, die ich jeden Abend in die
Spiilmaschine riumte, da sie zu der Zeit immer unterwegs
war.

Ich verstaute mein Mittagessen im Rucksack, ein was-
serdichtes dunkelblaues Teil, das ich vor mehreren Jah-
ren wegen seiner vielen Ficher in einem Outdoorladen
gekauft hatte. Es passten hinein: meine Geldbérse, mein
Lippenbalsam, meine Hausschliissel, ein Ersatzhaar-
gummi, eine Packung Paracetamol, mein Handy, ein Sand-
wich, ein Haferkeks und das Buch, das ich jeweils gerade
las. Ich verstand nicht, wie manche Frauen das Haus mit
einer streichholzschachtelgroBen Handtasche verlassen
konnten. Wie gelang es ihnen, so selbstsicher durch den
Tag zu spazieren, wenn sie doch nur eine Bankkarte und
einen Lippenstift dabeihatten? Was, wenn sie Kopfschmer-
zen bekamen?

Ich griff unter die Konsole im Flur nach meinen griss-
lichen Schuhen, schliipfte hinein, schloss die Klettver-
schliisse und machte mich zu FuB3 auf den Weg zum Laden.
Eine Entfernung von exakt 2,6 Meilen, der GroBteil davon
am Ufer der Themse entlang.

Zu den meisten Orten spazierte ich, wihrend ich dabei

»Konsequenzenc spielte. Es hatte angefangen, als ich fiinf

37



war, zwei Jahre, nachdem Mum gestorben war. Damals
begann ich damit, jeden Morgen meine Klassenkamera-
den abzuzihlen, um sicherzugehen, dass sie alle da waren.
Erst wenn ich die Vierzehn erreichte, konnte ich mich ent-
spannen. Alle anwesend. An manchen Tagen waren es nur
dreizehn, was mich beunruhigte, bis Mrs. Garber mir ver-
sicherte, dass es in Ordnung sei und die Mutter des Feh-
lenden angerufen hatte, um mitzuteilen, dass er oder sie
Bauchweh hatte und am nichsten Tag wiederkommen
wiirde.

Nach den Klassenkameraden zihlte ich die Stiihle im
Klassenzimmer, um sicherzugehen, dass genug fiir alle da
waren. Dann die Stifte in meinem Mappchen, um zu iiber-
priifen, ob ich auch keinen verloren hatte; die Bilder an
den Winden; die Karottenstifte auf meinem Teller beim
Mittagessen; dann wieder die Biicher in meinem Ruck-
sack auf dem Nachhauseweg. Ich zihlte die Stufen, wenn
ich nach Hause kam, und gab mein Bestes, mich nicht
von der Treppe zwischen dem Bad und Mias Zimmer —
Mia war damals noch ein Baby — irritieren zu lassen, weil
es eine ungerade Zahl war. Nur neun Stufen auf dieser
Treppe, dabei bevorzugte ich gerade Zahlen. Sie fiihlten
sich sicherer an, stabiler. Keine Zahl blieb auBen vor, weil
jede einen Partner hatte. Fiir mein fiinfjahriges Hirn war
es sehr wichtig, dass niemand alleine gelassen wurde.

Meine obsessive Zihlerei liel zwar nach, als ich ilter
wurde, blieb aber dennoch eine Angewohnheit, die ich
nie ganz abschiitteln konnte. Dad und Patricia hatten

mich tiber die Jahre zu diversen Spezialisten gekarrt, aber
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die Sesselpupser-Experten, die mich fragten, wie wiitend
ich mich auf einer Skala von eins bis zehn fiihlte, hatten
wenig dazu beigetragen, mich zu heilen. Ich kannte die
Anzahl der Tasten auf der schmuddeligen PC-Tastatur
bei der Arbeit (hundertvier) und die Anzahl der Kekse in
den verschiedenen Packungen, die wir bei der Arbeit zum
Tee aBen (Jaffa Cakes: zehn; Schoko-Hobnobs: vierzehn;
Orange-Clubs: acht). Ich kannte die Anzahl der Stufen
zum Keller des Ladens (dreizehn), die Anzahl nach oben
in die Reisefithrerabteilung (zwélf) und die Anzahl koffe-
ingefleckter Becher, die an dem hélzernen Tassenbaum in
der Biirokiiche hingen (sieben).

Die Zeit war die einzige echte Hilfe gewesen. Das
und die Tatsache, dass ich besser darin wurde, meine
Angewohnheit zu kaschieren. Ich trug eine altmodische
Armbanduhr mit kleinen Zeigern, sodass ich nie eine
verstorende digitale Zeitangabe wie 11:11 sehen musste.
Wenn ich zu Hause fernsah, musste die Lautstirke {iber die
Fernbedienung auf eine gerade Zahl eingestellt sein. Jede
zweite Woche ging ich zu einer Selbsthilfegruppe gegen
Angststérungen namens NOMAD (fiir: No More Anxiety
Disorders. Den ungliicklichen Namen hatte der Griinder,
Stephen, verbrochen, obwohl die meisten Mitglieder es
mit Humor nahmen). Doch mittlerweile dienten die Tref-
fen mehr dazu, mit meiner Freundin Jaz zu quatschen, als
aktiv daran teilzunehmen.

An diesem Morgen spielte ich »Konsequenzens, indem
ich die Autos zshlte, an denen ich vorbeikam. Wihrend

ich das tat, fliisterte mir 6fter mal ein leises Stimmchen
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zu, dass, wenn ein blaues Auto auf einen Bus folgte, es
ein schlechter Tag werden wiirde, aber wenn es ein wei-
Bes Auto wiire, etwas Gutes passieren wiirde. Rein logisch
wusste ich, dass das Blodsinn war und ich mir die Regeln
selbst ausdachte. Aber ich kam nicht dagegen an. Wenn
ein blaues Auto, ein griines Auto, ein gelbes Auto, oder
welche Farbe auch immer mein Gehirn an dem jeweili-
gen Tag als schlecht ausgewihlt hatte, auf den Bus folgte,
dann tiberkam mich eine panische Angst, was passieren
konnte. Sie war gnadenlos, diese unablissige Paranoia in
meinem Kopf. Das Zihlen vermittelte mir ein Gefiihl von
Ordnung. Ich fithlte mich schlecht, wenn ich Dinge nicht
zihlte, so wie andere Leute, wenn sie nicht ins Fitnessstu-
dio gingen.

Auf den ersten Blick war Frisbee Books nicht unbe-
dingt der passende Arbeitsplatz fiir eine von Zahlen beses-
sene Ordnungsfanatikerin. Es lag etwas versteckt, abseits
einer geschiftigen Einkaufsstrae in Chelsea, und hitte aus
der Kulisse eines Charles-Dickens-Films stammen kdnnen.
Die holzerne Fassade war dunkelgriin gestrichen, und in
weiBen Lettern stand Frishee Books Ltd darauf geschrieben.
Darunter befand sich ein groBes Schaufenster mit zwei
Reihen Biichern, die fiir die Passanten ausgelegt waren.

Wenn man eintrat, war es, als wiirde man in die Biblio-
thek eines extrem chaotischen Einsiedlers stolpern. Samtli-
che Winde waren mit Regalen bedeckt, die Tausende von
Biichern enthielten, die sich Deckel an Deckel nebenein-
anderreihten. Knapp tiber dreiundvierzigtausend Biicher.

Im Verkaufsraum standen mehrere Tische in unterschied-
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