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Für Vix, meine tapfere Freundin
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»Gib acht, was du dir wünschst,  
es könnte in Erfüllung gehen.«

So ein Spruch, den Oma immer sagte, 
aber eigentlich ist der Verfasser unbekannt.
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9

DIE LISTE

	mag Katzen
	hat einen interessanten Job (kein langweiliger Golf 
spielender Versicherungsheini wie Hugo)

	hat den Hintern und die sexuelle Kondition von James 
Bond

	hat eine nette Mutter
	trägt keine spitzen Schnürschuhe
	keine Hawaiihemden
	keine Regenschirme
	liest Bücher, und zwar nicht nur Sportlerbiografien
	bloß keine ekligen Kloangewohnheiten (siehe »Brems-
spuren«)

	ist ambitioniert
	und abenteuerlustig
	hat gute Manieren (sagt zum Beispiel Danke, wenn ihm 
jemand die Tür aufhält)

	ist nicht besessen von Instagram oder seinem Handy
	hat Humor
	antwortet auf meine Nachrichten
	stört sich nicht an meiner Zählerei
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1

»Zwei, vier, sechs, acht, zehn  …«, murmelte ich und 
nahm dabei immer zwei Stufen auf einmal. Mist. Elf Stu-
fen. Eine ungerade Zahl bedeutete, dass das Abendessen 
schlimm werden würde.

Es war jener absurde Abend im Claridge’s, an dem 
die ganze Sache ihren Anfang nahm. So kam die Liste 
zustande. Als ruhigstes Mitglied meiner lauten, streitlus-
tigen Familie drückte ich mich gerne vor den Abendessen 
mit ihnen, und heute hatte ich so eine Vorahnung, dass die-
ses Dinner ganz besonders qualvoll werden würde. Des-
halb zählte ich auch akribisch meine Schritte, als ich aus 
der Hyde-Park-Unterführung in das abendliche Sonnen-
licht hinaustrat. Es war ein Spiel, das ich »Konsequenzen« 
nannte. Falls die Anzahl von Stufen gerade wäre, würde 
das Abendessen gut verlaufen, ohne Dramen. Meine Fami-
lie würde beweisen, dass sie sich ganz normal benehmen 
konnte. Aber nein … elf verdammte Stufen. Dieses Din-
ner würde in jedem Fall ein Reinfall werden.

Eigentlich war es ein feierlicher Anlass, da Mia sich mit 
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Hugo verlobt hatte. Meine Halbschwester hatte sich tat-
sächlich bereit erklärt, einen Mann mit der Intelligenz 
und Sensibilität eines Pfannenwenders zu heiraten, und 
alle sollten sich gefälligst mit ihr darüber freuen. Patri-
cia, meine Stiefmutter, war vor Stolz beinahe explodiert. 
Immerhin würde ihre Tochter einen Mann ehelichen, der 
einen Siegelring trug, einen Mercedes fuhr, Mitglied in 
einem Surreyer Golfclub war und über zweihunderttau-
send Pfund pro Jahr in einer Versicherungskanzlei namens 
Wolf & Partners scheffelte.

Ich war weniger entzückt. Ich wusste nämlich, warum 
Mia Ja gesagt hatte. Heutzutage schienen doch alle Ja zu 
sagen. Die Leute sagten Ja, im ganz privaten Rahmen, an 
einem Strand oder auf einem Berggipfel, nur um gleich 
darauf ihr Handy zu zücken und die sechshundertzwei-
undfünfzig engsten Freunde auf Instagram daran teil-
haben zu lassen, dass sie Ja gesagt hatten  – manchmal 
zusammen mit einem #IchhabeJagesagt-Hashtag. Ein 
völlig bekloppter Hashtag, da doch sowieso nie irgend-
wer ein Foto mit dem Hashtag #IchhabeNeingesagt hoch-
laden würde, oder?

Mia hatte vor einer Woche ihr Verlobungsfoto von der 
Terrasse eines teuren Restaurants in Italien gepostet. Der 
Schnappschuss zeigte hauptsächlich ihre linke Hand vor 
ihrer Brust, damit wir auch alle den augapfelgroßen Dia-
manten an ihrem Finger bewundern konnten. Ihre Nägel 
waren fuchsiarot lackiert, ihr blonder Bob tadellos fri-
siert und ihr Gesicht durch eine ebenmäßige Make-up-
Schicht geglättet, die ganz natürlich wirken sollte, deren 
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Auftragen Mia an jenem Morgen aber in Wahrheit eine 
ganze Stunde gekostet hatte  – sie hatte nämlich schon 
einen Monat zuvor den Verlobungsring in der Unterho-
senschublade von Hugo gefunden und kapiert, dass er ihr 
praktisch jeden Moment einen Antrag machen würde.

Hugo selbst konnte man auf dem Bild gerade so hin-
ter Mias Schulter erkennen, sodass es aussah, als versuche 
er, sein eigenes Verlobungsfoto zu crashen. Darunter hatte 
Mia nicht nur #IchhabeJagesagt geschrieben, sondern auch 
#funkelnd, #Träumewerdenwahr, #HePutARingOnIt, 
#ShineBrightLikeADiamond, #Freudentränen, #für
immerzusammen und zu guter Letzt einfach nur #love. 
Ich starrte eine ganze Weile auf den Post, um zu entschei-
den, welcher Hashtag wohl der schlimmste war. Musste 
man das heutzutage so machen – sowohl Beyoncé als auch 
Rihanna in einem Social-Media-Post zitieren, um die 
ganze Welt auf seine Verlobung aufmerksam zu machen? 
Ich war zweiunddreißig Jahre alt, aber Schwachsinn wie 
dieser sorgte dafür, dass ich mich wie neunhundert fühlte.

Wieder musste ich den Kopf schütteln, als ich an diese 
Hashtags dachte. Meine Halbschwestern und ich waren 
nun mal verschieden. Das war mir schon immer klar 
gewesen. Mia und Ruby verfügten über ein ausgepräg-
tes Selbstbewusstsein, Haare, die machten, was sie soll-
ten, sowie ein ausgeprägtes Wissen über jede einzelne 
der Kardashian-Schwestern. Ich hatte nichts von alldem. 
Dennoch waren wir zusammen aufgewachsen und lebten 
bis heute zusammen in dem schmalen, hohen Haus unse-
rer Kindheit in Südlondon. Die beiden hatten ein engeres 
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Verhältnis untereinander als zu mir, fast so wie eine kleine 
Zweier-Clique für sich. Es gab Tage, da wurmte es mich, 
wenn ich sie im Zimmer der anderen lachen hörte oder 
wenn sie auf dem Sofa vor dem Fernseher ganz selbstver-
ständlich die Beine über die der anderen legten, während 
ich immer allein in einem Sessel für mich saß. An besse-
ren Tagen sagte ich mir, dass es bloß an der Biologie lag: 
Sie waren eben richtige Schwestern, da konnte ich nicht 
mithalten. Aber auch wenn es womöglich nicht in glei-
chem Maß auf Gegenseitigkeit beruhte, so liebte ich die 
beiden doch, als ob sie meine richtigen Schwestern wären; 
außerdem war ich zu dem Schluss gekommen, dass es alle-
mal besser war, mich mit ihren schlechten Angewohnhei-
ten anzufreunden (Wimperntusche auf dem Handtuch 
verschmieren, nie eine Tasse in den Geschirrspüler stel-
len, immer meinen Joghurt auffuttern), als woanders ein-
zuziehen und das Risiko einzugehen, an Mitbewohner zu 
geraten, die noch schlimmer waren.

Ich hätte jedoch nie gedacht, dass eine von ihnen ernst-
haft beschließen könnte, den langweiligsten Mann von 
ganz England zu heiraten. Und doch befanden wir uns nun 
alle auf dem Weg zum exklusiven Claridge’s Hotel, um 
darauf anzustoßen, dass genau dieses Hotel die Location 
sein würde, in der in weniger als vier Monaten ihre Hoch-
zeit stattfinden würde. Es schien etwas überstürzt – so als 
wolle sie Hugo so schnell wie möglich hinter Schloss und 
Riegel bringen –, doch Mia behauptete, Winterhochzei-
ten hätten schlicht mehr »Stil« als Sommerhochzeiten. Sie 
würde kleine rote Beeren in ihren Blumenarrangements 
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haben und beim Empfang der Gäste fein gewürzten Glüh-
wein servieren lassen. Sie hatte zudem beschlossen, dass 
Ruby und ich ihre Brautjungfern sein sollten, daher rech-
nete ich in düsterer Vorahnung bereits damit, ein Kleid in 
Kotzfarben tragen zu müssen.

Und so begaben wir uns an jenem Abend alle ins Cla-
ridge’s – das heißt, alle bis auf meinen Vater, der britischer 
Botschafter in Argentinien war und seit nunmehr sechs 
Jahren in einer edwardianischen Villa in Buenos Aires 
lebte. Er könne nicht für das Dinner nach Hause fliegen, 
hatte er mir entschuldigend gemailt, da er ein Treffen mit 
einem der größten Sojabohnen-Exporteure Argentiniens 
habe.

Wenn Dad da gewesen wäre, wäre ich voller Freude 
über den Bürgersteig gehüpft. Obwohl wir uns alle zwei 
Wochen schrieben (ich gab ihm Updates zu neu erschie-
nenen Geschichtsbüchern; er schickte mir kurze Updates 
zurück, meist über das Wetter), vermisste ich seine phy-
sische Anwesenheit doch und wünschte, er wäre mehr in 
der Nähe, mehr in meinem Leben. Der Sojabohnenmagnat 
jedoch hatte Vorrang, und so wären da an diesem Abend 
versammelt: ich, das glückliche Paar sowie Patricia und 
Ruby. Wenn sie denn auftauchte. Ruby – gesegnet mit 
den Wangenknochen einer Kate Moss und den Brüsten 
einer Barbiepuppe – war Model. Oder versuchte zumin-
dest, Model zu sein. Sie war seit Jahren bei einem Agenten 
unter Vertrag, bisher jedoch nur für Zeitschriftenreklame 
für Waschmittel und Zahnpasta gebucht worden. Erst neu-
lich war sie von Dulcolax, der Abführmittelmarke, ange-
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fragt worden, eine Plakatserie für die U-Bahn zu machen, 
doch sie hatte abgelehnt. »Kylie Jenner würde man auch 
nie bei so einer Kampagne sehen, Flo«, hatte sie mir in 
unserer Küche erklärt.

Trotzdem betrachtete sie sich als »kreative Künstlerin«, 
was offenbar bedeutete, dass sie auf einer anderen Zeit-
skala lief als der Rest von uns – ganz so, als wäre die Uhr-
zeit ein bürgerliches Konstrukt, mit dem sie sich nicht 
weiter abgeben müsse.

Einmal, an Weihnachten, kam Ruby erst nach Hause, 
als wir anderen schon längst den Truthahn verputzt hat-
ten; zu dem Zeitpunkt hatte Patricia bereits eine halbe 
Flasche Baileys intus und forderte von Dad, einen seiner 
Kontakte bei der Regierung anzuhauen, um herauszufin-
den, wo sie steckte. Diese abwegige Idee war erst verges-
sen, als Ruby irgendwann nach siebzehn Uhr durch die 
Tür spaziert kam und behauptete, ihr Handyakku wäre 
leer, die Busse würden nicht fahren und man hätte ihre 
Kreditkarte gesperrt, was wiederum bedeutete, dass sie 
ihren Uber-Account nicht nutzen konnte. »O mein armer 
Schatz«, hatte Patricia gelallt und Ruby an ihre Brust 
gezogen. »Wir müssen dir umgehend eine neue Kredit-
karte besorgen. Henry? HENRY! Kannst du Ruby eine 
neue Kreditkarte bestellen?«

Wieder schüttelte ich den Kopf. Patricia würde es am 
heutigen Abend mit ziemlicher Sicherheit übertreiben 
und eine Flasche Champagner nach der anderen ordern, 
während über das einzige Thema des Abends diskutiert 
wurde  – die Hochzeit. Zu Hause, in Kennington, war 
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praktisch von nichts anderem mehr die Rede, seit Mia aus 
Apulien zurückgekehrt war und mit ihrem Verlobungs-
ring in der Küche herumgefuchtelt hatte wie mit einem 
Miniaturstaubwedel. Es hieß »die Hochzeit« da und »die 
Hochzeit« dort, als hätte es in der Geschichte der Mensch-
heit noch nie eine Hochzeit gegeben. Sollten Ruby oder 
ich je beschließen ebenfalls zu heiraten, überlegte ich, so 
würde in unserer Familie immer noch Mias Hochzeit als 
»die Hochzeit« ins Feld geführt werden. Nicht dass das 
sehr wahrscheinlich wäre, rief ich mir selbst in Erinne-
rung.

Denn obwohl ich zweiunddreißig war und über zwei 
Arme und zwei Beine sowie ein Gesicht verfügte, des-
sen Züge sich grob am rechten Platz befanden (ich hasste 
bloß meine schmale Oberlippe), hatte ich nie einen Freund 
gehabt. War nie verliebt gewesen. Ja, gut, da war diese 
fünfwöchige Sache in Edinburgh gewesen, als ich mich 
in einen Geschichtsstudenten aus dem dritten Semester 
namens Rich verknallt hatte. Doch das hatte ich gründ-
lich ruiniert. Nach unserer ersten gemeinsamen Nacht war 
ich davon ausgegangen, dass wir ein Paar waren, ohne zu 
ahnen, dass Rich das anders sah. Er schlich sich während 
jener Wochen, in denen ich zum ersten Mal dem Charme 
eines Mannes erlegen war, zwar weiterhin um zwei, drei 
oder vier Uhr morgens in mein Studentenwohnheim, 
aber dann kam da dieser Donnerstagabend gar nicht lange 
danach, als meine Freundin Sarah mir erzählte, dass sie 
ihn im Three Witches mit einem anderen Mädchen an 
der Bar hatte knutschen sehen. Ich nahm all meinen Mut 
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zusammen, um ihm eine Nachricht zu schicken, doch 
Richs Antwort lautete: »Was bist du? Meine Ehefrau?« 
Der Schmerz war so heftig, so brennend, dass ich mich 
wie ein kleines Kind fühlte, das den Finger in eine Flamme 
gesteckt hatte. Es war das Ende von Rich.

Seitdem hatte ich exakt drei sehr kurze Affären gehabt, 
eigentlich One-Night-Stands, obwohl mir zu dem Zeit-
punkt nicht klar gewesen war, dass es One-Night-Stands 
waren. Ist es doch nie, oder? Bei jedem dachte ich, es 
könnte der Beginn von etwas Ernstem sein. Vielleicht 
würde dieser Mann endlich mein fester Freund werden? 
Oder der nächste? Oder der danach? Aber sie wurden nie 
zu festen Freunden, und ich verliebte mich auch nie, denn 
nachdem sie mit mir geschlafen hatten, schrieben sie mir 
nicht mehr und riefen auch nicht wieder an. Also ver-
suchte ich, so zu tun, als wäre es mir egal.

Beziehungen waren doch sinnlos, sagte ich mir. 
Immerhin waren die Zeitungen und Zeitschriften voll 
von Frauen, die über ihre Partner jammerten. »Liebe 
Suzy, mein Freund will jedes Mal, wenn wir Sex haben, 
dass ich ihm schmutzige Dinge sage, aber mir geht lang-
sam das Vokabular aus. Was rätst du mir?« Oder: »Liebe 
Suzy, mein Ehemann stellt die leere Milchpackung 
immer in den Kühlschrank zurück, statt sie in den Müll 
zu werfen. Soll ich mich von ihm scheiden lassen?« Wenn 
ich je einen Brief wie diesen schreiben sollte, würde ich 
fragen: »Liebe Suzy, ich bin zweiunddreißig und war nie 
verliebt, bin aber ziemlich glücklich mit meinem Leben, 
obwohl ich immer noch mit meinen Schwestern zusam-
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menwohne und ein paar schräge Angewohnheiten habe. 
Manchmal denke ich, in meinem Alter keinen Freund zu 
haben macht mich zu einem seltsamen Menschen, aber 
woher soll man denn wissen, dass der andere einen nicht 
verletzen wird?«

Ich blieb auf dem Bürgersteig stehen und blickte an 
der altehrwürdigen Backsteinfassade des Claridge’s hoch, 
während ich mir rasch noch Mut zusprach. Jetzt hör mal 
gut zu, Florence Fairfax, das hier wird ein netter Abend, 
und du wirst die ganze Zeit über lächeln. Schau nicht so 
düster, als wärst du auf deiner eigenen Beerdigung, nur 
weil deine Schwester einen Mann heiratet, der andere 
Menschen nach ihrem Golf-Handicap beurteilt. Versuch, 
überzeugend zu wirken, wenn alle mit ihren Gläsern 
anstoßen. Und du musst nicht jeden Bissen zählen. Reiß 
dich zusammen.

Ich blickte auf meine Füße und bemerkte, dass ich die 
Pumps vergessen hatte, die ich am Morgen in einer Plas-
tiktüte zur Arbeit mitgenommen hatte, und stattdessen 
meine Arbeitsschuhe trug. Schwarz, mit Klettverschlüs-
sen und dicker Gummisohle. Es war die Art Schuh, die auf 
der Rückseite der Sonntagsbeilage als Fußbekleidung für 
ältere Herren beworben wurde. Ich trug sie, weil ich bei 
meinem Job in einer Buchhandlung in Chelsea den ganzen 
Tag auf den Beinen war. Wen kümmerte es schon, wenn 
ich aussah wie eine ausgebüxte Altersheimbewohnerin? 
Ich stand meist hinter der Kasse oder einem Büchertisch. 
Nur dass jetzt bei Mias feierlichem Dinner im Luxushotel 
Claridge’s alle denken würden, ich hätte gerade erst eine 
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Ballen-OP hinter mir und orthopädisches Schuhwerk ver-
schrieben bekommen.

Hoffentlich fiel es niemandem auf. Ich lächelte dem 
Portier zu, der in seinem Zylinder neben dem Hotel-
eingang stand, und schob mich durch die Drehtür in die 
Lobby.

»Florence, mein Schatz, was um Himmels willen hast du 
da an deinen Füßen?«, fragte Patricia laut genug, damit 
mehrere andere Tische es hören konnten. Mia und Hugo 
waren bereits da.

»Tschuldigung«, murmelte ich und beugte mich nach 
unten, um meiner Stiefmutter einen Kuss auf die Wange 
zu drücken. »Hab die anderen Schuhe im Laden ver
gessen.«

»Nun, dann setz dich schnell hin, und niemand wird sie 
sehen«, fuhr Patricia fort und nickte zu einem leeren Stuhl. 
»Ich habe Champagner bestellt.«

Patricia war eine Frau mit vogelartigen Gesichtszügen – 
Hakennase, kleine perlenrunde Äugelchen –, der die rich-
tigen Schuhe und Champagner sehr am Herzen lagen. 
Vor knapp dreißig Jahren war sie als Sekretärin namens 
Pat in den öffentlichen Dienst eingetreten und hatte dabei 
beobachtet, dass diejenigen, die sich am schnellsten hoch-
arbeiteten, einer Art Geheimclub anzugehören schienen. 
Sie trugen ähnliche Anzüge und Kostüme und hatten den 
gleichen Akzent. Und sie sprachen über Tennis, als sei es 
eine Religion, nicht nur ein Sport. Patricia wollte unbe-
dingt Teil dieses Clubs werden, also sparte sie, um sich 
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einen Hosenanzug von Caroline Charles zu kaufen, stufte 
sich von »Pat« auf »Patricia« hoch und hörte von einem 
Tag auf den anderen damit auf, »Klo« zu sagen. Außerdem 
nahm sie meinen Vater ins Visier. Er war damals ein trau-
ernder Witwer, dessen Frau vor nicht allzu langer Zeit bei 
einem Autounfall ums Leben gekommen war, und außer-
dem derjenige mit den vielversprechendsten Aufstiegs-
chancen in der Abteilung. Bald darauf zog Patricia bei uns 
ein. Jemanden aus dem Club zu ehelichen würde ihr den 
Eintritt garantieren.

Innerhalb eines Jahres hatte Dad ihr einen Antrag 
gemacht, und von da an lebte sie als seine Ehefrau in unse-
rem Haus in Kennington, in Südlondon. Ich war damals 
drei und schien diese Veränderungen in meinem Leben in 
einer Art verblüfftem Schweigen beobachtet zu haben. 
Mia kam ein Jahr später zur Welt, was bedeutete, dass 
ich aus meinem Kinderzimmer im ersten Stock flog und 
eine Treppe höher in ein Zimmer mit Blick auf die Straße 
umziehen musste. Ruby folgte im Jahr darauf, und ich 
wechselte auf den Dachboden.

»Hi, Leute«, sagte ich über Mia und Hugo stehend. Sie 
hatten beide die Köpfe über den Tisch gebeugt. Mia las 
in einer Broschüre, Hugo tippte auf seinem Smartphone 
herum.

»Oh, ich weiß nicht. Den Französischen Salon finde 
ich ganz hübsch, aber da ist nur Platz für hundertzwanzig 
Leute. Hi, Flo«, sagte Mia, blickte auf und wedelte kurz mit 
der Hand in der Luft, als würde sie eine Fliege verscheu-
chen, bevor sie sich wieder in ihre Broschüre vertiefte.
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Ich hatte die Abkürzung »Flo« noch nie leiden können. 
Dabei musste ich immer an eine Tampon-Marke denken. 
Ich war Florence getauft worden, nach meiner Oma müt-
terlicherseits, einer schlanken, energischen Französin, 
die, umgeben von Dorfkatzen und Aprikosenbäumen, in 
einem alten Bauernhaus vor Bordeaux gelebt hatte. Als 
ich noch jünger war, verbrachte ich den Großteil meiner 
Sommerferien dort, wo ich die meiste Zeit damit beschäf-
tigt war, heruntergefallene Früchte aufzuklauben. Wenn 
ich am Tag mehrere Körbe gesammelt hatte, schenkte 
meine grand-mère mir am Abend ein Glas Weinschorle ein. 
Das war immer unser kleines Geheimnis gewesen, und ich 
vergötterte sie dafür, dass sie mich wie eine Erwachsene 
behandelte, als es sonst niemand zu tun schien. Als nie-
mand sonst mit mir über Mum sprach, wo ich doch solche 
Angst hatte, dass ich sie vergessen würde. Wenn irgendwer 
es gewagt hätte, meine grand-mère »Flo« zu nennen, hätte 
sie denjenigen mit einem Schwall französischer Schimpf-
wörter bedacht. Sie starb, als ich fünfzehn war, und seit-
dem hing ich an meinem Vornamen, als würde er mich 
immer noch mit jenen Sommertagen verbinden, auch 
wenn ich schon vor langer Zeit aufgegeben hatte, meine 
Schwestern zu korrigieren.

»Hugo, sag Hallo zu Flo«, schob Mia hinterher.
»Hallo, Flo«, sagte Hugo, hob kurz den Kopf von sei-

nem Handy und lächelte matt, bevor er den Blick wieder 
zum Display senkte.

Ganz ehrlich, ich hatte in meinem Leben schon interes-
santere Sockelleisten getroffen. Wenn er wenigstens kör-
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perlich attraktiv gewesen wäre, hätte ich es ja verstehen 
können, aber er sah aus wie ein Bleistift in einem Anzug: 
groß und schlaksig, mit übertrieben zurückgegeltem Haar-
ansatz, der sich zudem schon auf dem Rückzug befand und 
die Form eines großen M auf seiner kahlen Stirn formte.

Ich wandte den Blick von Hugos Kopf zum Tisch, 
bevor ich mich setzte. Fünf Gedecke, zwei Kerzenleuch-
ter und eine Kugelvase mit acht Rosen, was gut war, weil 
es eine gerade Zahl war.

»Wo ist Ruby?«, erkundigte ich mich, als ein Kellner 
mit einer Flasche Champagner auftauchte und sie Patri-
cia hinhielt.

Patricia nickte ihm zu. »Sehr gut. Sagtest du nicht, auf 
dem Weg von einem Casting, Mia?«

»Sie meinte, sie könnte sich verspäten, aber wir sollen 
ruhig schon mal ohne sie anfangen.« Mia hielt ihre Cham-
pagnerflöte hoch und sah zu, wie der Kellner ihr eingoss, 
dann erhob sie das Glas. »Alle bereit?«, fragte sie. »Also 
gut. Auf mich. Und auf Hugo«, fügte sie rasch hinzu. »Auf 
uns und die beste Hochzeit aller Zeiten.« Sie quietschte 
und kräuselte dabei ihr gesamtes Gesicht, so als würde die 
Vorstellung von ihr selbst in einem weißen Brautkleid sie 
in helle Verzückung versetzen.

»Mein Schatz, ich könnte nicht stolzer sein«, sagte Patri
cia.

»Wie aufregend!«, log ich, als wir anstießen.
Hugo verzog das Gesicht, tätschelte sich die Brust – er 

hatte wirklich seltsam dürre Finger – und stellte sein Glas 
wieder auf dem Tisch ab. »Mia, hast du Rennies dabei? Du 
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weißt doch, dass ich von Champagner immer Sodbrennen 
bekomme.«

Ruby traf eine Stunde später ein, als wir mit dem 
Hauptgang fast durch waren. »Entschuldigt, sie haben uns 
ewig warten lassen«, sagte sie und unterbrach damit eine 
bereits fünfzehn Minuten andauernde Diskussion darü-
ber, ob die Hochzeitstorte von dem angesagten East-End-
Konditor, der auch die Torte für Meghan und Prinz Harry 
gebacken hatte, aus einem Cheesecake oder einem sizili-
anischen Zitronenbiskuit bestehen sollte. »Hi, Leute, hi, 
Flo, hi, Mum«, schob sie hinterher und umrundete pflicht-
bewusst den Tisch, um jeden einzeln auf den Kopf zu küs-
sen, bevor sie sich auf den Stuhl neben mir plumpsen ließ. 
»Ich könnte töten für einen Drink.«

»Wir haben gerade über meine Torte gesprochen«, sagte 
Mia, die Gabel mit einem Happen Fisch in der Luft hal-
tend.

»Unsere Torte«, korrigierte Hugo sie.
»Wofür war denn das Casting?«, wollte Patricia wis-

sen, die davon träumte, dass Ruby mal auf dem Cover der 
Vogue landen würde, damit sie bei ihren Freundinnen im 
Bridgeclub angeben konnte.

»Eine neue Kampagne für Herpessalbe.« Ruby blickte 
zu einem wartenden Kellner auf. »Könnte ich einen 
Wodka Tonic bekommen? Tonic light, bitte.« Sie wandte 
sich wieder dem Tisch zu. »Es war totaler Mist. Das mache 
ich nicht, selbst wenn sie mich anbetteln.«

Ruby schien kein Problem damit zu haben, ständig Jobs 
in den Wind zu schießen. Jede Woche ging sie zu irgend-
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welchen Castings und tat sie dann achselzuckend ab, über-
zeugt davon, dass ihr großer Cover-Moment eines Tages 
schon noch kommen würde. Dabei war es durchaus hilf-
reich, dass sie mit sechsundzwanzig Jahren immer noch 
über eine Kreditkarte verfügte, die von unserem Vater 
gesponsert wurde.

»Oh, na dann«, sagte Patricia bloß. »Was willst du essen?«
»Ähm  …« Ruby schaute auf unsere Teller. Hugo 

kaute auf einem Rib-Eye-Steak herum; Patricia und 
Mia hatten sich nach einer mehrminütigen Diskussion, 
ob der Fisch wohl in Butter oder Öl zubereitet wurde, 
für den Wolfsbarsch an Thymiancreme entschieden; ich 
aß Hühnchen, hatte jedoch den Trüffel-Kartoffelstampf 
gegen Pommes eingetauscht, da ich fand, dass Trüffel 
wie der Schritt meiner Sportleggins müffelten, und nicht 
verstand, warum irgendwer so etwas essen sollte. Außer-
dem konnte ich die Pommes beim Essen zählen. Mit ganz 
kleinteiligem Essen wie Erbsen oder Reis kam ich nicht 
gut klar, da sie schwer zu zählen waren. Pommes gingen 
in Ordnung.

»Das, was Florence hat«, sagte Ruby. »Und ich hätte 
echt unfassbar Lust auf eine Kippe, aber …« Sie sah sich 
im Raum um, als würde sonst noch irgendwer rauchen 
wollen.

»Können wir wieder zur Hochzeit zurückkehren?«, 
verlangte Mia.

Ruby lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Ja, entschul-
dige. Wie ist der Plan?«

»Wir werden die Feier hier abhalten, aber ich mache mir 

9783328107934_1.0_INH_Money_Couts_Liebe_CC22.indd   259783328107934_1.0_INH_Money_Couts_Liebe_CC22.indd   25 20.01.2022   06:42:3220.01.2022   06:42:32



26

Sorgen wegen der Gästezahl. Bringst du jemanden mit?« 
Mia kniff die Augen zusammen. »Wird Jasper dabei sein?«

Jasper Montgomery war Rubys neuester Freund, ein 
verwegener Playboy und Sohn eines Herzogs, der mal 
ein Schloss in Yorkshire und Tausende Hektar Land erben 
würde. Patricia war begeistert; Mia war in letzter Zeit etwas 
weniger erfreut über die neue aristokratische Beziehung 
unserer Schwester, weil Jasper immer wieder unangekün-
digt und sturzbesoffen bei uns zu Hause aufschlug und sich 
gegen die Türklingel lehnte, bis irgendwer, meist Mia, öff-
nete, woraufhin Jasper in unseren Flur getorkelt kam.

»Woher um Himmels willen soll ich das wissen?«, erwi-
derte Ruby. »Die Hochzeit ist erst im Dezember. Das 
sind  …«, sie zählte, indem sie mit den Fingern auf die 
Tischplatte klopfte, »… von jetzt an noch fast vier Monate. 
Ich kann nicht vorhersagen, wo ich da sein werde.« Sie 
pflegte, was ihre Beziehungen anging, einen genauso ent-
spannten Umgang wie mit der Uhrzeit. Und diese Lässig-
keit, gepaart mit ihren Sommersprossen und den langen 
kastanienbraunen Locken (sie hatte bei einer ihrer Porträt
aufnahmen mal gesagt bekommen, sie sähe aus wie die 
»junge Julia Roberts«), bedeutete, dass die Männer reihum 
vor ihr umfielen wie Kegel.

»Flo, was ist mit dir?«, fragte Mia.
»Was meinst du?«
»Bringst du jemanden mit?«
»Zu deiner Hochzeit?«
»Ja, natürlich zu meiner Hochzeit. Worüber sonst soll-

ten wir reden?«
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»Unsere Hochzeit«, merkte Hugo an.
Die Frage brachte mich in die Defensive. »Na ja, ich 

meine, nein … Ich habe nicht … Ich kenne keinen … Ich 
kann mir nicht vorstellen, wer das sein sollte, also …«

»Florence, meine Süße, ich habe schon darüber nachge-
dacht«, unterbrach Patricia mich.

Mein Kiefer erstarrte mitten beim Kauen. Patricias Ton-
fall war schmeichelnd geworden – die Schwarze Witwe, 
die ihr Opfer einlullte, bevor sie es tötete.

»Ich denke, es ist höchste Zeit, dass du dir Gedan-
ken über dein Liebesleben machst. Du bist zweiunddrei-
ßig, Schätzchen. Du hättest mittlerweile wirklich einen 
Freund haben sollen. Was werden denn sonst die Leute 
denken? Die Zeit wartet schließlich nicht auf uns. Oder 
in diesem Fall die Männer.«

Ich schluckte runter, bevor ich antwortete. »Vielleicht, 
Patricia, werden sie denken, dass ich lesbisch bin.«

»Grundgütiger. Bis du denn les...? Bist du eine von 
denen?«

Ich nahm eine Pommes und tunkte sie in das Silber-
schälchen mit Ketchup neben meinem Teller. »Nein, lei-
der nicht.«

Obwohl ich Jahre damit verbracht hatte, so zu tun, als 
würde es mir nichts ausmachen, dass ich nie einen Freund 
hatte – Jahre, in denen ich mir sagte, dass es nicht sehr femi-
nistisch war, sich um solche Dinge Sorgen zu machen –, 
störte es mich insgeheim doch. Lag es an meiner flachen 
Brust? Meinen Füßen, Schuhgröße einundvierzig? Mei-
nem blassen Teint oder dem Muttermal auf der Stirn, das 
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ich versuchte, unter meinem Haar zu verstecken? Merkten 
die Männer mir an, dass ich so unerfahren war? Verströmte 
ich eine Art abschreckenden Geruch?

Tief in meinem Inneren wollte ich mich natürlich ver-
lieben. So ging es doch jedem, oder etwa nicht? Ich hatte 
meine Jugendjahre damit verbracht, Liebesromane zu ver-
schlingen, und träumte davon, so verführerisch zu sein wie 
Scarlett O’Hara, gepaart mit der kecken Intelligenz einer 
Jo March und der porzellanartigen Zartheit von Daisy 
Buchanan. In Wirklichkeit jedoch fühlte ich mich allmäh-
lich mehr wie die vertrocknete alte Jungfer Miss Havis-
ham. Und obwohl ich mir an trüben Sonntagabenden 
gestattete darüber nachzugrübeln, hätte ich das öffentlich 
nie zugegeben – und schon gar nicht wollte ich das mit 
meiner Familie ausdiskutieren. Vor allem nicht, wo doch 
die Anziehungskraft meiner Schwestern so viel ausgepräg-
ter war als meine.

Wir wohnten nun schon seit Jahren als Trio zusam-
men. Dad war nach Pakistan versetzt worden, als ich 
achtzehn war. Fünf Jahre später verlegte ihn das Außen-
ministerium nach Argentinien. Das war der Zeitpunkt, 
als Patricia eine Wohnung in South Kensington bezog. Sie 
hatte unser Haus in Kennington noch nie gemocht, weil 
sie fand, dass die Postleitzahl nicht vornehm genug war, 
also überredete sie Dad, eine weitere Hypothek aufzu-
nehmen und ihr woanders eine Bleibe zu kaufen. Patricia 
bestand darauf, dass sie damit nur dafür sorgen wollte, dass 
Ruby, Mia und ich zu Hause wohnen bleiben könnten, 
doch die Wahrheit war, dass Patricia fand, dass sie es ver-
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diente, in einem eleganten Apartment mit dicken Teppi-
chen, teuren geblümten Tapeten in einer schicken Gegend 
zu wohnen. Immerhin war sie die Gattin eines Botschaf-
ters. Selbst wenn sie die meiste Zeit in London verbrachte. 
Sie besuchte Buenos Aires alle zwei Monate, und Dad 
flog hin und wieder zu einem Treffen nach Hause, aber 
sie waren so häufig getrennt, dass ich mich oft gefragt 
hatte, wie man ihre Beziehung als glücklich bezeichnen 
sollte. Über die Jahre jedoch war mir klar geworden, dass 
sie genau deswegen glücklich waren, weil sie so lange Zeit 
voneinander getrennt waren. Hätten sie rund um die 
Uhr zusammengelebt, hätte einer den anderen womög-
lich umgebracht. Patricia war eine überspannte Neuroti-
kerin, die alle Besucher zwang, die Schuhe vor ihrer Tür 
auszuziehen; Dad hingegen war das stabile Steuerruder. 
Sie wollte einen Ehemann, der ihr die wöchentlichen 
Friseurbesuche und Abendessen in teuren Restaurants 
finanzieren konnte; er brauchte eine Frau, die gerne die 
Diplomatengattin mimte, wenn sie zu Besuch kam. Patri
cia wurde es nie müde, bei der Eröffnung einer neuen Tex-
tilfabrik das Band zu durchschneiden oder mit der Frau 
des Sojabohnenmagnaten zu plaudern. Die Wohnung in 
South Kensington war vollgestopft mit Fotos, die zu die-
sen offiziellen Anlässen geschossen wurden.

Jedenfalls kamen seit Patricias Auszug die Liebha-
ber und Freunde meiner Schwestern öfter zu uns nach 
Hause als der Briefträger. Sie gehörten meist zu Ruby, 
doch vor Hugo war Mias Abschussquote auch nicht ohne 
gewesen. Auf jeden Fall traf ich morgens, wenn ich in 
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die Küche kam, regelmäßig auf irgendwelche Männer 
namens Rupert oder Jeremy, die in den Schränken nach 
Teebeuteln kramten. Der einzige Mann, der es in mein 
Zimmer schaffte, war rothaarig, hatte vier Beine und hieß 
Marmalade – mein treuer siebzehnjähriger Kater.

»Aber wir machen uns Sorgen um dich«, säuselte Patri
cia weiter, »daher habe ich also beschlossen, dass du bei 
dieser Frau vorbeischauen solltest, über die ich im Posh!-
Magazin beim Friseur gelesen habe – sie hat einen lustigen 
Namen. Gwendolyn irgendwas. Sie ist eine Liebes-Coa-
chin. Oder Guru. Weiß nicht mehr genau. Aber anschei-
nend ist sie brillant.«

Ich blinzelte sie über den Tisch hinweg an. »Eine Lie-
bes-Coachin? Wie meinst du das?«

»Das muss dir überhaupt nicht peinlich sein, Schätz-
chen. Stell sie dir einfach als Therapeutin vor, aber für 
Beziehungen. Du gehst da hin, redest mit ihr über deine 
Situation und wonach du suchst, und sie hilft dir dabei, all 
deine kleinen seltsamen Problemchen zu lösen.«

»Wie. Meinst. Du. Das?«, wiederholte ich langsam und 
artikulierte dabei jedes Wort überdeutlich.

»Ich denke doch nur, dass es ein bisschen einsam sein 
muss, in deinem Alter noch allein zu sein, wo deine 
Schwestern jetzt heiraten. Irgendwie … unnatürlich.«

»Moment mal, Mum«, warf Ruby ein. »Ich heirate doch 
gar ni...«

Patricia hob eine Hand, um ihr zu bedeuten, dass sie 
noch nicht fertig war. »Willst du denn nicht jemanden 
kennenlernen, Schätzchen?«, fragte sie und beugte sich zu 
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mir vor. »Willst du nicht auch so einen netten Mann wie 
Hugo finden und dir mit ihm ein gemeinsames Leben auf-
bauen?«

Ich schaute zu Hugo, der zum wiederholten Mal mit 
dem Zeigefinger über den Teller fuhr, um den Steaksaft 
aufzuwischen, und ihn anschließend in den Mund steckte.

»Patricia«, begann ich, »wir haben das 21. Jahrhundert. 
Alleinstehende Frauen sind nicht illegal. Wir dürfen 
Auto fahren, wir dürfen wählen. Wir haben das Recht 
auf Grundbesitz. Wir können in der ersten Liga Fußball 
spielen und …« Ich hielte inne und überlegte nach weite-
ren Punkten. »… wir können mit unserer Körperbehaa-
rung machen, was wir wollen. Wir können uns anziehen, 
wie wir wollen. Und wir können Sex mit uns selbst 
haben, wenn wir Lust drauf haben, kein Mann erforder-
lich …«

»Herrje, Florence, jetzt lass uns nicht in Obszönitäten 
abgleiten«, erwiderte Patricia und schürzte die Lippen, als 
hätte sie gerade eine Batterie durch den Mund gesogen.

Doch ich arbeitete auf meinen Höhepunkt zu und 
genoss es: »Im Grunde können wir machen, was immer 
wir wollen, und wir müssen ganz sicher keinen Freund 
haben, nur weil andere das von uns erwarten.«

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und funkelte 
sie herausfordernd an, doch Patricia war wie ein Maul-
wurf, den man einfach nicht loswurde.

»Schätzchen«, erwiderte sie, den Kopf zur Seite nei-
gend. »Immer so widerborstig. Was, wenn die Dame dir 
helfen kann?«
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»Ich brauche keine Hilfe!«, entgegnete ich, klang dabei 
jedoch quietschiger als beabsichtigt, weshalb ich schluckte 
und noch mal neu ansetzte. »Was ich damit meine, ist, dass 
ich zufrieden mit meinem Leben bin und keine verrückte 
alte Schachtel mit einem Packen Tarotkarten brauche.«

»Es klingt alles sehr seriös. Sie hat ihre Praxis in der 
Harley Street.«

»Oh, in der Harley Street! Dann ist ja gut. Sie muss 
hochqualifiziert sein, wenn sie in der Harley Street sitzt.«

»Florence, komm schon, du benimmst dich ziemlich 
albern. Alles, was ich dir anbieten wollte, war eine Sitzung 
bei jemandem, der dir helfen könnte, die Dinge anders zu 
betrachten.« Patricia hielt inne und griff nach ihrem Wein-
glas. »Dein Vater findet auch, dass es eine gute Idee ist. Er 
macht sich ja solche Sorgen um dich.«

Ich wusste nicht, was demütigender war: gesagt zu 
bekommen, dass man zu einer Liebes-Coachin sollte, oder 
die Vorstellung, wie Dad meinen Beziehungsstatus mit 
Patricia diskutierte.

Ich ließ den Kopf hängen und murmelte etwas vor mich 
hin.

»Was war das?«, fragte Patricia.
»Nichts«, erwiderte ich und riss den Kopf hoch. »Na 

schön, wenn du und Dad denkt, dass das eine gute Idee ist, 
dann werde ich auf eine Sitzung vorbeischauen. Eine Sit-
zung – wenn wir dann in dieser Familie nur nie wieder mei-
nen Beziehungsstatus diskutieren müssen. Abgemacht?«

»Das ist die richtige Einstellung«, lobte meine Stiefmut-
ter erfreut und streckte eine ihrer Klauen über den Tisch, 
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um meine Hand zu tätscheln. »Ich mache einen Termin 
aus. Geht auf mich. Es wird deinen Vater ja so glücklich 
machen.«

»Ich finde das eine gute Idee«, fügte Mia hinzu. »Komm 
schon, Flo, du willst doch nicht für immer allein bleiben.«

»Ja, die Dame kann womöglich helfen«, echote Ruby 
und sah mich mitfühlend an. Es war diese Art von Blick, 
mit der man jemanden bedachte, der gerade gesagt bekom-
men hatte, dass er eine tödliche Krankheit und nur noch 
drei Tage zu leben hätte.

Hugo wischte immer noch Steaksaft mit seinem Fin-
ger auf.

Herrgott, diese Familie …
»Na schön«, wiederholte ich, schnappte mir noch eine 

Pommes und stocherte damit in ihre Richtung wie mit 
einem Messer. »Aber wenn ich hingehe, müsst ihr alle 
daran denken, was ich heute Abend gesagt habe: Wir wer-
den nie wieder mein Liebesleben als Gruppenaktivität dis-
kutieren.«

»Schon gut, schon gut, du Oberemanze«, sagte Mia, 
»mach dich mal locker. Und könnten wir dann jetzt den 
Termin festsetzen, wann wir die Kleider kaufen gehen? 
Da ihr beiden die Brautjungfern seid, will ich, dass ihr das 
Gleiche tragt. Farblich dachte ich da an Koralle?«

Also hatte ich recht gehabt – die Brautjungfern würden 
Kotzfarben tragen.

Es war ein strahlender Morgen. Die Sonne wärmte bereits 
den Dachboden, als ich am nächsten Tag aus dem Bett 
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kroch und mich vor meinen großen Spiegel stellte, nackt, 
bis auf die Unterhose, um abzuschätzen, wie dick ich mich 
heute fühlte. Ich wusste, dass ich nicht wirklich dick war. 
Nicht so richtig dick. Aber ich inspizierte trotzdem jeden 
Morgen meinen Bauch im Spiegel. Aufgebläht? Nicht 
aufgebläht? Ich pikste mit dem Finger hinein und beugte 
mich runter, sodass er sich unterhalb meines Nabels 
wölbte, dann richtete ich mich wieder auf. Ich begutach-
tete meine Oberschenkel (ich wünschte, sie wären klei-
ner), dann meine Brüste (ich wünschte, sie wären größer) 
und fuhr anschließend mit einer Hand durch mein Haar, 
das in einem undefinierbaren Schnitt bis knapp über meine 
Schultern reichte. Ich musste es nach jeder Wäsche glät-
ten, sonst wellte es sich wie bei einem struppigen Spaniel.

Ich duschte kurz und ging dann wieder zurück in mein 
Zimmer. Aus dem Hängeschrank zog ich eine von vier iden-
tischen dunkelblauen Hosen von Uniqlo. Aus der obers-
ten Kommodenschublade nahm ich mir ein dunkelblaues 
T-Shirt und faltete es auseinander. Ich legte beides aufs Bett 
und kehrte zur Kommode zurück, um einen BH sowie eine 
akkurat gebügelte und zusammengefaltete schwarze Unter-
hose herauszuholen, die ich aus einer säuberlich gestapelten 
Reihe zog. Ich kleidete mich an, band mein Haar zu einem 
Pferdeschwanz hoch und machte mein Bett.

»Lass uns gehen, Kumpel«, sagte ich zu Marmalade, hob 
ihn hoch und zählte im Kopf die Stufen, während ich sie 
hinabstieg – zwei, vier, sechs, acht, zehn, zwei, vier, sechs, 
acht, zehn, zwei, vier, sechs, acht, zehn.

Fürs Frühstück schob ich zwei Scheiben Brot in den 
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Toaster: Toast mit Honig, eine Tasse Kaffee. Danach 
würde ich mein Mittagessen vorbereiten. Auch das war 
immer das gleiche: ein Käse-Tomaten-Sandwich mit 
Butter und sauren Gurken, das bis um dreizehn Uhr gut 
durchgezogen sein würde, plus einen Haferkeks von der 
Ladung, die ich jeden Sonntagnachmittag im Voraus 
backte.

Ich kam schlecht mit Änderungen klar. Mochte ich 
einfach nicht. Also trug ich jeden Tag das gleiche Outfit 
und aß jeden Tag das gleiche Mittagessen, weil es mir ein 
Gefühl von Sicherheit gab. Es war eine Form von Kon
trolle – wenn mein tägliches Leben konstant blieb, konnte 
nichts Gravierendes schiefgehen. Ich mochte eintönige 
Tage, die damit endeten, dass ich lesend auf dem Sofa lag, 
während im Fernsehen einen Kochshow lief. Idealerweise 
eine mit Mary Berry. Ich mochte Mary, weil sie sauber 
und ordentlich war.

Gelegentlich machte ich mir schon Sorgen, dass so ein 
ruhiges, unambitioniertes Leben bedeutete, dass ich für 
immer allein bleiben würde, dass ich nie den Mut finden 
würde, mich zu verlieben oder ins Ausland zu gehen. Die 
weiteste Reise, die ich je unternommen hatte, war die zu 
meiner Oma nach Frankreich – wie ironisch, wenn man 
bedachte, dass meine Eltern begeisterte Weltenbummler 
gewesen waren, die sich in Indien kennengelernt hatten. 
Mum war zu dem Zeitpunkt eine idealistische Dreiund-
zwanzigjährige, die an einer Schule in einem Vorort von 
Mumbai Englisch unterrichtete und in einer kleinen Woh-
nung in der Nähe wohnte, wo sie morgens davon geweckt 
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wurde, dass Esel vor ihrem Balkon schrien. Ich hatte 
immer an diesem Bild von den lauten Eseln festgehalten, 
da es eine der wenigen Geschichten war, von denen ich 
noch wusste, dass sie sie mir erzählt hatte.

Dad lebte zur gleichen Zeit in der Stadt, ein Student, 
der seine Dissertation über dynastische indische Politik 
schrieb. Dieses Thema hatte anscheinend wie ein Aphro-
disiakum auf Mum gewirkt, als sie ihn eines Abends ken-
nenlernte, nachdem einer ihrer Mitbewohner ihn zum 
Abendessen eingeladen hatte. Und somit war’s um sie 
beide geschehen. Sie wurden unzertrennlich – bis zu dem 
Autounfall in London acht Jahre später. Der Unfall, der 
wie ein Komet in unser Leben donnerte und alles verän-
derte. Das war der Punkt, an dem ich begriff, dass Ver-
änderungen schlecht waren. Daher: immer die gleichen 
Klamotten, das gleiche Mittagessen; jeder Montag im 
Großen und Ganzen wie der vorangegangene Montag und 
der Montag zuvor. Wenn das Leben gleich blieb, blieb das 
Leben sicher.

An diesem Morgen aß ich also wie immer meinen 
Toast und verfolgte dabei die Nachrichten im Radio  – 
ein Minister des Kabinetts war gezwungen worden, sich 
wegen eines Witzes über Veganer zu entschuldigen – und 
brachte dann Marmalade in den Garten.

Mia ging als Erste aus dem Haus. Sie arbeitete für eine 
Mode-PR-Agentur, mittlerweile ziemlich weit oben in 
der Hierarchie, und war verantwortlich dafür, Frauen zu 
erzählen, dass sie diese Saison Häkelstoffe und Schotten-
karo tragen sollten und dass Animal-Prints so was von out 
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waren. Was mich betraf, hatte sie jedoch längst aufgege-
ben, da ich mich weigerte, in der Buchhandlung etwas 
anderes zu tragen als meine selbst auferlegte marineblaue 
Uniform. Ruby blieb generell bis gegen Mittag im Bett 
liegen – je nachdem, ob sie ein Casting hatte oder nicht –, 
um dann eine Spur von Tassen, Bechern und Müslischüs-
seln im Haus zu hinterlassen, die ich jeden Abend in die 
Spülmaschine räumte, da sie zu der Zeit immer unterwegs 
war.

Ich verstaute mein Mittagessen im Rucksack, ein was-
serdichtes dunkelblaues Teil, das ich vor mehreren Jah-
ren wegen seiner vielen Fächer in einem Outdoorladen 
gekauft hatte. Es passten hinein: meine Geldbörse, mein 
Lippenbalsam, meine Hausschlüssel, ein Ersatzhaar-
gummi, eine Packung Paracetamol, mein Handy, ein Sand-
wich, ein Haferkeks und das Buch, das ich jeweils gerade 
las. Ich verstand nicht, wie manche Frauen das Haus mit 
einer streichholzschachtelgroßen Handtasche verlassen 
konnten. Wie gelang es ihnen, so selbstsicher durch den 
Tag zu spazieren, wenn sie doch nur eine Bankkarte und 
einen Lippenstift dabeihatten? Was, wenn sie Kopfschmer-
zen bekamen?

Ich griff unter die Konsole im Flur nach meinen gräss-
lichen Schuhen, schlüpfte hinein, schloss die Klettver-
schlüsse und machte mich zu Fuß auf den Weg zum Laden. 
Eine Entfernung von exakt 2,6 Meilen, der Großteil davon 
am Ufer der Themse entlang.

Zu den meisten Orten spazierte ich, während ich dabei 
»Konsequenzen« spielte. Es hatte angefangen, als ich fünf 
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war, zwei Jahre, nachdem Mum gestorben war. Damals 
begann ich damit, jeden Morgen meine Klassenkamera-
den abzuzählen, um sicherzugehen, dass sie alle da waren. 
Erst wenn ich die Vierzehn erreichte, konnte ich mich ent-
spannen. Alle anwesend. An manchen Tagen waren es nur 
dreizehn, was mich beunruhigte, bis Mrs. Garber mir ver-
sicherte, dass es in Ordnung sei und die Mutter des Feh-
lenden angerufen hatte, um mitzuteilen, dass er oder sie 
Bauchweh hatte und am nächsten Tag wiederkommen 
würde.

Nach den Klassenkameraden zählte ich die Stühle im 
Klassenzimmer, um sicherzugehen, dass genug für alle da 
waren. Dann die Stifte in meinem Mäppchen, um zu über-
prüfen, ob ich auch keinen verloren hatte; die Bilder an 
den Wänden; die Karottenstifte auf meinem Teller beim 
Mittagessen; dann wieder die Bücher in meinem Ruck-
sack auf dem Nachhauseweg. Ich zählte die Stufen, wenn 
ich nach Hause kam, und gab mein Bestes, mich nicht 
von der Treppe zwischen dem Bad und Mias Zimmer – 
Mia war damals noch ein Baby – irritieren zu lassen, weil 
es eine ungerade Zahl war. Nur neun Stufen auf dieser 
Treppe, dabei bevorzugte ich gerade Zahlen. Sie fühlten 
sich sicherer an, stabiler. Keine Zahl blieb außen vor, weil 
jede einen Partner hatte. Für mein fünfjähriges Hirn war 
es sehr wichtig, dass niemand alleine gelassen wurde.

Meine obsessive Zählerei ließ zwar nach, als ich älter 
wurde, blieb aber dennoch eine Angewohnheit, die ich 
nie ganz abschütteln konnte. Dad und Patricia hatten 
mich über die Jahre zu diversen Spezialisten gekarrt, aber 
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die Sesselpupser-Experten, die mich fragten, wie wütend 
ich mich auf einer Skala von eins bis zehn fühlte, hatten 
wenig dazu beigetragen, mich zu heilen. Ich kannte die 
Anzahl der Tasten auf der schmuddeligen PC-Tastatur 
bei der Arbeit (hundertvier) und die Anzahl der Kekse in 
den verschiedenen Packungen, die wir bei der Arbeit zum 
Tee aßen ( Jaffa Cakes: zehn; Schoko-Hobnobs: vierzehn; 
Orange-Clubs: acht). Ich kannte die Anzahl der Stufen 
zum Keller des Ladens (dreizehn), die Anzahl nach oben 
in die Reiseführerabteilung (zwölf ) und die Anzahl koffe-
ingefleckter Becher, die an dem hölzernen Tassenbaum in 
der Büroküche hingen (sieben).

Die Zeit war die einzige echte Hilfe gewesen. Das 
und die Tatsache, dass ich besser darin wurde, meine 
Angewohnheit zu kaschieren. Ich trug eine altmodische 
Armbanduhr mit kleinen Zeigern, sodass ich nie eine 
verstörende digitale Zeitangabe wie 11:11 sehen musste. 
Wenn ich zu Hause fernsah, musste die Lautstärke über die 
Fernbedienung auf eine gerade Zahl eingestellt sein. Jede 
zweite Woche ging ich zu einer Selbsthilfegruppe gegen 
Angststörungen namens NOMAD (für: No More Anxiety 
Disorders. Den unglücklichen Namen hatte der Gründer, 
Stephen, verbrochen, obwohl die meisten Mitglieder es 
mit Humor nahmen). Doch mittlerweile dienten die Tref-
fen mehr dazu, mit meiner Freundin Jaz zu quatschen, als 
aktiv daran teilzunehmen.

An diesem Morgen spielte ich »Konsequenzen«, indem 
ich die Autos zählte, an denen ich vorbeikam. Während 
ich das tat, flüsterte mir öfter mal ein leises Stimmchen 
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zu, dass, wenn ein blaues Auto auf einen Bus folgte, es 
ein schlechter Tag werden würde, aber wenn es ein wei-
ßes Auto wäre, etwas Gutes passieren würde. Rein logisch 
wusste ich, dass das Blödsinn war und ich mir die Regeln 
selbst ausdachte. Aber ich kam nicht dagegen an. Wenn 
ein blaues Auto, ein grünes Auto, ein gelbes Auto, oder 
welche Farbe auch immer mein Gehirn an dem jeweili-
gen Tag als schlecht ausgewählt hatte, auf den Bus folgte, 
dann überkam mich eine panische Angst, was passieren 
könnte. Sie war gnadenlos, diese unablässige Paranoia in 
meinem Kopf. Das Zählen vermittelte mir ein Gefühl von 
Ordnung. Ich fühlte mich schlecht, wenn ich Dinge nicht 
zählte, so wie andere Leute, wenn sie nicht ins Fitnessstu-
dio gingen.

Auf den ersten Blick war Frisbee Books nicht unbe-
dingt der passende Arbeitsplatz für eine von Zahlen beses-
sene Ordnungsfanatikerin. Es lag etwas versteckt, abseits 
einer geschäftigen Einkaufsstraße in Chelsea, und hätte aus 
der Kulisse eines Charles-Dickens-Films stammen können. 
Die hölzerne Fassade war dunkelgrün gestrichen, und in 
weißen Lettern stand Frisbee Books Ltd darauf geschrieben. 
Darunter befand sich ein großes Schaufenster mit zwei 
Reihen Büchern, die für die Passanten ausgelegt waren.

Wenn man eintrat, war es, als würde man in die Biblio-
thek eines extrem chaotischen Einsiedlers stolpern. Sämtli-
che Wände waren mit Regalen bedeckt, die Tausende von 
Büchern enthielten, die sich Deckel an Deckel nebenein-
anderreihten. Knapp über dreiundvierzigtausend Bücher. 
Im Verkaufsraum standen mehrere Tische in unterschied-
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