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Prolog

Plantage La Providentia (Surinam), Mai 1700

E s war dunkel im  Zimmer, und durch die dünnen Holz-

wände drang das Rufen fremder Tiere. Die Bewohner des Ur-

walds sangen, kreischten und zirpten noch immer, lockten, 

warnten und drohten einander. Sobald die Affen und Vögel 

endlich ihre Schlafplätze aufgesucht hatten, würde es ein 

wenig stiller werden. 

Oder lärmten sie nicht immer noch, sondern schon wieder? 

Maria war, als  hätte sie im Bett nur kurz die Augen geschlos-

sen, aber dieses Gefühl täuschte sie  häufig. In den tropischen 

Nächten fand sie oft nur leichten Schlaf  und erhob sich kaum 

 erholter, als sie sich niedergelegt hatte. Jetzt wurden die Skla-

ven zur Arbeit gerufen. Zuerst erscholl die Stimme von fern, 

aber nach zwei Wiederholungen war sie direkt am Fenster. 

Der Morgen war angebrochen.

Maria stand auf  und scheuchte den Papagei fort. 

»Von mir bekommst du nichts!«, rief  sie.

Jemand hatte den Fehler begangen, das Tier zu füttern, 

und nun wurde man es nicht mehr los. Es äffte den Aufseher 

der Plantage nach und begleitete die religiösen Lieder der 

Labadisten mit schrillen Tönen. 

Ein schmaler Streifen Helligkeit zeigte sich am Horizont. 

Kaum hatte Maria ihre Röcke angezogen und die Bluse 
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geschnürt, war der Raum in Licht getaucht. In Surinam be-

gann der Tag nicht mit der Gemächlichkeit eines niederländi-

schen Sonnenaufgangs. Aus Richtung der Sklavenquartiere 

erklang Gesang. Die Arbeiter zogen auf  die Felder. Hühner 

gackerten aufgeregt.

Maria trat an Dorotheas Bett. Sanft legte sie ihrer Tochter 

eine Hand auf  die Stirn und lächelte. So weckte sie ihr Kind 

seit zweiundzwanzig Jahren. 

»Was ist?« Dorothea blinzelte unwirsch und gähnte.

»Du schwitzt.« 

»Natürlich. Du etwa nicht?«

»Doch. Aber geht es dir sonst gut? Keine Kopfschmerzen?« 

Damit hatte die Krankheit bei der Labadistenschwester 

Liese angefangen, und innerhalb von vier Tagen war ihr Bett 

für Dorothea frei geworden.

»Du redest es noch herbei, Mutter.«

»Nun denn, gehen wir zur Morgenandacht.«

Dorothea verzog das Gesicht. »Ich glaube, mir ist doch ein 

wenig unwohl.«

Maria schmunzelte. »Ich entschuldige dich, ausnahmsweise.«

Die Gemeinschaft betete in der Kapelle. Auch Marias Mund 

sprach die vertrauten Worte, doch ihr Geist widmete sich 

schon dem Werk des Tages. In der Kühle dieser ersten Stun-

den gelang das Denken am besten. Später wurde das Blut in 

den Adern dick und der Kopf  schwer, man garte in der Hitze 

wie Gemüse in einer Brühe, und bei Anbruch der Nacht 

konnte man nur noch ermattet auf  das Lager sinken. 

Zum Morgenmahl, das aus wässrigem Getreidebrei und 

dünnem Tee bestand, kam Dorothea als Letzte. Sie mur-

melte eine Entschuldigung und bot an, den Spüldienst zu 

übernehmen. 
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Die Brüder und Schwestern zerstreuten sich. An diesem 

Vormittag wollten sie ein neues Gemüsebeet anlegen und den 

Bootssteg erneuern.

Während Dorothea Schalen und Löffel wusch, füllte Maria 

Wasser in einen ledernen Trinkschlauch. Heute  ging es end-

lich einmal wieder in den Urwald. Sie schärfte ihr Messer und 

untersuchte die Klinge auf  Rostspuren. In den Regenmona-

ten durchfeuchtete alles, und auch während des übrigen Jah-

res schritt die Verwitterung viel schneller voran als  zu Hause. 

Schmetterlinge zu spannen war ein zweckloses Unterfangen, 

die Falter  verschimmelten statt zu  trocknen, oder fielen Käfern 

und Schaben zum Opfer. Durch Ritzen und Nähte drangen 

die Räuberchen, und scheiterten sie doch einmal an einem 

Behältnis, überließen sie den Schmaus den Kumpanen, die 

kleiner waren oder über schärfere Beißwerkzeuge verfügten.

Maria spürte einen Blick auf  sich. Bruder Paul beobachtete 

sie vom Flur aus. Während die anderen Gläubigen Maria als 

sonderbaren Gast abzutun schienen, dessen Marotten einem 

immer unverständlich bleiben würden, wollte Paul, der erst 

seit Kurzem bei der Gemeinschaft lebte, Marias Rätsel er-

gründen. Täglich löcherte er sie mit Fragen: 

–  Über Aderi, Marias einheimische Begleiterin. (»Uralt. Warum 

 nimmst du keine jüngere Indianerin mit?«)

–  Über Marias Bluse (»Aus Seide. Wem hast du die gestohlen?«)

Heute trieb ihn Verwunderung über das Messer um: »Das ist 

viel zu klein. Welches Tier willst du damit erlegen?«

Maria lächelte. »Ich töte kein Tier damit.«

Paul schien nachzudenken. Kurz sah er hinaus zum Urwald, 

der sich weiter erstreckte, als jemals ein Weißer vorgedrungen 

war. Die wilde Landschaft barg  Jaguare, Skorpione und ganze 

9783328106777_INH_Kornberger_Frau_Merian.indd   99783328106777_INH_Kornberger_Frau_Merian.indd   9 24.01.22   11:2124.01.22   11:21



10

Völker, die niemand hier kannte. Es kursierten nur Gerüchte 

über sie. Im Inneren des Landes sollte es eine Hochebene geben, 

bewohnt von Stämmen, deren Mitglieder im Gegensatz zu 

Marias Führerin kriegerisch waren. 

Warum bloß, mochte Paul sich denken, soll man weiter in 

dieses Land eindringen, dessen Küsten allein sich bereits durch 

Hitze, Krankheit, Piratenüberfälle und Sklavenaufstände für 

viele Siedler als tödlich erweisen? Paul schien die sicheren 

Grenzen des Gemüsegartens vorzuziehen. 

»Ich gebe dir ein größeres Messer«, sagte Paul.

Ersatz konnte Maria gebrauchen. Paul reichte  ihr ein Messer 

mit graviertem Griff, sein eigenes. Sie lächelte. Freundlich von 

ihm. Aber eine andere Sache benötigte sie noch dringender.

»Hast du Schnaps?«, fragte sie.

Empört schüttelte Paul den Kopf. Er schien kurz davor, ihr 

sein Messer wieder wegzunehmen.

»Für die Insekten«, ergänzte sie. »Könntest du ein paar 

Liter besorgen, wenn ihr demnächst nach Paramaribo rudert? 

Manche Plantagenbesitzer brennen selbst welchen aus Zucker-

rohr. Ich brauche das reine, hochprozentige Destillat, nicht 

den Punsch, den sie damit mischen.« 

»Du weißt, wir sollen uns von geistigen Getränken fernhal-

ten. Das ist eine der wichtigsten Regeln«, sagte Paul. »Wäre 

Schnaps da, könnte jemand in Versuchung geraten.«

Maria seufzte. »Dann muss ich mit dem auskommen, was 

ich noch habe.« Sie nickte Paul zum Abschied zu.

»Aderi wartet auf  uns.« Die Indianerin betrat das gerodete 

Gebiet der Plantage nicht, sondern blieb stets zwischen den 

letzten Bäumen stehen. Ihr Enkel wurde von den Labadisten 

unterrichtet. Von ihm hatte Aderi Niederländisch gelernt. 

Einerseits schien sie neugierig zu sein, andererseits legte sie 

große Vorsicht an den Tag. Maria glaubte verstanden zu 
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haben, dass ihr Misstrauen von der Bibel herrührte. Die Laba-

disten lasen jeden Tag viele Stunden darin und wollten auch 

alle anderen dazu bringen, es zu tun. Den Grund dafür be-

griff  Aderi nicht. Ob es ein magisches Ritual sei, hatte sie von 

Maria wissen wollen. Aber es passierte doch nichts. Also 

würde der Zauber noch kommen?

Über Marias Wünsche hingegen schien sie sich überhaupt 

nicht zu wundern. Wollte Maria einen blauen Vogel aus nächs-

ter Nähe sehen, zeigte Aderi ihr einen Strauch, von dessen 

Früchten er naschte. Deutete Maria auf  einen Schmetterling, 

brachte Aderi Tage später die passende Raupe. Nur einmal 

hatte Aderi nicht weitergewusst. Ein Falter, so groß wie zwei 

Hände? Solch einen hatte sie noch nie gesehen. Aber es gab 

diese Art, Maria besaß den Beweis. 

Geleitet von der  Indianerin, machten Maria und Dorothea 

sich auf  den Weg. Die Eingeborene kannte Pfade durch den 

Urwald, aber schnell kam man auch auf  denen nicht voran. 

Man stolperte über Wurzeln und verfing sich in Ranken. Die 

surinamische Natur lehrte Demut, und befolgte man ihre Lek-

tion, beschenkte sie einen reich. Man brauchte ja nur  stehen zu 

bleiben und den Kopf  zu heben, um eine vielstöckige Wunder-

kammer zu erblicken. Sträucher wurden von kleinen Bäumen 

überragt, und die wiederum bildeten das Unterholz für die 

alten Riesen, deren Laub den Wald bekrönte. Schlingpflanzen 

umwickelten Stämme, Vögel bauten ihre Nester in Astgabelun-

gen, Affen jagten sich in schwindelerregender Höhe. Maria 

bestaunte den scheinbar mühelosen Flug eines Schmetterlings. 

Auf  einem Blatt rastete das Tier. Maria hätte es mit ihrem Netz 

erreichen können, aber sie ließ ihm die Freiheit. Diese Falterart 

besaß sie schon. Heute hoffte sie, eine andere zu fangen.

Jäh wurde sie von der Indianerin  beiseitegezogen. 

»Ori!«

9783328106777_INH_Kornberger_Frau_Merian.indd   119783328106777_INH_Kornberger_Frau_Merian.indd   11 24.01.22   11:2124.01.22   11:21



12

Mit der freien Hand deutete Aderi auf  den Boden. Zu 

Marias Linken ruhte eine rot-weiß-schwarz geringelte Schlange 

auf  einem abgebrochenen Ast. Sie war zusammengerollt, aber 

Maria hatte schon gesehen, wie die Tiere blitzschnell vor-

schossen. Auch Dorothea wich dem Tier mit gehörigem Ab-

stand aus.

»Augen immer unten«, sagte Aderi.

Mit klopfendem Herzen nickte Maria. Diese Ermahnung 

hatte sie schon oft bekommen. Sie heftete ihren Blick auf  

Aderis nackte Füße vor sich, die bei jedem Schritt geschmei-

dig abrollten. Die Indianerin trat nur auf  Erde, niemals auf  

Blätter. Marias Fersen schmerzten. Ihre Strümpfe waren 

dünn gescheuert und schützten die Haut kaum noch vor dem 

Leder der Stiefel. Sie müsste sich mal wieder abends zum 

Stopfen hinsetzen, aber dafür fand sie nie Zeit, es gab im-

mer noch so viele Beobachtungen niederzuschreiben. Ein-

mal hatte sie versucht, barfuß zu gehen wie die Indianerin, 

aber das war noch schlimmer gewesen. Sie verfügte über zu 

wenig Hornhaut und bekam Kratzer und Schnitte. Wenn die 

sich entzündeten, würde sie tagelang gar nicht mehr laufen 

können. 

Aderi blieb stehen und wies auf  einen umgestürzten Baum.

»Wir müssen noch keine Pause machen«, sagte Maria.

Aber die alte Frau deutete auf  eine Stelle hinter dem Baum. 

Sie waren am Ziel. Dort wuchsen Ananas, und was für  präch-

tige! Zu ihrer Freude entdeckte Maria inmitten von Schöss-

lingen etliche reife Früchte. 

»An denen wäre ich glatt vorbeigelaufen! Machen wir uns 

an die Arbeit.«

Sie setzte sich, klappte ihr Notizbuch auf  und begann, eine 

Frucht zu zeichnen. Neben ihr nahm Dorothea Platz. 

»Sieh  doch, Mutter, eine Raupe, dort unten auf  dem Stiel.«
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»Wunderbar! Halte kurz.« Maria reichte Dorothea Buch 

und Stift und entnahm ihrem Leinenbeutel ein Glas. »Die 

habe ich gleich.«

Derweil führte Dorothea die Zeichnung der Frucht fort. 

Keine Faser würde sie vergessen, kein Blatt des stacheli-

gen Schopfes. Das Handwerk hatte sie von Maria gelernt, 

und sie ergänzte und vollendete oft die Zeichnungen ihrer 

Mutter. 

Maria setzte sich wieder, verschloss das Glas und stellte es 

neben sich auf  den umgestürzten Baum. Die Raupe kroch an 

der Wand ihres durchsichtigen Gefängnisses entlang. Wortlos 

riss Dorothea eine leere Seite aus dem Buch und reichte sie 

Maria, zusammen mit einer Unterlage aus dünnem Holz und 

einem weiteren Silberstift. Die Arbeitsaufteilung musste nicht 

besprochen werden. Maria würde sich um die Hauptsache 

kümmern, Dorothea um das Beiwerk.

Schweiß stand den Frauen auf  der Stirn. Maria schob die 

Ärmel ihrer Bluse bis zu den  Ellbogen hoch. Krempeln 

musste sie den Stoff  nicht, er blieb von selbst an ihrer Haut 

kleben.

»Diese Ananas duftet viel süßer als die von Frau Block«, 

sagte Maria. 

In der Orangerie der niederländischen Züchterin hatte sie 

die königliche Frucht zum ersten Mal in natura gesehen.

Aber kann man sagen: in natura? Die Ananaspflanze wuchs in einem 

Tempel aus Fenstern.

Maria hatte den Auftrag bekommen, das wertvolle Gewächs 

zu zeichnen. 

»Wir glaubten, eine Vorstellung von der westindischen Natur 

zu haben«, sagte Maria zu Dorothea. »Aber in den Orangerien 

zieht man exotische Pflanzen in sorgsam gerechten Beeten. 

Das Entscheidende fehlt:  die Üppigkeit drumherum.«
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Unvermittelt schlug sie sich auf  ihr linkes Handgelenk. Zu 

spät erwischte sie den Moskito. Das Tier hatte schon gesto-

chen. Es hinterließ einen Blutfleck.

»Auf  die Plagegeister könnte ich verzichten«, seufzte Doro-

thea.

»Ach, die gehören nun einmal dazu.« 

Maria nahm ihr Zeichnen wieder auf. Schweigend arbeite-

ten sie eine Weile Seite an Seite. Aderi wartete etwas abseits, 

in der breiten Hocke, die für Menschen, die Stühle gewohnt 

waren, schrecklich unbequem wirkte. Als Maria sich zu ihr 

umdrehte, lächelte die Indianerin, sammelte etwas von einem 

Stamm, steckte es sich in den Mund und kaute. 

Aus Stolz über ihre züchterische Meisterleistung hatte Frau 

Block eine Silbermedaille  schlagen lassen. Die Inschrift ver-

kündete: »Können und Arbeit bringen hervor, was die Natur 

nicht vermag.« 

Daran schien Dorothea zu denken, denn sie sagte: »Außer-

dem werden die Pflanzen hier viel größer als in jedem Ge-

wächshaus in den Niederlanden, und sei es auch noch so gut 

beheizt.«

»Richtig, aber um das zu sehen, muss man erst einmal  hier-

hergelangen.« 

Es hatte Maria viel Mühe gekostet, diese Reise in die Wege 

zu leiten. Als sie endlich eine Möglichkeit gefunden hatte, 

ihre Forschungsreise anzutreten, war ihre ältere Tochter, 

Johanna, bereits in Amsterdam verheiratet  gewesen, und 

Dorothea, die jüngere, hatte ihren Traum, diesen fremden 

Kontinent einmal mit eigenen Augen zu sehen, schon lange 

aufgegeben.

Die Raupe war grob skizziert. Eine Abbildung mit allen 

Details würde noch Stunden erfordern, doch solche Fein-

arbeit konnte man hier nicht ausführen.
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Maria verstaute ihre Zeichensachen sorgsam im Beutel und 

holte den verkorkten Schnaps und das Messer hervor.

Von der Seite blickte sie Dorothea an. Wenn sie ihr noch 

eines mitgeben wollte, dann die Bedeutung von Beharrlich-

keit. Ihre Tochter spürte ihren Blick und hob nur die Schul-

tern. Ihr Haar war bereits schweißdurchtränkt.

Maria stand auf. »Du bist fertig, ja?«, sagte sie laut. »Dann 

köpfe ich jetzt.«

Sie schnitt eine der Früchte im obersten Drittel auf. Nun 

mussten sie nur noch warten. Das Einzige, was einem in dieser 

Hitze  leichtfiel. Sie teilten das Wasser mit Aderi und tranken 

schweigend. Ein Schmetterling torkelte heran. Auf  der Ober-

seite schmückte seine Flügel ein Muster aus dunklen Linien, 

gefüllt mit einem hellen  Grün, ähnlich dem des Schopfes der 

Ananasfrucht. Von unten waren sie gelb wie das Fruchtfleisch. 

Das wurde sichtbar, als das Tier sich niederließ, sie  hoch-

klappte und vom süßen Saft der Ananas naschte. Maria hätte 

den Bewegungen des zarten Wesens stundenlang zusehen 

können. Wenn es jetzt aber davonflog, konnte Maria ihm un-

möglich folgen. Mit einem kurzstieligen Netz fing sie den 

Schmetterling ein und betäubte ihn, indem sie seinen Körper 

zwischen zwei  Finger nahm und kurz zudrückte. Das Flattern 

hörte auf. Dorothea hatte das Raupenglas bereits geöffnet. 

Maria setzte den Schmetterling vorsichtig hinein. Einen 

Augenblick lang betrachtete sie das nun wieder einsetzende 

panische Schlagen der Flügel gegen die Innenseite des Glases. 

Dann goss sie vier Fingerbreit Rum hinein. Schade war es 

zwar schon, den Schmetterling töten zu müssen, aber nur in-

dem Maria ihn konservierte oder präparierte, konnte sie ihren 

Kunden seine Schönheit nahebringen. Außerdem gab es in 

den Wäldern und auf  den Wiesen so viele der Tierchen, dass 

wohl niemals Mangel an ihnen herrschen würde. Mit dem 
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nächsten Schiff  würde der Schmetterling nach Amsterdam 

reisen und dort hoffentlich einen guten Preis erzielen. Die letz-

ten Objekte waren verdorben, weil der Rum in den Gläsern 

angeblich während der dreimonatigen Fahrt verdunstet war. 

Maria hatte daraus gelernt. Von nun an würde sie ihren Kis-

ten eine  Extraration Schnaps für die Mannschaft beilegen.

Maria stand auf, packte zusammen, wickelte die aufge-

schnittene Ananas in ein Tuch, um sie später zu verzehren, 

und nickte der Indianerin zu. Auf  dem Weg zurück kamen sie 

langsamer voran als am Morgen. Bleigewichte schienen an 

Händen und Füßen zu hängen, und selbst das Atmen war in 

der regenschwangeren Luft mühsam. Maria strauchelte und 

suchte Halt an einer Staude, die sich unter ihr bog. In den 

pfannengroßen Blättern hatte sich Wasser vom letzten Nie-

derschlag gesammelt. Es ergoss sich auf  Marias Kopf, durch-

nässte ihr aufgestecktes Haar und den gesamten Rücken. Was 

für eine Erfrischung! 

Auch ihr rechter Unterarm war nass geworden, und Maria 

ließ die Tropfen herunterrinnen, über die Hand, zwischen die 

Finger, wo sie einen angenehmen Schauder verursachten, wie 

damals die erste Berührung von Jan. Sie schloss die  Augen, 

und einen Moment lang war es, als könnte sie zwischen dem 

Kreischen und Rufen, Rauschen und Summen des dichten Ur-

waldes seine Stimme heraushören, die ihren Namen flüsterte.
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Schmetterlinge

Schloss Waltha in Wieuwerd (Niederlande), April 1691

Bis kurz vor Ostern hatte Schnee gelegen. Den Malern von 

Winterlandschaften mochte das zuträglich gewesen sein, aber 

Maria hatte die Schmelze kaum abwarten können. Sie beugte 

sich über einen Schmetterling, den ersten, der ihr in diesem 

Jahr unterkam. Sein kurzes Leben war bereits vorüber, aber 

seine hell grünen Flügel hatten noch immer die Farbe junger 

Blätter. Um die Tarnung zu vervollständigen, waren die Rän-

der braun gesprenkelt. Am Vortag hatte Maria das Tier im 

Kräutergarten aufgelesen, äußerlich vollkommen, aber steif. 

Nach einer Nacht in einem mit feuchtem Sand gefüllten Ton-

topf  hatte sich die Totenstarre gelöst. Nun fixierte Maria den 

Körper des Schmetterlings mit Nadeln auf  einer Holzplatte 

und machte sich daran, die nach oben geklappten Flügel zu 

spreizen, eine Arbeit, die vollste Konzentration erforderte. 

»Entschuldigen Sie«, sagte eine männliche Stimme aus Rich-

tung der offenen Tür. »Ich möchte zu den van Sommelsdijks.«

»Die sind in der Andacht«, murmelte  Maria ohne aufzu-

sehen. »So wie alle anderen.«

Die Zeiten, wenn die Labadisten  zusammenkamen, um zu 

beten oder in der Bibel zu lesen, waren ihr die liebsten. Dann 

ruhte die Arbeit auf  den Äckern, den Ställen und in der  Kü-

che, und Maria durfte sich ihrer Leidenschaft widmen.
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Sie spannte einen Bindfaden zwischen den Fingern und 

versuchte, damit den rechten Flügel des Schmetterlings Rich-

tung Platte zu drücken.

»Und warum sind Sie nicht in der Andacht?«, fragte der 

Mann.

»Tagsüber bin ich davon befreit. Nur am Morgengebet 

nehme ich teil.«

Damit ich forschen kann. 

Der Flügel bog sich unter dem Faden durch und richtete 

sich wieder auf. Verärgert biss Maria auf  ihre Unterlippe. 

Beim Präparieren sollte man schweigen, nur dann behielt 

man eine ruhige Hand. 

»Warten Sie doch im Garten«, sagte Maria. »Der Hahnen-

fuß blüht gerade sehr hübsch.«

»Aber es regnet.« 

Absätze klangen auf  dem Steinboden. Der Mann schien 

den Inhalt der Regale zu betrachten. 

»In der Laube haben Sie es trocken.« Maria unternahm 

einen neuen Versuch, den störrischen Flügel zu bändigen.

»Was ist in den Schachteln?«, fragte der Mann. Er wartete 

die Antwort nicht ab. Kurz darauf  entfuhr ihm ein entsetzter 

Laut. »Sie halten sich Ungeziefer? In Ihrem Schlafzimmer?« 

Er wagte einen zweiten Blick. »Lebende Würmer?«

Ganz recht, Sie Dummkopf ! Tote Raupen verpuppen sich schließlich 

nicht mehr.

Mit dieser Entgegnung auf  der Zunge sah Maria hoch 

und vergaß, was sie hatte sagen wollen. Dunkle Locken fielen 

dem Herrn bis auf  die breiten Schultern. Seine Haut war 

gebräunt. 

Er arbeitet draußen. Also gehört er nicht zur Oberschicht.

Andererseits verrieten der Hut, den er in der Hand hielt, 

und seine Kleidung Wohlstand. Zu einer wadenlangen Hose 
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und Stulpenstiefeln trug der Mann ein Hemd und eine Weste 

aus Brokat in leuchtendem Rot, Blau und Gelb. 

Farben, die einen Schmetterling zieren könnten.

Einem Herrn wie diesem tuschelten die Frauen hinterher. 

Maria, die seit Jahren fast nur Labadisten in grauen, unförmi-

gen Gewändern zu Gesicht bekam, genoss die Abwechslung. 

Der Besucher schien den Umschwung der Stimmung zu be-

merken und wandte sich ihr zu. Seine Augen hatten die Farbe 

von Walnussholz. Er verbeugte sich. 

»Mein Name ist Jan de Jong.«

Jan der Jüngere. Ein Bauernname, der nicht zum Äußeren 

seines Trägers passen wollte. Jeder dritte Niederländer hieß 

hier so. Zur Unterscheidung würde er jetzt gleich noch den 

Geburtsort anfügen.

Jan de Jong aus Amersfoort? Jan de Jong aus Maastricht? 

Maria wartete, aber der Besucher sprach nicht weiter. Da-

rum ergriff  sie das Wort.

»Sehr erfreut. Ich bin Maria Sibylla Merian. Aus Nürnberg.«

Kein Zeichen des Erkennens bei ihrem Gegenüber. Er hatte 

wohl noch nie von ihren Werken gehört.

»Mein Vater war Matthäus Merian der Ältere«, sagte Maria. 

»Er zeichnete Stadtansichten.«

»Aber Sie haben sich auf  Kleines spezialisiert.« Herr de Jong 

wies auf  den Schmetterling. »Ich will gar nicht stören. Wenn 

ich Sie nur still beobachten darf, bis der Regen nachlässt …« 

»Bitte. Nehmen Sie sich den Schemel dort.«

»Jawohl.« 

Jan de Jong setzte sich ihr gegenüber. Etwas an ihm, viel-

leicht die Stiefel, roch nach Bienenwachs. Maria nahm ihre 

Arbeit wieder auf, fasste den Faden, atmete aus und hielt die 

Luft an wie eine Bogenschützin beim Zielen. Die Stille im 

Zimmer war vollkommen. Auch Herr de Jong hatte das Atmen 
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eingestellt. Maria glaubte, seinen Blick zu spüren. Ihre Finger-

spitzen kribbelten. Aus den Augenwinkeln erkannte Maria, 

dass Jan de Jong sich vorbeugte und seine Unterarme auf  den 

Tisch legte. Seine Hände befühlten etwas. Maria hörte ein Ra-

scheln und im nächsten Moment: »Oh, das wollte ich nicht.«

Herr de Jong hatte eine getrocknete Blüte auf  dem Gewis-

sen. »Die ist einfach zerbröselt.«

Maria seufzte. »Sie sind fragil, darum rahmt man sie hinter 

Glas. Was ich mit dieser nun nicht mehr tun werde.«

»Ich ersetze Ihnen den Schaden.«

»Sprechen wir darüber, wenn ich mit dem Schmetterling 

fertig bin.«

»Verstanden, ich schweige.«

Er legte die Hände auf  die Beine, und Maria verlangsamte 

ihren Atem erneut. Unter dem sanften Druck des Fadens 

fügte sich der Schmetterlingsflügel allmählich. Als er flach an 

der Platte anlag, wollte Maria die Fadenenden befestigen, 

doch da bewegte sich erneut etwas am Rande ihres Blickfelds. 

Ein Stapel Skizzen kam ins Rutschen und begrub Platte und 

Schmetterling unter sich.

»Also wirklich!«, rief  Maria.

»Verzeihung, ich wollte nur … Solch feine Zeichnungen 

habe ich noch nie gesehen, und ich komme viel herum. Ihre 

Striche sind zart wie Spinnweben. Sie zaubern mit dem Stift.« 

Er versuchte, das Durcheinander zu ordnen und den Schmet-

terling frei zu graben. Das Tierchen war unbeschädigt.

»Überlassen Sie mir das«, sagte Maria.

Sie wollte seine Hand zurückschieben, aber er wich nicht. 

Ihre Finger glitten ineinander. In Maria entflammte etwas. 

Gleichzeitig spürte sie Gänsehaut auf  ihren Armen.

»Sie frösteln ja.« Herr de Jong fasste ihre Hand fester. »Sind 

Ihnen die Holzscheite ausgegangen? Soll ich welche hacken?«
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»Im Frühjahr zu heizen gilt bei uns als dekadent.«

»Eine Dame darf  nicht frieren. Würde ich hier wohnen, 

hätten Sie Teppiche, Felle und immer heißen Tee.«

»Dann würden Sie aber nicht lange hier wohnen. Bei den 

Labadisten …«

Bestimmt unterbrach er sie. »Aber Sie sind Künstlerin.«

Er hatte mit Inbrunst gesprochen, so, als  wäre alles andere 

absurd und hieße, die Sonne als Mond zu bezeichnen. 

Für Maria, die in einer Gemeinschaft lebte, die sich einer-

seits mit dem Namen Merian schmückte, ihr andererseits aber 

verbot, die hauseigene Druckerpresse für ihre Werke zu be-

nutzen, waren diese Worte wie eine Umarmung.

»Danke«, sagte sie.

Herr de Jong räusperte sich. Er schien sein Herz geöffnet zu 

haben und nun verlegen zu sein. Abrupt ließ er Maria los. Der 

Moment war vorbei.

»Und entschuldigen Sie nochmals«, sagte Herr de Jong. 

»Taue aufrollen kann ich, aber für feine Arbeiten habe ich 

kein Talent.«

»Alles eine Frage der Übung. Auch Sie könnten einen 

Schmetterling präparieren.«

»Vorher würde ich hundert zerstören.«

Maria lächelte verschmitzt. »Ich würde Sie nicht gleich an 

Tieren üben lassen. Meinen ungestümen Mädchen hat ein 

Spiel geholfen.«

Herr de Jong stützte die Arme auf  den Tisch und blickte 

Maria erwartungsvoll an.

»Zeigen Sie es mir.«

Das ließ sich Maria nicht zweimal sagen. Sie schnitt eine 

Elle Faden ab und legte sie auf  den Tisch. »Spannen Sie 

den Faden zwischen ihren Händen. Er soll straff  sein, aber 

darf  nicht reißen.« Sie nahm eine Ausgabe ihres ersten 
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Raupenbuchs aus dem Regal und legte es aufgeschlagen in 

Herrn de Jongs Schoß, darauf  bedacht, ihn nicht zu berüh-

ren. Jede Bewegung schien mit Bedeutung aufgeladen zu sein 

und eine Lawine von Ereignissen auslösen zu können.

»Versuchen Sie, mit dem Faden umzublättern«, sagte Maria. 

»Aber immer nur eine Seite auf  einmal.«

Herr de Jong mühte sich redlich. Nach mehreren Anläufen 

brachte er den Faden unter die nächste Seite und konnte um-

schlagen. 

»Gut«, sagte Maria. »Und nun weiter bis zum Ende und 

zurück, während ich den Schmetterling versorge.« 

Für eine Weile erklang nur das Wispern von Papier. Maria 

fixierte die Flügel des Schmetterlings und betrachtete ihr 

Werk zufrieden. Die Zeit würde den Rest erledigen. Wenn der 

Schmetterling erst wieder vollständig getrocknet war, behielt 

er seine Form auch ohne die Fäden.

Doch was war mit Jan de Jong geschehen? Reglos saß er 

über der Abbildung einer Gartenpappelrose, unter der braune 

Raupen lagen. Seine Miene drückte Verwunderung aus.

»Den Schmetterling, zu dem die hier werden, habe ich in 

natura da«, sagte Maria. »Möchten Sie ihn sehen?« Eilfertig fügte 

sie hinzu: »Das  meiste in diesem Raum steht zum Verkauf.«

»Eigentlich mache ich mir nichts aus Bildern«, sagte Herr 

de Jong. »Aber Ihre sehen schön aus, obwohl sie Ungeziefer 

zeigen.«

»Die Raupen erfüllen eine Aufgabe«, sagte Maria. »Sie leben 

von den Pflanzen, aber ich bin überzeugt, die Pflanzen brau-

chen sie auch. Die Zusammenhänge müssten noch genauer er-

forscht werden, von studierten Herren. Ich beobachte ja nur.«

Herr de Jong nickte und schien einem Gedanken nachzu-

hängen. Maria erwartete einen Widerspruch. Doch der Besu-

cher sah sie an und sagte: »Malen Sie mich!«
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Maria glaubte, sich verhört zu haben.

»Was soll ich malen?«, fragte sie.

»Mich«, beharrte Herr de Jong.

Er setzte sich in Positur und spähte in eine unbestimmte 

Ferne. 

Wie gern Maria ihn gezeichnet hätte! Gar nicht sattsehen 

konnte sie sich an ihm. Inzwischen hatte sie Gegensätzliches 

entdeckt. Die extravagante Weste offenbarte Sinn für Mode, 

aber ein Schönling war Herr de Jong nicht. Der Schatten 

eines Bartes verlieh ihm etwas Verwegenes, und eine Perücke 

zu tragen wäre ihm wohl auch nicht eingefallen. Er wirkte 

windzerzaust, reiste wahrscheinlich nicht per Kutsche, son-

dern galoppierte mit einem schnellen Pferd über die Felder. 

Ob er Tänze beherrschte? Für ihn würde Maria die Figuren 

des Menuetts lernen. Auf  dem Parkett hatte man einen Vor-

wand, einander  nahe zu kommen, und …

Du schwärmst ja wie ein junges Mädchen! Bist wohl über den buß-

gebeugten Brüdern mannstoll geworden.

Aber nein,  schuld ist mein Blick, geschult, nach Schönheit zu suchen. 

Malte ich Herrn de Jong, könnte ich ihn ungeniert betrachten. 

Doch du kannst ihn nicht malen. Sag ihm das!

»Zu gern würde ich den Auftrag annehmen.« Maria rieb 

sich nervös die Hände. »Nur sind Menschen nicht mein Ge-

biet. Mein Stiefvater bildete mich aus, Jacob Marrel, und der 

war Blumenmaler.«

»Aber finden Sie Personen nicht interessanter?«

Maria zuckte mit den Schultern. Sie war in Nürnberg ge-

boren worden, Frauen durften dort keiner Gilde beitreten und 

konnten schon deshalb keine lukrativen Porträtaufträge ergat-

tern. Außerdem gab es noch ein anderes Problem.

»Die Darstellung von Körpern übt man am Akt«, sagte 

Maria.
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»Oh. Aber ich beabsichtigte doch nicht … Meine Kleider 

behielte ich natürlich an.«

Maria schmunzelte. »Davon gehe ich aus. Ich wollte nur 

sagen, dass man Mädchen keine nackten Modelle zur Übung 

vorsetzt, jedenfalls nicht in meiner Heimat.«

»Und wenn Sie mich nur vom Hals aufwärts malten? An 

 Gesichtern werden Sie sich doch sicher schon versucht haben.« 

Fragend legte er den Kopf  schief. Im Braun seiner Augen ent-

deckte Maria moosgrüne Sprenkel. »Oder sind Ihnen als 

Nonne auch Porträts verboten?«

»Ich bin doch keine Nonne!«

»Aber das hier ist ein Kloster.«

»Die Labadisten sind eine Glaubensgemeinschaft. Wir 

leben hier wie die ersten Christen. Darum dürfen wir na-

türlich – «

» – Porträts malen«, sagte Herr de Jong.

Er machte eine übertrieben ernste Miene und brachte 

Maria damit zum Lachen.

»Ganz recht«, antwortete Maria.

Herr de Jong nickte, setzte aber nichts hinzu. Stattdessen 

schien er auf  einen Vorstoß Marias zu warten. Sie sagte aber 

nichts, sondern blickte Herrn de Jong nur an, immer noch fas-

sungslos darüber, für eine Nonne gehalten worden zu sein. 

Herr de Jong sah weg und dann wieder zu ihr hin, diesmal tief  

in ihre Augen, fünf  schnelle Herzschläge lang. Dann zwin-

kerte er. 

Ich mache nur Spaß, schien er damit zu sagen. Oder doch nicht? 

Entscheiden Sie selbst. 

Jedenfalls weiß er zu schäkern! Wie ich das vermisst habe.

»Was Ihren Wunsch betrifft …« Maria sortierte ihr Arbeits-

material um den Schmetterling herum. Die Längsseiten sei-

ner Flügel befanden sich im rechten Winkel zu den Kanten 
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des Bretts. Äußere Ordnung half  beim Denken. »Ihr Wunsch 

nach einem Bild ist leicht zu erfüllen.« Sorgsam vermied 

Maria das Wort Porträt. »In Leyden, Den Haag oder Amster-

dam finden Sie bestimmt einen Maler. Es muss ja nicht gleich 

Godefridus Schalcken sein. Eine ordentliche Arbeit von einem 

aufstrebenden Künstler bekommen Sie an jeder Ecke zu einem 

erschwinglichen Preis.«

»Über Zahlkraft verfüge ich.« Herr de Jong war wieder 

ganz ernst. Die Angelegenheit musste ihm wichtig sein. »Aber 

ich will kein  Ölbild, wie jeder Kaufmann es hat, geschönt und 

austauschbar. Sie, Frau Merian, zeichnen Insekten, als wären 

sie Kleinode, und ich möchte wissen, wie Sie mich sehen. Wie 

kann ich Sie überzeugen?«

Er hob die Augenbrauen. Maria versuchte, den Ausdruck 

im Geiste in Linien zu übersetzen, doch es gelang ihr nicht 

recht. Ein Porträt wäre eine Herausforderung. Zudem würde 

es eine hübsche Summe einbringen. Gelegentlich verkaufte 

Maria präparierte Schmetterlinge an Durchreisende, die ge-

hört hatten, man könne bei den Wieuwerder Labadisten Sam-

melobjekte erwerben. Der Erlös sollte der Gemeinschaft zu-

kommen, doch Maria zweigte stets ein wenig für sich ab. 

Irgendwann würde das heimlich Gesparte reichen, um fortzu-

gehen. Schloss Waltha hatte von Anfang an nur eine Zwi-

schenstation sein sollen, ein Zufluchtsort für sie, die Mädchen 

und ihre Mutter, der sich anbot, weil ihr Halbruder Caspar 

schon dort lebte. Aber Caspar war nun seit fünf  Jahren tot, die 

Mutter seit einigen Monaten, und Maria drängte es weiter, in 

eine der großen Städte, von denen die Labadisten bloß im Zu-

sammenhang mit Laster und Gottlosigkeit sprachen. Doch 

gab es dort auch reiche  Kaufleute, und deren Wohlstand 

düngte den Boden, auf  dem Wissenschaft und Kunst wuch-

sen. Marias Talente würden endlich wieder gesehen werden. 
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Die Veröffentlichung meines letzten Buches ist acht Jahre her. Ich klebe 

meine Zeichnungen in ein Studienbuch, in dem nur meine Töchter blät-

tern. Und was für eine Zukunft erwartet Dorothea und Johanna? Unsere 

Kunst wird hier bloß geduldet, nicht geschätzt.

»Über den Preis kämen wir gewiss überein«, sagte Herr 

de Jong.

Maria lehnte sich zurück und senkte die Lider. 

Ob mir das Schäkern auch noch gelingt?

»Dieser Nachmittag wird uns nicht genügen«, sagte sie. 

»Sie müssten wiederkommen.«

Herr de Jong lächelte komplizenhaft. »Selbstverständlich.«

»Außerdem brauche ich Leinwand, Öl und Pigmente.«

»So viel Sie wollen.« 

Maria fand Gefallen an diesem Spiel.

»Und meine Finger wären geschmeidiger, besäße ich Puls-

wärmer aus Kaninchenfell.« 

»Lassen Sie mich Ihre Größe messen.«

Er öffnete auffordernd die  Hand, und Maria streckte ihren 

Arm aus. Herr de Jong schob den Blusenärmel hoch, drehte 

ihren Unterarm mit der Innenseite nach  oben und formte 

mit Daumen und Mittelfinger einen Reif  um ihr Handgelenk. 

Beinahe konnte er die Finger schließen, doch er übte keinen 

Druck aus. Maria entspannte die vom Zeichnen strapazierten 

Muskeln und erlaubte ihrem Arm, schwer zu werden. Ihre 

Finger krümmten sich in eine lockere Haltung zurück. Sanft 

ließ Herr de Jong ihre Hand auf  die Tischplatte gleiten und 

strich mit dem Daumen über ihre Handfläche. Ein Prickeln 

lief  Marias Arm hinauf  bis in die Schulter, breitete sich von 

dort über die Schlüsselbeine aus und rieselte tiefer.

Lärm erklang aus dem Flur. Maria zog ihren Arm zurück. 

»Vergessen Sie die Pulswärmer«, sagte sie schnell. »Mit de-

nen käme ich mir albern vor. Aber Pigmente sind unerlässlich.«
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Die Andacht war  vorüber, und die Gläubigen kehrten wie-

der, allen voran Dorothea. Maria hörte ihre jüngere Tochter 

kichern. Vor zwei Monaten war sie dreizehn Jahre alt gewor-

den und  gebärdete sich manchmal schon wie eine Erwach-

sene, nur um im nächsten  Moment mit ihrer Freundin Tess 

zu flüstern und herumzualbern.

»Mama, wer ist das?«

Dorothea blieb im Türrahmen stehen und starrte Marias 

Besucher mit unverhohlener Neugierde an. Herr de Jong er-

widerte den Blick. Sicher fragte er sich, ob es noch weitere 

Kinder gab und wo deren Vater war. 

»Das ist Jan de Jong, er möchte mit Anna, Maria und Lucia 

sprechen.«

Als Maria dieses Ansuchen wiedergab, merkte sie, wie selt-

sam es war. Den drei adligen  Van-Sommelsdijk-Schwestern 

gehörte Schloss Waltha. Lucia, die jüngste, war mit Jean de 

Labadie, dem Gründer der Labadisten verheiratet gewesen. 

Die Gemeinschaft hatte an verschiedenen Orten gelebt. Als 

Jean gestorben war, hatte sein langjähriger Freund Pierre Yvon 

dessen Nachfolge  angetreten, und Lucia hatte den Frauen und 

Männern vorgeschlagen, sich auf  das Familiengut zurück-

zuziehen. Während Pierre predigte, kümmerten sich Lucia 

und ihre Schwestern um die praktischen Angelegenheiten 

und packten auch selbst mit an. Durch Fleiß wollten sie Gott 

gefallen. 

Was konnte ein weltlicher Mann wie Herr de Jong, der of-

fenbar kaum etwas von dieser Gemeinschaft wusste, von ihren 

Leiterinnen wollen? 

»Bist du auch eine Künstlerin?«, fragte Herr de Jong Doro-

thea.

 »O ja. Mutter meint sogar, ich sei besser als Johanna, und 

die ist schon erwachsen!«
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»Johanna ist meine ältere Tochter«, sagte Maria. »Wir 

leben zu dritt hier.«

Als Erklärung sollte das genügen. Die Abwesenheit eines 

Gatten ließ üblicherweise zwei Schlüsse zu. Entweder waren 

die Kinder  unehelich, oder der Vater war gestorben. 

Hätte sie es endlich in die Stadt geschafft, wollte Maria sich 

als Witwe ausgeben. Als solche würde sie mit Respekt behan-

delt und dürfte ihr Geld selbst verwalten. Sie könnte ganz of-

fen die Rolle des Ernährers übernehmen und würde damit 

einige Privilegien zugestanden bekommen, die ansonsten nur 

Männern vorbehalten waren.

»Darf  ich den Herrn zu den Schwestern führen?«, fragte 

Dorothea.

»Das wäre lieb«, sagte Maria.

Dorothea strahlte, stolz, sich nützlich machen zu können. 

Herr de Jong stand auf. »Sprechen wir später noch einmal, 

Frau Merian.« 

»Wegen des Auftrags, ja.« Maria versuchte, förmlich zu 

klingen, tauchte eine Schreibfeder in Tinte und kritzelte eine 

Reihe sinnloser Kürzel auf  ein Stück Papier.

Ihr Herz sang wie ein Vogel im Frühling. 

Maria harrte in ihrer Kammer aus, bis Herr de Jong von den 

 Van-Sommelsdijk-Schwestern zurückgekehrt war. Lange musste 

sie nicht warten. Sie legte einen Silberstift und Papier für die 

Vorskizze zu dem Porträt  zurecht, und schon war der Besucher 

wieder da. Er wirkte unzufrieden und blieb auf  der Schwelle zu 

der Kammer stehen. Sein Blick hatte etwas Rastloses.

»Wie verlief  Ihre Unterredung?«, fragte Maria.

»Ich hatte mir mehr versprochen. Es scheint, als  wäre ich 

umsonst hergekommen. Hier werde ich keine Geschäfte 

machen.«
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Maria verspürte einen Stich. 

Umsonst hergekommen?

Das klang nach einem weiten Weg. Herr de Jong hatte Taue 

erwähnt. Woher kam er? Wohin wollte er? Immerhin war da 

noch der Porträtauftrag. Dafür würde Maria mehrere Stun-

den mit Herrn de Jong verbringen. Der Lohn, den sie für ihre 

Arbeit erwarten konnte, würde den Abschied versüßen und 

ihr einen Neuanfang ermöglichen.

Maria zückte den Stift. »Setzen Sie sich vor das Fenster, 

dort ist das Licht gut.«

»Leider muss ich gehen.« Er blickte über die Schulter, wie 

um sich zu vergewissern, ob ihm jemand gefolgt war. »Ich soll 

das Schloss unverzüglich verlassen.«

»Aber … Ihr Bild!«

Er straffte die Schultern. »Glauben Sie mir, auch mir tut 

es leid.«

Schwere Schritte erklangen auf  dem Flur. Sie konnten nur 

Jost Brönkel gehören, einem Bären von einem Kerl, der in der 

Kapelle zwei Plätze belegte. 

»Dann  ein andermal?«, fragte Maria. 

»Man verbot  mir wiederzukommen.« Herr de Jong machte 

zwei rasche Schritte in die Kammer hinein. Maria lief  ihm 

entgegen. Voreinander blieben sie stehen, unschlüssig, wie sie 

sich verabschieden sollten, zwei Fremde immer noch.

Jost stampfte herbei und nahm im Flur Aufstellung, die 

Arme vor der mächtigen Brust verschränkt.

»Ich bin im Wirtshaus in Winsum abgestiegen«, flüsterte 

Herr de Jong. »Kommen Sie morgen dorthin.«

Mit einem kaum merklichen Nicken gab Maria ihr Ein-

verständnis, obwohl sie keineswegs sicher war, wie sie diesen 

Besuch wagen sollte. Zwar unternahm sie oft ausgedehnte 

Wanderungen, um Raupen zu suchen, und konnte sich unter 
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diesem Vorwand davonstehlen, aber in Winsum würde sie 

gesehen werden. Die Leute tratschten. Zwar lebten die Laba-

disten abgeschieden, aber gelegentlich kam doch jemand vor-

bei, der Hufschmied etwa und das Mütterchen, das Annas 

Rheumasalbe brachte. Die van Sommelsdijks würden er-

fahren, wessen Gesellschaft Maria gesucht hatte. Warum 

sie wohl so zornig auf  Herrn de Jong waren? Was konnte er 

falsch gemacht haben? Wie Maria sie kannte, würde das 

nicht zur Sprache kommen.

Jost schnalzte. »He«, rief  er. »Raus jetzt!«

»Bis bald.« Entschlossen, als  müsste er sich losreißen, wandte 

Jan de Jong sich um und folgte Jost hinaus. 

Am Fenster stehend, sah Maria ihn den Schlosshof  über-

queren. Er blickte nicht zurück, doch auf  halbem Wege bückte 

er sich, sammelte etwas Kleines auf  und legte es auf  die Bank. 

Jost überholte Herrn de Jong und trieb ihn mit energischen 

Armbewegungen zur Eile. 

Maria nahm ihr Schultertuch vom Haken und ging nach 

draußen. Auf  der Bank fand sie einen Marienkäfer. Reglos lag 

er auf  dem Rücken. Wahrscheinlich war er zu früh geschlüpft 

und dem Nachtfrost zum Opfer gefallen. Maria hauchte ihn 

an. Sieh da, ein Zittern durchlief  die Flügel! Das Tierchen be-

wegte die Beine, krabbelte Marias Ringfinger hinauf  und flog 

von dort in den weiten Himmel.
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Aufbruch nach Amsterdam

Friesland in den Niederlanden, zehn Tage später

»Mutter, warum halten wir schon wieder an?« Dorothea lugte 

aus dem Kutschenfenster. »Ich will endlich die Grachten sehen!«

Sie wippte mit den Beinen und stieß an Marias Knie. Ihr 

schlaksiger Körper schien sich über Nacht erneut gestreckt zu 

haben. Gerade erst hatte Maria für sie die Säume ihrer Klei-

dung  ausgelassen, und nun war der Rock schon wieder zu 

kurz. Mit der Ungeduld einer Zweitgeborenen, die einen Vor-

sprung aufzuholen versucht, schien Dorothea alles Kindliche 

 loswerden zu wollen. Täglich wurden Dinge zu klein, zu eng 

und zu langweilig.

Ihre Schwester stützte den Kopf  in die Hände. 

»Mir ist übel«, stöhnte Johanna. »Lange ertrage ich dieses 

Schaukeln nicht mehr. Der Weg besteht wohl nur aus Schlag-

löchern.«

Maria sah zwischen ihren Töchtern hin und her. Johanna 

würde im Mai ihren dreiundzwanzigsten Geburtstag feiern. 

Zehn Jahre Altersunterschied lagen zwischen ihr und Dorothea. 

Die beiden waren nie Spielkameradinnen gewesen und hatten 

oft gegensätzliche Bedürfnisse. Aus der Schachtel, die auf  ihren 

Knien stand, nahm Maria ein gezacktes Blatt und reichte es 

Johanna.

»Kaue noch etwas Minze, die hilft.«
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»Ich soll das Raupenfutter essen?«

»Die haben reichlich.« Maria durchfurchte mit den Fin-

gern das Grün in der Schachtel. Darunter lagen zwei reglose 

Raupen. Eine dritte kletterte an der Pappwand empor, dem 

Licht entgegen. Behutsam stupste Maria sie zurück. »Die 

armen Tierchen sollten sich dieser Tage einspinnen. Aber da-

für brauchten sie Ruhe. Ich hoffe, die Reise bringt sie nicht 

durcheinander.«

Johanna stöhnte. »Um die Raupen sorgst du dich mehr als 

um uns.«

»Bald sind wir ja da, Liebes.« Maria strich Johanna über 

die blassen Wangen.

Ihre Große besaß einen empfindlichen Magen, und das üp-

pige Frühstück schien ihr nicht gut bekommen zu sein. Am 

Morgen hatte Maria die Mädchen aufgefordert, sich ordent-

lich satt zu essen. Die Fahrt nach Amsterdam würde drei Tage 

dauern und beschwerlich werden. Wie bestellt, war die Kut-

sche bei Sonnenaufgang vor das Tor von Schloss Waltha ge-

rollt. Die anderen Labadisten sprachen gerade das erste Ge-

bet, als Maria und ihre Töchter den Ort verließen, der ihnen 

sechs Jahre lang Zuflucht geboten hatte. Die Schwestern und 

Brüder hatten kaum Überraschung gezeigt, als Maria ihre 

Entscheidung verkündet hatte. So ganz hatte sie nie zu ihnen 

gehört. Wo sie denn hinwolle?

»Nach Amsterdam zu Jacob«, sagte Maria. »Johannas 

Liebster wird uns helfen, eine Wohnung zu finden.«

Daraufhin hatten sie keine Fragen mehr gestellt. Bei Jacob 

handelte es sich um ein weiteres verlorenes Schäfchen, einen 

jungen Mann deutscher Herkunft, der die Labadisten verlas-

sen hatte, um Kaufmann zu werden. Johanna vermisste ihn 

schmerzlich und hatte gefordert: »Wenn wir gehen, dann in 

seine Stadt!«
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Die ersten Meilen hatten sie rasch hinter sich gebracht. 

Doch gegen Nachmittag hatte der Kutscher sich an den Vor-

derrädern zu schaffen gemacht und Verwünschungen gemur-

melt. Seit diesem Halt rollten sie in gedrosseltem Tempo 

durch die friesische Landschaft.

Dorothea rutschte auf  ihrem Sitz herum. Ihre Wangen wa-

ren gerötet. Sie hatte etwas von der Rastlosigkeit einer Ameise 

an sich. Was Johanna auf  der Reise an Kraft fehlte, hätte sie 

ihr doppelt abgeben können.

»Du bist nur liebeskrank, Schwesterherz.« Dorothea grinste. 

»Wäre dein Jacob hier, würdest du dich tapfer geben. Erst 

letzte Woche hast du per Brief  beteuert, ihm in jedes Aben-

teuer zu folgen.« In einer Nachahmung von Verzückung 

verdrehte sie die Augen und sprach mit schwärmerischer 

Stimme: »Natürlich begleite ich dich nach Westindien! See-

ungeheuern, Piraten und Stürmen wollen wir gemeinsam 

trotzen.«

»Du dummes Kind.« Johanna hob die Faust. Sie wollte 

Dorothea auf  den Arm schlagen, brachte aber nur ein schwa-

ches Knuffen zustande.

»Seetauglich bist du wirklich nicht, meine Große«, sagte 

Maria. »Wenn dich schon eine Kutschfahrt derart mitnimmt …«

»Kein Schiff  kann schlimmer schwanken als dieses Höllen-

gefährt«, murmelte Johanna.

»Jetzt stehen wir ja erst einmal wieder.« Maria erhob sich. 

»Ich erkundige mich, wann es weitergeht.«

Sie raffte ihre Röcke, kletterte aus der Kutsche und krem-

pelte die Ärmel ihrer Bluse hoch.

»Kann ich helfen?«, fragte sie.

Der Kutscher kauerte neben dem Vorderrad. Seine Hände 

waren schwarz von der Schmiere. Am Wegesrand grasten die 

abgespannten Pferde.
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»Aber nein, werte Dame, machen Sie sich nicht schmutzig.«

Als hätte sie seine Worte überhört, hockte Maria sich neben 

ihn und spähte hinter das Rad.

»Die Achse ist verbogen«, sagte sie.

»Ja, aber das haben wir gleich.«

»Wie wollen Sie die reparieren? Dafür brauchen wir einen 

Schmied.«

»Ich justiere die Aufhängung.«

Mit einer Zange hantierte der Kutscher hinter den Spei-

chen des Rades. Maria prüfte den Unterbau des Gefährts von 

der Vorderseite.

»Sie machen alles nur schlimmer«, sagte sie. »Gibt die 

Achse in der Mitte nach, ist das Eisen ermüdet. Sie müssen sie 

schleunigst austauschen. Bricht sie während der Fahrt, kippen 

wir in den Graben. Mit einer Weiterfahrt riskieren Sie unser 

aller Leben.«

»Sachte, ich würde niemals …«

Maria richtete sich auf  und stemmte die Hände in die Hüf-

ten. »Um den Zustand Ihrer Kutsche wissen Sie doch schon 

lange Bescheid. Wahrscheinlich bekommen Sie keine anderen 

Fahrten mehr. Aber Sie dachten wohl, für Labadisten ist die-

ser Haufen rollenden Schrotts noch gut genug. Fromme Leute 

sind leichte Opfer, die bitten den Himmel um Beistand, wenn 

es Schwierigkeiten gibt.«

Nun endlich sah der Kutscher zu ihr hoch. 

»Verehrteste, ich versichere Ihnen, dass …«

Doch Maria nahm Fahrt auf. »Da sind Sie bei mir an die 

Falsche geraten. Man erwartet mich in Amsterdam. Nun 

werde ich mich verspäten. Wer vergilt mir die verlorene Zeit? 

Sie?«

Auf  die Stirn des Mannes traten Schweißperlen. »Die 

unebenen Wege ruinieren das Fahrwerk. In diesem Teil des 
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Landes tut man wenig für Reisende. Aber das ist nicht mein 

Versäumnis.«

»Ausflüchte und Gejammer!« Maria warf  die Hände in die 

Luft. »Keinen einzigen Gulden werde ich für den Transport 

bezahlen. Sie haben uns arglistig getäuscht. Meine Mädchen 

und ich gehen zu Fuß weiter. Aus dem nächsten Dorf  lasse ich 

Ihnen Hilfe schicken. Dafür liefern Sie aber unser Gepäck 

nach. Darauf  kann ich doch vertrauen?«

Der Kutscher bedachte sie mit einem feindseligen Blick. 

»Als ob ich Bündel mit Weibertand stehlen würde.«

»Nun denn.« Maria ging zurück zur offenen Tür der Kut-

sche. »Johanna, Dorothea, wir laufen. Nehmt nur mit, was ihr 

für die Nacht braucht.« 

Erhobenen Hauptes schritt sie ihren Töchtern auf  dem 

Weg voran. Im Rücken spürte sie den Blick des Kutschers. Ihr 

Herz pochte. Sie hatte sich forsch gegeben, um den Mann zu 

überrumpeln. Wüsste er, wie leicht ihre Börse war, hätte er 

ihre Beschwerde verlacht. 

Maria hatte einen Teil ihres wenigen Geldes für die erste 

Zeit in der Stadt vorgesehen und darum die günstigste Reise-

möglichkeit gewählt. Bliebe die heutige Fahrt aber kostenlos, 

konnten die Merians den Rest des Weges sogar in einem an-

ständigen Postwagen zurücklegen.

»Warte, Mutter«, rief  Dorothea, die ein Bündel Kleidung 

schleppte. »Warum hast du nichts mitgenommen?«

Erschrocken blieb Maria stehen und vergewisserte sich mit 

einem Blick nach unten der Raupenschachtel in ihren Hän-

den. »Habe ich doch«, sagte sie.

»Du brauchst dein wollenes Schultertuch. Wirst du nicht 

frieren, wenn die Sonne untergeht?«

Vor ihnen flammten bereits violette Streifen den Horizont. 

Das reizvolle Naturschauspiel erinnerte Maria an die Farben 
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der Semper Augustus, einer Tulpensorte, die nur in den Bee-

ten der reichsten Kaufleute wuchs. Als Kind hatte Maria ein-

mal Blütenkelche im Garten des Nachbarn abgeschnitten, um 

Modelle für eine Zeichnung zu haben. Das hatte ihr Schelte 

eingebracht. Zur Wiedergutmachung musste sie das fertige 

Kunstwerk an den Geschädigten abtreten. Sein Lob ange-

sichts der sorgsam aquarellierten Pflanze war ihr noch immer 

im Ohr. Seitdem wusste sie: Ein Bild schenkt der Künstlerin 

zweimal Freude, erst beim Erschaffen und später durch die 

Bewunderung der Betrachter.

»Mir ist warm genug«, sagte Maria.

»Beeilen wir uns.« Johanna überholte sie. »Wenn es dunkel 

wird, sollten wir nicht mehr draußen sein. Ich wäre lieber in 

der Kutsche geblieben.« 

»Wieso?«, fragte Dorothea. »Laufen beruhigt deinen 

Magen.«

»Aber die Aussicht, Räuber zu treffen, beunruhigt ihn noch 

mehr.«

»Johanna Helena! Unterstehe dich, deiner Schwester Furcht 

einzujagen«, sagte Maria. »Dort vorne sehe ich schon Kamin-

rauch. Überlegt mal, Mädchen. Könnte nicht auch der Kut-

scher Böses im Schilde geführt haben? Vielleicht hat er einen 

Pakt mit Wegelagerern und trödelt, damit uns seine Kompa-

gnons bei einbrechender Dunkelheit um Hab und Gut er-

leichtern können.«

»So etwas hatte er gewiss nicht vor«, sagte Johanna. Ihren 

Schritt beschleunigte sie trotzdem weiter.

»Vor unredlichen Kutschern muss man sich hüten«, sagte 

Maria. »Möchte der Mann auch weiterhin Fahrgäste haben, 

soll er lieber schleunigst unser Gepäck nachliefern und uns 

den vollen Fahrpreis erlassen. Andernfalls könnten wir andere 

Reisende vor ihm warnen. Wäre das nicht sogar unsere Pflicht?«
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»Ich verstehe«, sagte Johanna. »Du bist gerissen, Mutter.«

»Was denn nun?«, fragte Dorothea. »Soll ich mich fürchten 

oder nicht?«

»Freu dich auf  ein königliches Nachtmahl«, sagte Maria.

Eine halbe Stunde Fußmarsch später erreichten sie das 

Dorf. Vor der Herberge  Zum Ochsen mischte sich der Duft 

gebratener Würste mit Pferdegeruch aus dem angrenzenden 

Stall zu einem deftigen Bouquet. Maria rückte die schwarze 

Haube über ihren Haaren zurecht.

»Wirtsleute sind neugieriges Volk«, sagte sie zu den Mäd-

chen. »Sprechen wir mit ihnen nur das Nötigste. Werden wir 

gefragt, sind wir in Trauer und unterwegs zu unserer Familie 

nach Amsterdam.«

»Aber dort haben wir niemanden«, sagte Dorothea. »Jacob 

gehört ja noch nicht – «

»Schweig du lieber«, sagte Johanna.

»Aber warum?«

Johanna legte den Kopf  in den Nacken und atmete genervt 

aus.

»Du weißt auch gar nichts. Weil ehrbare Frauen in männ-

licher Begleitung reisen müssen. Nur wenn etwas Unvorher-

gesehenes eintritt, wie ein Todesfall …«

»Großmutter fehlt mir«, sagte Dorothea.

Maria strich ihr über das Haar. »Mir auch. Aber erwähnen 

wir sie nicht. Reden wir nur allgemein von Trauer.«

»Weshalb?«

»Ach …« Maria warf  einen  Hilfe suchenden Blick zu ihrer 

älteren Tochter. Wenigstens Johanna schien zu begreifen, 

dass Maria als Witwe durchgehen wollte. Von Dorothea 

konnte man nicht verlangen, die Existenz ihres Vaters zu ver-

leugnen, lebte Johann doch gesund und vermutlich auch 

recht munter in Nürnberg. Wahrscheinlich versuchte er, eine 
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Scheidung zu erwirken, und wäre die vollzogen, würde er 

sich neu vermählen. 

Kriegt der arme Johann endlich eine gute Frau, würden die Gratu-

lanten raunen. Wo Maria ihm doch so zugesetzt hat. Obwohl er ihre 

Malerei immer unterstützt hat, packt sie eines nachts die Koffer und flieht 

mit den Kindern in die Niederlande. Bei einer Gemeinschaft versteckt sie 

sich, Labadisten oder so ähnlich. Johann hat sie sogar noch aufgesucht 

und  gebeten zurückzukommen. Aber die Brüder und Schwestern da haben 

seine Ehe für nichtig erklärt, weil Johann ihren Glauben nicht teilt. Die 

haben ihn einfach wieder weggeschickt. Welch durchtriebenes Weibsstück!

»Aus der Küche riecht es herrlich«, rief  Maria. »Ich habe 

Hunger, und ihr? Treten wir ein, bevor sie die Pfannen spülen.«

Sie verlagerte die Raupenschachtel auf  ihren linken Arm 

und hielt ihren Töchtern die schwere Tür zur Gaststube auf. 

Bevor sie selbst eintrat, blickte sie noch einmal zurück. Kaum 

war sie fort aus Schloss Waltha, konnte sie kaum noch sagen, 

wo die letzten sechs Jahre geblieben waren. Durch die immer 

gleiche Abfolge von Beten, Arbeiten, Essen und Schlafen wa-

ren die Tage gleichförmig verlaufen und schienen ihr jetzt zu 

einem einzigen zu verschmelzen. Nur wenige Ereignisse sta-

chen hervor, darunter Trauriges, wie die Beerdigungen der 

Mutter und Caspars, und kleine Glücksmomente, wie die Ge-

lehrigkeit der Mädchen beim Zeichnen oder der sonnentrun-

kene Flug der ersten Schmetterlinge im Frühling. Und zuletzt 

die Begegnung mit Jan de Jong. Seine Zeichnung lag zusam-

mengerollt zwischen Schmetterlingsskizzen in einem Schutz-

umschlag aus Wachstuch. Maria hatte sie so oft betrachtet, 

dass ihr jede Linie im Gedächtnis war. 

Die Wirtin des Ochsen begrüßte Maria und ihre Töchter mit 

einem Ausmaß an Widerwillen, das sie wohl nur noch hätte stei-

gern können, wären drei streunende Hunde in ihrer Gaststube 
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