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1. Kafka, bissige Köchinnen und  
alte Kindermädchen

Einer meiner liebsten literarischen Texte ist Kafkas 
Erzählung Kinder auf der Landstraße. Sie ist das erste 
Stück seines ersten Buches, das 1912 unter dem Ti­
tel Betrachtung erschienen ist. Der Anfang geht so: 

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfah­
ren, manchmal sah ich sie auch durch die schwach be­
wegten Lücken im Laub. Wie krachte in dem heißen Som­
mer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter 
kamen von den Feldern und lachten, daß es eine Schan­
de war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich 
gerade aus zwischen den Bäumen im Garten meiner Eltern.

Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Lauf­
schritt waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit 
Männern und Frauen auf den Garben und rings herum 
verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen 
Herrn mit einem Stock langsam spazieren gehn und ein 
paar Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, tra­
ten grüßend ins seitliche Gras.

»Sie lachten, dass es eine Schande war«  – der 
Satz hatte sich mir eingeprägt, vor allem wegen sei­
ner Melodie. Und auch dieser klang bezaubernd: 
»Die Mädchen traten grüßend ins seitliche Gras.« 
Da ist eine sommerliche Verwegenheit, die mich an 
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Kindheitstage erinnerte, an diese berauschende und 
beängstigende Ahnung von der großen weiten Welt. 

Beim erneuten Lesen fiel mir etwas Simples auf: 
dass die Bewegung der Mädchen einer Verbeugung 
gleichkommt. Es ist nicht die Situation, dass Spa­
ziergänger einander ausweichen, indem die einen 
auf dem Weg bleiben und die anderen seitlich ins 
Gras treten. Es sind, was mir bislang entgangen 
war, Rituale einer ständischen Gesellschaft, die hier 
sichtbar werden. Das beginnt bei den lachenden 
Arbeitern, die endlich dem Feierabend entgegen­
gehen dürfen. Und es setzt sich fort mit dem Herrn 
und seinem Spazierstock, der offensichtlich ein Mit­
glied der Bourgeoisie ist, und den Mädchen, die 
keine Kinder sind (die kommen später im Text), 
sondern eben Dienstmädchen, für die es selbstver­
ständlich ist, der Respektsperson auszuweichen und 
sie ehrerbietig zu grüßen. Der Erzähler hingegen ist 
ein Bürgerkind, das im Garten schaukelt und bei 
Kerzenlicht sein Nachtmahl serviert bekommt. 

Weshalb hatte ich die servile Geste der Dienst­
mädchen nicht wahrgenommen? Einerseits, weil 
ich Kafkas Texte, die ich oftmals, ohne müde zu 
werden, gelesen habe, anfangs irgendwie symbo­
lisch missverstand und den hohen Realitätsgehalt 
seiner Prosa übersah. Sie kennt keine Ausflüchte 
ins poetisch Ungefähre. Sie ist immer ganz konkret. 
So wie der Herr mit dem Stock und die seitlich ins 
Gras tretenden Mädchen. Mit diesen konnte ich an­
dererseits gar nichts anfangen, weil ich aus eigener 
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Anschauung nicht wusste, was Dienstmädchen oder 
Dienstboten sind. Wir hatten keine, und ich kannte 
auch niemanden, der welche hatte. Die Hilfskräfte, 
die es hier und da gab, nannte man Putzfrau oder 
Zugehfrau oder sonst wie, aber das waren keine 
Personen, die angesichts eines »Herrn« grüßend 
ins seitliche Gras hätten treten müssen.

In seiner Kafka-Biografie schreibt Peter-André 
Alt: »Spätestens seit der Jahrhundertwende gehör­
ten Kafkas Eltern zur etablierten Mittelschicht. Sie 
waren finanziell gesichert, beschäftigten in ihrem 
Haushalt zwei Bedienstete (was sich nur knapp 
12 Prozent aller Familien in Prag leisten konnten) 
und bewohnten ein relativ geräumiges Domizil.«1 
Der Vater betrieb ein gut gehendes Geschäft mit 
»Galanteriewaren«, einen Laden für Tücher und 
Schals, für Modeschmuck und Geschenkartikel.  
Er hatte mehrere Angestellte. Die Mutter arbei­
tete dort den ganzen Tag mit, und als ihr erstes 
Kind Franz 1883 geboren wurde, überließ sie es 
schon bald danach einer Amme. Franz erlebte die 
Dienstboten, die mit ihm den Alltag teilten, sehr 
viel intensiver als die zumeist abwesenden Eltern. 
Alt erwähnt einen Brief Kafkas an seine Verlobte 
Felice Bauer, wo er schreibt, er habe sich in seinen 
Kinderjahren »mit Ammen, alten Kindermädchen, 
bissigen Köchinnen, traurigen Gouvernanten her­

	 1  Alt, S. 32.
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umgeschlagen«, weil die Eltern »immerfort im Ge­
schäft« waren.2

Die Situation, dass beide, Vater und Mutter, da­
für sorgen oder sorgen müssen, dass genug Geld ins 
Haus kommt, war auch damals im bürgerlichen Mit­
telstand nicht ungewöhnlich. Heute ist sie fast die 
Regel – mit dem gravierenden Unterschied freilich, 
dass sich nur die wirklich reichen Bürger Dienst­
boten leisten können. Zu Kafkas Zeiten verdienten 
solche Hilfskräfte so wenig, dass der ökonomische 
Gewinn, den die leitende und beaufsichtigende Tä­
tigkeit der Mutter im Geschäft erbrachte, die Kos­
ten für Dienstmädchen und Köchin übertraf. 

Die Frankfurter Familie, in der ich nach dem 
Zweiten Weltkrieg aufgewachsen bin, war der Fa­
milie Kafka insofern vergleichbar, als auch wir dem 
bürgerlichen Mittelstand angehörten, so wie auch 
die meisten unserer Freunde und Bekannten. Doch 
niemand von ihnen hätte sich Dienstboten gleich 
welcher Art leisten wollen oder können, wobei das 
Nichtkönnen keineswegs nur ökonomische Gründe 
hatte. Diese verstanden sich in den entbehrungsrei­
chen, dem Wiederauf‌bau dienenden Nachkriegsjah­
ren von selbst. Es gab und gibt daneben aber auch 
psychische, sozialhygienische Gründe. 

Wenn der Chef oder die Chefin in einer rational 
geregelten Arbeitssituation dem Untergebenen An­
weisungen erteilt, so ist das normal und durch pro­

	 2  Alt, S. 49.
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zedurale Abläufe gedeckt. Im häuslichen Bereich 
jedoch eine arbeitnehmerähnliche Person neben 
oder unter sich zu wissen, die bestimmte Arbeiten 
auszuführen hat und die der Kontrolle des Dienst­
herrn unterliegt – damit umzugehen ist eine soziale 
Technik, die wir, aufgewachsen in einer Demokra­
tie und an das Gleichheitsprinzip gewöhnt, in der 
Regel nicht mehr beherrschen, auch nicht mehr be­
herrschen wollen. 

Ich hatte über die Dienstbotenfrage nie nachge­
dacht, bis mir irgendwann auf‌fiel, dass die Hambur­
ger Altbauwohnung, die zu ergattern ich vor ewigen 
Zeiten das Glück hatte, ein Dienstmädchenzimmer 
besitzt. Dass es als solches gedacht war, geht dar­
aus hervor, dass es neben der Küche liegt und nicht 
beheizbar ist. In der Kammer, deren Fenster zur 
gegenüberliegenden Wand des Nachbarhauses 
weist, ist Platz für ein Bett, einen Schrank und einen 
kleinen Tisch. Das Schulkind, als es noch kleiner 
war, schlief gerne darin, vermutlich wegen der höh­
lenartigen Atmosphäre. Das Haus wurde 1911 errich­
tet, zu einer Zeit also, da es in bürgerlichen Kreisen 
üblich war, Dienstmädchen zu beschäftigen. 

Dass meine Mietwohnung in der Hierarchie der 
damaligen Behausungen lediglich ein mittleres Ob­
jekt war, wurde mir klar, als ich bei Bekannten eine  
wirklich herrschaftsmäßige, 240 Quadratmeter 
große Wohnung erblickte, die nicht nur ein ähn­
liches Dienstmädchenzimmer besaß, sondern außer­
dem ein für das Personal vorgesehenes eigenes 
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Treppenhaus, so dass die Herrschaften nicht mit 
der Anlieferung von Lebensmitteln und dem Ab­
transport von Müll belästigt wurden. Es gab sogar 
in der Dienstbotentür ein Schiebefenster, durch das 
Lieferanten die Milch oder das Brot hindurchrei­
chen konnten. Obwohl sich diese Bekannten ein 
Dienstmädchen vermutlich leisten könnten, so wür­
den sie doch sicherlich zögern, eine fremde Person 
in jenem hinteren Bereich der Räumlichkeiten woh­
nen zu lassen, der dem Schlafen, Duschen und An­
kleiden vorbehalten, also nach heutigem Verständ­
nis intim ist. 

Dieses Verständnis ist relativ neu. In seiner Ab­
handlung über die Höfische Gesellschaft zitiert Nor­
bert Elias aus den Memoiren eines Sekretärs von 
Voltaire. Der Mann war zuvor Kammerdiener der 
Marquise von Châtelet gewesen. »Die Marquise 
zeigte sich im Bade auf eine Weise nackt vor ihm, 
die ihn in die größte Verlegenheit setzte, während 
sie ihn völlig unbekümmert ausschalt, weil er das 
heiße Wasser nicht ordentlich zuschüttete.« Sie 
sah in dem Bedienten kein Wesen derselben Gat­
tung, vor dem sie sich hätte schämen müssen. Elias 
bemerkt dazu: »Die ständige Verfügung über eine  
Menschenschicht, deren Gedanken der Herren­
schicht völlig gleichgültig sind, bringt es mit sich, 
daß die Menschen dieser Herrenschicht sich un­
vergleichlich viel unbekümmerter, etwa beim An- 
oder Auskleiden, aber auch im Bade und selbst bei 
anderen intimen Verrichtungen vor anderen Men­
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schen nackt zeigen, als das in einer Gesellschaft 
ohne solchen breiten Unterbau von Dienstboten 
der Fall ist.«3 

Die Herrenschicht, von der Elias spricht, ist auch 
im 20. Jahrhundert nicht gänzlich ausgestorben. 
Das Bürgertum jedenfalls hat sich schon früh da­
rum bemüht, den Habitus des Adels nachzuahmen, 
sich schlossähnliche Anwesen zu errichten und 
sich mit Dienstboten zu umgeben. Davon ist am 
Ende nicht viel mehr übriggeblieben als ein bizar­
rer Dünkel. Eine langjährige Freundin, nunmehr 
eine Dame fortgeschrittenen Alters, erzählte, wie sie 
einmal, als sie noch ein junges Mädchen war, aber 
sich intuitiv für Männer schon zu interessieren be­
gann, mit ihrer Mutter großbürgerlicher Herkunft 
in einem Restaurant speiste und ihr die Attraktivi­
tät des jungen Kellners auf‌fiel. Als sie die Mutter 
darauf aufmerksam machte und unschuldig sagte, 
der Mann sehe gut aus, wurde sie mit der Bemer­
kung zurechtgewiesen: »Kellner sehen nicht aus!« 
Das muss irgendwann in den fünfziger Jahren des 
20. Jahrhunderts gewesen sein.

	 3  Elias, S. 77.
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2. Dienstboten zu beschäftigen,  
ist nicht jedem gegeben

Ich bin nicht die Marquise von Châtelet, ich 
komme ohne den »breiten Unterbau von Dienst­
boten« gut aus. Aber ganz ohne Hilfskräfte dann 
doch nicht. Als die Kinder klein waren, hatten wir 
eine junge Frau aus Chile, die sich stundenweise 
um sie kümmerte. Wir beschäftigten auch Baby­
sitter, wenn wir abends ausgingen. Es waren fast 
immer Schülerinnen, aber ich erinnere mich auch 
an einen Schüler, einen Nachbarsjungen, der mit 
unseren beiden Mädchen hingebungsvoll spielte 
und einmal im Kinderzimmer eine Seilbahn errich­
tete. Auch hatten wir immer wieder eine Putzhilfe. 
Es waren philippinische Frauen, die irgendwie ver­
wandt oder verschwägert waren und den Job ein­
ander weitergaben, sobald eine von ihnen in ihre 
Heimat vorübergehend zurückkehrte. Wir hatten 
überlegt, sie legal anzustellen, auch wegen der Ver­
sicherung. Was wäre, wenn eine von der Leiter fiele? 
Aber die Frauen wehrten eine solche Idee heftig ab, 
vielleicht auch deshalb, weil sie keine Arbeitserlaub­
nis besaßen. Konkrete Fragen danach stießen plötz­
lich auf unüberwindliche Sprachschwierigkeiten.

Eine Freundin, die halb in Deutschland, halb in 
Schweden lebt, erzählte, wie sie einmal unter Stock­
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