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Im Kifig des Stiitzapparates



Dennoch

Der 21. August 1986 war ein priachtiger Sommertag
und er begann wie alle anderen Tage.

Mit keinem Gedanken dachte ich daran, dass an diesem Tag
die Weichen fiir die nichsten Wochen und Monate, nein, flir
den Rest meines Lebens, gestellt wurden.

Dieser Tag war fiir mich wie das Tor in ein ganz finsteres Tal.
Und ich schritt durch dieses Tor.

Schmerzen, Angst und eine grenzenlose Verzweiflung sollten
mir auf dem Weg durch dieses Tal begegnen.

Und heute, was bedeutet dieser Tag fiir mich heute?
Er war die Chance meines Lebens!
Doch diese Erkenntnis kam mir nicht von heute auf morgen.
Es war ein langer, iiberaus schmerzlicher Weg bis zu diesem
,,Dennoch®,

Kein Engel an meiner Seite,
das dachte ich einst —
heute weil3 ich,
sie waren da, jede Menge ...



So sprach Er

Und so sprach er zu mir:
Komm an den Rand des Abgrunds.
Ich sagte: Ich kann nicht,
ich fiirchte mich so sehr.
Komm an den Rand des Abgrunds;
ich kann nicht,
ganz sicher werde ich abstiirzen.
Komm an den Rand des Abgrunds;
ich kann nicht,
bestimmt werde ich sterben.
Komm an den Rand des Abgrunds.
Und ich ging resigniert.

Und ich stand
am Rand des Abgrunds.

Und ich sah
in den Schlund der Holle.

Und er stief3 mich
Und siehe da
Ich hatte Fliigel
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Prolog

Und wieder ist es ein Donnerstag. Zwar nicht im August wie einst,
sondern diesmal ist es ein Tag im Mérz, aber das hatte nicht viel
zu sagen; dem Grauen, das sich anschickte sich zu manifestieren,
sich zu wiederholen, war es ohnehin egal. Und dem Augenblick,
der innerhalb weniger Sekunden, genauso wie damals, alles ver-
dnderte, wohl auch.

Ich bin in der Kiiche, die letzten Handgriffe noch — dann Ent-
spannung. Der langersehnte Feierabend liegt vor mir, als im Flur
das Telefon ldutet. Kurz erwége ich in Gedanken, es einfach klin-
geln zu lassen. Der Anrufbeantworter wiirde sich ja automatisch
einschalten und so konnte man mir ohne weiteres eine Nachricht
hinterlassen.

Bereits seit Jahren mit gesundheitlichen Problemen behaftet,
hatte ich auch heute schon einiges an Schmerzen ausgehalten.
Ruhe und Entspannung sehnte ich herbei und freute mich auf
einen Abend, an dem es keine Termine und keine Gespriache mehr
geben sollte.

Natiirlich griff ich doch nach dem Horer und nannte meinen
Namen. Gisela, meine Schwégerin, war am Apparat. Sie teilte mir
mit, dass Giinter, mein Mann, einen Unfall mit dem Motorroller
hatte. Ein dlterer Autofahrer hatte ihm die Vorfahrt genommen und
so den Unfall verursacht. Ndheres wusste sie nicht zu sagen. Einer
der Sanitdter hatte telefonisch dariiber informiert, hatte den Ver-
dacht einer Fraktur des Oberschenkels erwédhnt und wissen lassen,
dass Giinter ins nahe gelegene Kreiskrankenhaus eingeliefert wor-
den war.

Mein Mann und ich leben seit einigen Jahren voneinander ge-
trennt. Dennoch pflegen wir ein freundschaftliches Verhiltnis zu-
einander, nicht zuletzt wegen unserer drei Kinder. Dieser Schritt
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der Trennung ist mir damals nicht leichtgefallen, und es kostete
mich viele innere Kdmpfe, bis ich, zusammen mit der jlingsten
Tochter, in ein eigenverantwortliches und gesilinderes Leben auf-
brach. Geschieden sind wir beide nicht. Fiir solch einen Schritt
gab es flir uns nie einen ernsthaften Grund. Obwohl uns die Liebe
abhandengekommen war, steht es fiir mich nun auBler Zweifel,
dass ich mich, besonders in dieser Situation, um meinen Mann
kiimmern werde.

Nun habe ich eine Fahrt mit dem Auto von ca. 40 Minuten vor
mir und beabsichtige, die Tochter schnell zu informieren und mich
dann gleich auf den Weg zu machen. Dass ich mit Iris, unserer
Tochter, und deren Familie in einem Haus lebe, ist fiir mich, fiir
uns alle, einfach ideal, einfach perfekt. Jeder Tag ist ein Aben-
teuer, ein Gewinn und ein Geschenk. Besonders seitdem der klei-
ne Enkelsohn auf der Welt ist. Soeben kommt Iris zu mir herein,
thren kleinen Gil hat sie auf dem Arm, der mit seinen vierzehn
Monaten unser aller Sonnenschein ist. Als der kleine Mann mich
sieht, geht ein Strahlen iiber das ganze Gesichtchen, er streckt mir
lachend seine Arme entgegen und erwartet nun meine Aufmerk-
samkeit. Aber ich bin nicht mehr ich, stehe irgendwie neben mir,
bin schon nicht mehr richtig anwesend. Fast wie in Trance ldchle
ich das Kind an, streichle die kleinen, zarten Wangen und gebe die
soeben gehorte Schreckensnachricht an Iris weiter. Meine Tochter
ist genauso betroffen wie ich, will mich zuerst begleiten, aber im
Hinblick auf ihren kleinen Sohn verwirft sie diesen Gedanken
schnell wieder. Schmerzen und Midigkeit treten in den Hinter-
grund, und ich mache mich alleine auf den Weg in das Kranken-
haus. In jenes Krankenhaus, welches flir mich bereits seit Jahren
iiberaus schmerzliche Erinnerungen in sich birgt. Ein eigenartiges,
irgendwie ungutes Gefiihl breitete sich vom Magen her in meinem
gesamten Korper aus, wihrend meine Gedanken mir auf meinem
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Weg vorauseilen. Was wird mich erwarten? Ist Giinter ernstlich
verletzt? Ist er iiberhaupt verletzt und wenn ja, wie werde ich ihn
antreffen? Und stéindig dieses beklemmende, ungute Gefiihl in
mir.

Der Feierabendverkehr ist wie iblich dicht; ein Auto hinter
dem anderen. Mich zu konzentrieren fillt schwer, ich ermahne
mich selbst immer wieder zur Achtsamkeit; dennoch entgleiten
mir die Gedanken stindig und fliichten zu meinem Mann. Gedan-
ken abschalten konnen — bisweilen noch immer ein Wunsch.

Ich weill nicht wie, aber ich erreiche das Krankenhaus. Die
Eingangstiir 6ffnet sich von alleine. Bereits beim Eintreten erhoht
sich mein Herzschlag, stockt mir der Atem. Dem Gefiihl nach
greift mir jemand an die Kehle. Nur eine Erinnerung — aber eine
unausloschliche. Dieser dunkle Fleck des Schreckens in mir drin.
Schon so lange in mir drin.

An der Pforte kann man mir nicht wirklich Auskunft geben. Es
sei gerade Schichtwechsel gewesen, erklirt mir die Dame hinter
der Glasscheibe, bedauert, mir nicht weiterhelfen zu kénnen und
schickt mich hinauf auf die Unfallstation. Dort weil man auch
nichts von einem Unfallpatienten, gibt mir aber den Rat, mich bei
der Notaufnahme zu melden. Hier endlich weill jemand Bescheid.
Ja, mein Mann sei hier gewesen, bestétigt mir eine Mitarbeiterin.
Sie steht auf einer Trittleiter vor einem Regal und sieht kurz zu
mir her. Um ein wenig Geduld bittet sie mich und fahrt fort, einen
Berg an Akten vom Schreibtisch in das Regal zu schichten. Dann
bietet sie mir einen Stuhl an, beendet ihr Tun und ldsst mich da-
nach kurz alleine, um den Arzt {iber meine Anwesenheit zu infor-
mieren.

Ungeduldig und nervds bin ich, spiele mit dem Ring an mei-
nem Finger, drehe ihn im Kreis, stindig im Kreis herum. Alle
moglichen und unmoglichen Szenarien gehen mir durch den Kopf.
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,Ja, er ist hier gewesen®. In Gedanken frage ich mich, wie dieser
Satz wohl zu verstehen sei. Ist er etwa nicht mehr hier im Kran-
kenhaus? Wo ist er dann? Wieder daheim? Alles halb so schlimm?
Oder doch schlimm? In eine andere Klinik verlegt?

In Gedanken versunken, bemerke ich das Kommen des Arztes
nicht. Plotzlich steht er neben mir, stellt sich vor, reicht mir
freundlich seine Hand und bittet mich, ihm doch zu folgen. ,,Ge-
hen wir in mein Arbeitszimmer*, fordert er mich auf, ,,dort werde
ich Thnen alles erkldren®. Er dreht mir den Riicken zu und geht vor
mir her aus dem Raum, den Gang entlang, 6ffnet dann rechts eine
Tiire und heilt mich mit freundlich auffordernder Geste seiner
Hand, einzutreten. Warum so formlich, denke ich; ihr Mann war
hier und ist wieder zu Hause, oder auch wir haben ihn verlegt, ist
doch rasch gesagt, ohne diese Zeremonie.

Der Arzt deutet auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch und bit-
tet mich, darauf Platz zu nehmen. Wie abwesend, wie in Trance
bewegt er sich, zeitlupenméaBig setzt er sich in seinen Sessel, stiitzt
beide Hinde auf die Armlehnen — irgendwie kommt mir das alles
etwas befremdlich vor, irgendwie einen Touch zu trdage, zu miih-
sam ... was ist mit meinem Mann passiert, frage ich mich ... dann
schaut er mich an. ,,Wir haben Thren Mann in die Universitétskli-
nik fliegen lassen, beginnt er das Gesprich, verstummt kurz,
dreht die Uhr an seinem Handgelenk so, dass er die Zeit ablesen
kann und vollendet seinen Satz: ,,In diesen Minuten diirfte er dort
angekommen sein“. ,,Nachdem wir Thren Mann gerontgt haben®,
fahrt er fort mich zu informieren, ,,sahen wir rechts eine kompli-
zierte Becken- und Oberschenkelhalsfraktur, das Bein war ausge-
kugelt, das Einrenken und Stabilisieren gelang uns auch nach
mehrmaligen Versuchen nicht. Die Gelenkkugel blieb einfach
nicht in der Gelenkpfanne. Wir erbaten uns telefonischen Rat bei
den Kollegen der Uniklinik. Diese rieten uns zu einer gewissen
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Technik, um das Bein in die richtige Lage zu bringen. Das Gelenk
sprang uns aber immer wieder raus, sodass auch unter der Anlei-
tung dieser Kollegen ...

Das ungute Gefiihl in mir verstirkt sich. Fiir mein Versténdnis
war das Erkldren {iber die Beckenfraktur viel zu umsténdlich, zu
langatmig und zu kompliziert. Ein Beckenbruch mag zwar
schmerzhaft sein, moglicherweise eine erschwerte Therapie be-
deuten, vielleicht auch ein Fall fiir den Chirurgen sein, aber er
bedarf doch bestimmt keiner so komplizierten Erklarung. Mir kam
es so vor, als wollte der Arzt Zeit gewinnen. Zeit woflir?

,Natiirlich haben wir den Korper Thres Mannes komplett ge-
rontgt®, horte ich ihn in seiner Erkldrung fortfahren, ,,und dabei
festgestellt, dass er mehrere”— an dieser Stelle bekommt seine
Stimme einen anderen Klang — ,,dass er mehrere Halswirbelfraktu-
ren erlitten hat; bedauerlicherweise hat sich Thr Mann bei diesem
Unfall mehrfach das Genick gebrochen®. Das Gehorte ldsst mich
regelrecht in meinem Stuhl zusammensacken. Dem Gefiihl nach
erleide ich einen Faustschlag in die Magengegend, heftig und bru-
tal, vollkommen unvorbereitet. Zum zweiten Mal in einer Stunde
stockt mir der Atem, setzt fiir Sekunden aus. Mein Schatten, mein
gefiirchteter Schatten ist im Begriff mich einzuholen! Nur eine
Erinnerung, aber eine unausloschliche. Ein lingst vergessen ge-
glaubter Alptraum steigt vor meinen inneren Augen auf; ich sehe
wieder in dieses gihnende, bodenlose, schwarze Loch und es
scheint mir, als ob eine ungeheure Kraft mich erneut in die Tiefe
zieht. Mein Magen rebelliert, mir wird augenblicklich schlecht.
Die Handflachen werden feucht, und vor meinen Augen sehe ich
farbige Ringe rotierend sich ineinander bewegen, in denen der
Arzt wie durch ein Kaleidoskop zu sehen ist. Fiir den Bruchteil
einer Sekunde gerate ich dariiber ins Staunen. Ich versuche,
gleichmiBig und ruhig zu atmen, doch mein Herz rast, scheint
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iiber sein eigenes Pochen zu stolpern, und jeder Pulsschlag rauscht
mir in den Ohren: Halofixateur, Halofixateur, Halofixateur. Ich
schliefe die Augen, 6ffne und schliele sie wieder. Dieses farbige
Rotieren soll authéren. Die Hénde, die zuvor locker in meinem
Schof3 lagen, suchen Halt; sie umklammern die Armlehnen, als ob
von dort Hilfe zu erwarten wire. Der Versuch, mich zu strecken,
mich in diesem Stuhl ein wenig aufzurichten, um dem Druck in
mir Raum zu geben oder ihm auszuweichen, gelingt mir nicht
wirklich. Ich versuche, mich auf mich selbst und meine Position
zu konzentrieren. Ich sitze hier in diesem Raum. Der Arzt mir
gegeniiber. Dieser spielt mit einem roten Kugelschreiber, dreht ihn
in den Fingerspitzen beider Hande. Sein Blick ist auf mich gerich-
tet, der meine auf den im Kreis rotierenden Kugelschreiber. Zwi-
schen uns der Schreibtisch, mit auffallend ordentlich gestapelten
Unterlagen. Rechts von mir das Fenster, links die Tiire. Mein
Korper beginnt zu zittern, ich reile mich zusammen und fange
gleich wieder an zu zittern. Ich konnte flichen. Mich weigern,
weiterhin zuzuhdren, nur raus, nur fort, nur weg von hier. Aber ich
bleibe an meinem Platz, auf diesem Stuhl, sitzen, meine Augen,
die wieder klarsehen, erneut auf den Arzt gerichtet. ,,Wie wird die
Behandlung fiir meinen Mann nun aussehen?*, frage ich. Das ist
zwar vollig unndtig, auch unsinnig. Ich weil3 es doch schon léngst.
Ich weil} es, weil} es wohl viel besser und genauer als der Arzt mir
gegeniiber oder irgendein anderer hier in diesem Krankenhaus.
Weil, ja, weil, ich hatte es selbst erlebt, selbst erfahren, selbst erlit-
ten. Der Arzt vor mir kennt ganz sicher die Theorie und Vorge-
hensweise, ich jedoch, ich kenne die Praxis.

Mein Gegeniiber ist wieder im Hier und Jetzt — oder bin ich es?
,,Die Halswirbelsdule muss stabilisiert werden®, hore ich ihn wie
von weither sagen. Wie das gemacht werden wird, das muss ich
mir nicht erkldren lassen. Meine Stimme ist nun nicht mehr fra-
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gend, als ich ihm ins Wort falle: ,,Und das geschieht durch das
Anpassen eines Halofixateurs.” Der Mediziner sieht mich erstaunt
an, so, als frage er sich, ob ich wohl vom Fach, etwa medizinisch
ausgebildet sei, oder woher ich so etwas wissen konne, nimmt
irritiert sein Kinn ein wenig zuriick, zieht die Augenbrauen hoch,
atmet horbar aus, schaut wie durch mich hindurch und nickt dann
bejahend mit dem Kopf: ,,Ja, genauso wird es sein, durch das An-
legen eines Halofixsateurs.* Es ist ein Kampf, die Worte aus mei-
nem Mund zu bekommen, aber ich muss ihn einfach fragen:
,,Steht er in Gefahr einer Querschnitts...“? Der Arzt lasst mich den
Satz nicht vollends aussprechen, jedes seiner Worte langsam beto-
nend, gibt er mir zur Antwort: ,,Hier bei uns hatte er noch keine
Lahmungen.“ Oh mein Gott, noch keine Lahmungen. Fiir einen
Moment bin ich verloren, im Innern meiner Gedanken, in mir
drin. Mein Schatten, mein Schatten — er hat mich eingeholt. Ich
spiire, wie sich Trianen in den Augen bilden, passe auf, dass sie nur
ja dort bleiben, reile beide ein Stiick weit auf, um ihnen Platz zu
verschaffen. Beim néchsten Blinzeln wiirden sie {iberlaufen.

Das Telefon auf dem Schreibtisch klingelt. In dem kurzen
Moment, in dem des Arztes Aufmerksamkeit dem Horer gehort,
seine Hand sich nach ihm ausstreckt, wische ich mir verstohlen
iiber die Augen. Seine rechte Hand hilt schwebend den Horer, die
linke streckt er mir entgegen, um mich zu verabschieden: ,,.Das
war’s von meiner Seite, sagt er, mit einer Tonlage in der Stimme,
die ein grofles Mal} an Betroffenheit erkennen lésst. ,,Auf Wieder-
sehen und alles Gute fiir Thren Mann.“

Miide und wie erschlagen stehe ich auf, bedanke mich fiir die
Auskunft und die Zeit, die er sich fliir mich genommen hat, gebe
thm noch einmal die Hand, verlasse den Raum, das Gebédude, lau-
fe in Richtung Auto und mache mich auf den Weg in die Wohnung
meines Mannes. Per Handy informiere ich Iris kurz dariiber, dass
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ihr Vater in die Universitétsklinik verlegt worden ist, und ich ihr
alles Weitere bei meiner Riickkehr sagen wiirde.

Viele Gedanken schwirren mir durch den Kopf und nicht einer
kann zu Ende gedacht oder auf einen Nenner gebracht werden.
Immer wieder neue Gedanken, sie iiberschlagen sich, werden fal-
len gelassen, neu aufgegriffen; ich muss mich dazu zwingen, auf
die Strafle und den regen Verkehr zu achten. Die Bilder im Kopf
sind nicht zu vertreiben. Fiir sie gibt es keine Fernbedienung mit
Ausschalttaste. Sie sind so unmittelbar, als wire das, was schon
Jahre zurlickliegt, gerade eben geschehen. Bilder, die wie eine
Keule treffen oder wie Sdure zersetzen. Ungeschiitzt, unfassbar.

Wie bin ich in unsere ehemalige gemeinsame Wohnung ge-
kommen, und wie spéter zuriick in meine eigene? Ich weil} es
nicht mehr. Ich weil nur, mit meiner Schwigerin habe ich den
Kiihlschrank geleert, die Heizung abgestellt und all das gemacht,
was gemacht werden muss, wenn eine Wohnung lange Zeit unbe-
wohnt bleiben wird. Rolf, Glinters Bruder, kommt dazu, will Na-
heres von dem Unfall wissen. Ich berichte, was ich dariiber weif.
Aufgebracht sagt er: ,,Giinter hétte sich das Genick brechen kon-
nen“! ,Rolf, er hat es — mehrfach sogar*.

Glinter lebt mit seinem Bruder und dessen Frau in einem Zweifa-
milienhaus. Thre Eltern hatten es in jungen Jahren gebaut und die
Mutter es irgendwann an ihre S6hne weitergegeben. Einst war viel
Leben innerhalb dieser Mauern. Unsere beiden Familien hatten
jeweils drei Kinder. Auch wenn das Zusammenleben nicht immer
einfach war, bemiihten wir uns, in gegenseitigem Respekt und in
Frieden miteinander auszukommen, uns gegenseitig zu helfen und
teilten nicht nur den Namen miteinander. Das Haus hat eine scho-
ne, exponierte, unverbaubare Lage, was von manch einem Wande-
rer oder Tourist schon wiederholt anerkennend hervorgehoben
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worden war. Man sieht von dort weit ins Tal — besonders wir, in
der zweiten Etage, haben freie Sicht hinaus in die Natur. Rolf,
Giinters Bruder, bewohnt mit seiner Familie das Parterre. Alle
Kinder sind inzwischen ausgezogen, leben ihr eigenes Leben. So
ist es ruhig geworden im und um das Haus. Rolf und Gisela haben
sich nach wie vor, und mein Mann lebt, seit ich ausgezogen bin,
alleine. Er hat ein frohliches Naturell, lebt mit sich und der Welt
im Einklang und meistert sein Leben ganz gut.

Es ist mir bewusst, dass viele Monate vergehen werden, bis
Giinter wieder zuriick in seine Wohnung kann. Frage mich, wie
lange das wirklich dauern wird. Was liegt in der Zeit dazwischen,
wird er den Unfall liberstehen, wenn ja, wie, und was kommt da-
nach? Ich bewege mich wie in Trance, funktioniere mechanisch,
nahezu wie ein Roboter. Die schmerzenden Bereiche an meinem
Korper spiire ich nicht mehr gesondert. Ich bin Schmerz, bin
durch und durch zu Schmerz geworden. Ich fithle mich wie ge-
schlagen, alle Handgriffe fallen mir schwer, und die Glieder tun
mir weh. Erschopft kimpfte ich mit mir und meinen Gefiihlen, die
ich noch nicht verstehe, nicht einzuordnen weil3, die mich nahezu
stumpfsinnig und monoton die einzelnen Handgriffe erledigen
lassen.

Irgendwann mache ich mich auf den Heimweg. Meine Gedan-
ken eilen mir schon wieder voraus. Im Geiste lege ich mir zurecht,
wie ich es unseren Kindern sagen werde. Jedes unserer drei Kin-
der hat meine eigene, dhnliche Erkrankung noch sehr gut in Erin-
nerung. Mit all den Angsten und Néten, mit denen sie selbst mo-
natelang konfrontiert worden sind, unter denen sie gelitten haben
und die zu akzeptieren ihnen so vieles abverlangte. Wie ist es
denn nur moglich, dass Ahnliches sich innerhalb einer Familie, an
Mann und Frau, an Vater und Mutter, so hochdramatisch wieder-
holt?
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Es ist spit, als ich endlich daheim ankomme. Todmiide, mit
immensen Angsten im Bauch und einem Kopf voller unbeantwor-
teter Fragen. Nun gilt es, die Kinder tatsdchlich zu informieren.
Thomas, unser iltester, sitzt noch im Flugzeug. Er brach am Mor-
gen zu einer Geschiftsreise nach Chicago auf. Iris hat mich kom-
men gehort und eilt mir schon mit raschen Schritten entgegen.
Angstlich blickt sie mich an. Ihre Augen, ihr Gesicht, ihre ganze
Person ist eine einzige Frage. Die Angst und die Sorgen, die sie
sich um ihren Vater machte, spiegeln sich in ihren Gesichtsziigen,
in ihrer ganzen Kdorperhaltung wieder — noch bevor ich iiberhaupt
ein Wort tiber die Art der Verletzungen hatte sagen kdnnen. Gerne,
gar zu gerne, hatte ich ihr nun — so, wie sie da in ihrer Not vor mir
steht — etwas Anderes gesagt. Etwas, das nicht so erschreckend,
das weniger dramatisch gewesen wire. Wir stehen im Flur, bis ins
Zimmer haben wir es nicht geschafft. Das Reden fallt mir schwer,
ich suche nach den richtigen Worten. Gibt es iliberhaupt richtige
Worte fiir das, was ich ihr sagen muss? Lasst sich das Berichten
iiber ein mehrfach gebrochenes Genick in belanglose Worte klei-
den? Angespannt hort meine Tochter mir zu. Bei dem Erwdhnen
der verschiedenen Halswirbelfrakturen féllt sie mir erschrocken
mit der Frage ins Wort: ,,Ja, und was wird jetzt?* ,,Sein Kopf wird
in einen Halo geschraubt werden miissen, genau wie bei mir da-
mals, wie sonst sollte man ein mehrfach gebrochenes Genick sta-
bilisieren kdnnen? ist meine Antwort und Frage zugleich. Meine
GroB3e kidmpft mit den Trénen, ihre Lippen zittern, dann sagt sie
mit unterdriicktem Weinen: ,,Wei3t du Mama, das mit dir damals
war das Schlimmste, was ich je erleben musste — und jetzt, nicht
noch einmal, sage bitte, dass es nicht wahr ist, bitte sage, dass das
nicht stimmt!*“ Nun weint sie richtig. Mein Versuch, sie in die Ar-
me zu nehmen und zu trosten, ist kldglich. Wie hétte ich sie auch
trosten, was ihr sagen konnen? Dass alles halb so schlimm sei,
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