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Der Gerechte gedeiht wie die Palme.

Psalm 92,13

Stil gibt es, wenn die Worter einen Blitz erzeugen, der
von den einen zu den anderen Uberspringt, auch zu weit
abliegenden.

Gilles Delenze






Der Weg iiber die Pyrenden

Die Riitsel eines Weges offenbaren sich den Fuflen erst auf
der eigentlich zu gehenden Strecke, wenn mit jedem
Schritt das Gesprach mit der Erde, dem Geroll, den Stei-
nen, Biumen, Striuchern und Blumen beginnt und die
wechselnden Farben des Gebirges das Sehen veriandern, es
genauer werden lassen und im Einklang mit dem ergange-
nen Atem in neue Erkenntnisse Uiberfithren. Das grofiere
Gedichtnis fingt an mitzusprechen. Die Wahrheit der
kleinen Steine und die Verstrebungen einer sich selbst er-
zihlenden Baumkruste, eines der aufsteigenden Geherin
helfenden, festen, aber im Wind noch gerade genug bieg-
samen Astes haben keine eigentliche Mitteilung zu
machen. Alles in der Natur steht fir sich und hat keine
Forderungen. Darin ist aus der Sicht der Atmenden glei-
chermaflen ihre Kilte wie ihre Schonheit enthalten. Aber
spater, im Ruckblick und aus dem schrittweise erfahrenen
Lungenvolumen eines Weges, aus dem Aufbruch der
gestanzten Schmerzens-, Lust- und Lebenszeit eines im
Gehen denkenden Menschen, entsteht ein neues Fassungs-
vermogen, ein Sprachvolumen, dem die Leere, das Nicht-
wissenkonnen, was beim nachsten Schritt geschehen wird,
das Nicht-vor-die-Wahrheit-der-Fiile-Treten-Konnen,



zuvorkommt. So ist es auch an diesem frithen, noch fri-
schen Februarmorgen im langsam sich ankiindigenden
Geleit der Tramontana, die mir ithre Kiihle tief in die Lun-
gen schleust und so von Beginn an in aller Deutlichkeit ihr
konigliches Terrain markiert. Die Luft mit dieser Wind-
sprache zu teilen und den Fiflen Vertrauen zu schenken,
das ist die einzige Aufgabe fiir diesen Lebenstag, fiir diese
kommenden Stunden, die Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft in sich biindeln, schwanger sind mit der Kraft
und Geschichte dieses Weges, den es nun auch fiir mich
gibt, weil es Menschen auf der Flucht gab, denen er einst
Rettung versprach. Einer dieser Menschen war Walter
Benjamin, ein Erdenbiirger, der Européer war, lange noch
bevor dieses Wort als Denkmodell in unserer verwand-
lungsbereiten Welt schwebte. Benjamin redete nicht tiber
sich als Europier, er lebte diesen verletzlichen Zustand
eines Ausgesetzten, in Teilen wohl, weil es seiner Rast-
losigkeit entsprach und dann, weil er keine Wahl hatte und
die Menschen seiner Zeit thn dazu zwangen, sich so zu
bewegen — wie er es nicht wollte. Er wusste, dass nur der-
jenige, der eine Strafle geht, von ithrer Herrschaft Kenntnis
erlangen kann. Mit der Freiheit, die das jegliche Wollen
abstreifende Gehen mit sich bringt, wird fiir mich auf die-
sem Weg auch Gott zu einem kleinen Stein zur anderen
Seite der Berge. Der Stein liegt zwischen zwei Lindern
und erinnert mich daran, dass ich ein Kind in mir trage. Es
ist schwer, sich zu biicken und den kleinsten Stein aufzu-

heben. Im vierten Monat seiner Menschwerdung ist der



neue Mensch nun dem Einflussbereich der Tramontana
auf die gleiche Weise ausgesetzt wie ich, verbunden durch
den Blutkreislauf unserer Leben und den Atem seines
Vaters, der mit uns geht. Bald schon wird uns vielleicht ein
blauer Gipfel unter einem hohen Himmel griiflen, ein
Gipfel, der sich aber eine ganze Weile versteckt halt und
doch zugleich von immer dunkler werdenden Wolken an-
gekiindigt wird. In der Ferne, lingst schon, wie ich nun
sehe, zum Stadtmenschen geworden, stelle ich mir die
vibrierende Lunge von Marseille vor. Ich reise in meinen
Gedanken zu den flimmernden Lichtern dieser Stadt und
thres Hafens, so, als konnte der Blick noch nicht aus sich
selbst heraus ruhig werden, sich noch nicht einlassen auf
diesen Weg, der fiir mich von Berlin nur zwei Flugstunden
bis Barcelona und von dort zwei Stunden Autofahrt ent-
fernt ist und der fir unzdhlige Menschen im Zweiten
Weltkrieg der letzte mogliche Fluchtweg in die Freiheit
war. Viele waren von Paris iiber Marseille nach Banyuls-
sur-Mer gekommen und einige von ihnen trauten sich nun
mit der deutsch-jidischen Widerstandskdmpferin Lisa
Fittko die wagemutige Flucht auf die andere Seite der Welt
in ein Spanien zu, das mit neuen Gesetzen fiir weitere exis-
tentielle Verunsicherungen sorgte. Walter Benjamin ist der
Einzige von ithnen, dem zwar mit Fittkos Hilfe die Flucht
gelang, der sie aber nicht iiberlebte und der seinem Leben
selbsttitig ein Ende setzte in dieser anderen, immer noch
vielversprechenden Welt. Wer aber totet eigentlich einen

Menschen, wenn er sich selbst totet? Die Zeit totet ihn



nicht. Das konnen nur Menschen als Teilhaber der Zeit,
die sie mit anderen verbindet. Ich gehe diesen Weg, und er
denkt mit, geht mir voraus. Dem Weg ist duflerlich nichts
eingeschrieben. Dennoch hat seine innere Beschriftung
Anteil an meiner Lunge und dem Dringen der Fragen, die
sich im Gehen herausschilen. Alles, was ich hier innen
und auflen sehe, stelle ich mir zusammen mir dem Weg
vor, der mir zuarbeitet. Der Weg und ich, wir sind ein Zu-
sammen-Sehen. Ein schwerer Anstieg, der immer kalter
werdende Wind, rutschiges Geliande, der nasse Boden, von
den starken Regenfillen der letzten Tage unwigbar ge-
worden, all das ist Sprache fiir den ausgesetzten Men-
schen, eine Sprache, die Punkte, Kommas und Semikolons
verweigert. Ob das der Grund dafiir ist, dass einige Men-
schen auf ihrer gefihrlichen Flucht kurz vor dem Uber-
gang nach Spanien, in der Nihe der aufmerksamen Ohren
der Grenzwachen, sich selbst in Gefahr brachten, indem
sie lautstark nach Apfeln, Kuchen oder anderen weit ent-
fernten und wie in einen anderen Kosmos ausgelagerten
Dingen verlangten? Obwohl Lisa Fittko ihnen vorher ein-
gehend erklirt hatte, an welcher Stelle des Fluchtweges
nicht einmal gesprochen, geschweige denn geschrien wer-
den durfte, zerriss etwas in ithnen, eine feine Naht ging auf,
die sie in ihrer Beherrschung Wochen und Monate be-
schiitzt hatte. Der Ausbruch aus der Syntax der Gewalt, er
klingt jetzt fiir mich angesichts der Gefahr, der diese Men-
schen ausgesetzt waren, wie ein Akt der notwendigen

Selbstermachtigung. Selbst um den Preis der Zerstorung
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einer Freiheit, die sie mit jedem Schritt ersehnten, war es
der Ausdruck threr Freiheit. Das Gewicht des wachsenden
Lebens in mir tragend, kann ich es mir, umringt von den
Gipfeln der Berge und mit dem Blick auf ein immer weiter
sich entfernendes, hinter unserem Riicken zurtickbleiben-
des Meer mit seinen kleinen, mediterranen Stidtchen,
Hifen, Cafés, plotzlich vorstellen — diesen unermesslichen
Wunsch nach Selbstbestimmung, die in thm enthaltene
eigene Autonomie, auch in Gefahr der eigenen Stimme
Ausdruck geben zu wollen. Merkwiirdigerweise denke ich
jetzt, ich selbst hitte aber wohl eher versucht, mich ver-
niinftig zu verhalten. Verniinftig, was meine ich damit?
Vielleicht still und leise. Dabei ist immer in meinem Leben
alles in die richtige Bewegung gekommen, wenn ich mich,
mit dem Mafistab eben dieses Verniinftigen gemessen,
vollkommen unverntinftig, unlogisch, unberechenbar ver-
halten habe. Wir konnen keinen Weg dauerhaft gehen und
im Gehen zeitgleich von oben, aus der dahinschwebenden
weiten Luft der Vogel, auf uns selbst sehen. Wir miissen
manchmal aufbrechen, ohne zu denken, der Aufbruch
muss die Regie tiber das Ziel und den Blick auf unsere
Fifle tbernehmen. Und uns die Gefahren vergessen las-
sen. So jedenfalls erscheint es mir am Anfang der achtzehn
Kilometer langen Strecke durch die Pyrenden, die uns
noch bevorsteht. Spiter, viel spiter, erreicht mich die
wirksame Wahrheit der Schritt um Schritt mitzahlenden
Lunge. Sie hat sich bei jedem Auftreten und Weitergehen

Fragen erlaubt, sie in der inneren Zeit wie Fische in einem
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Netz gesammelt, und diesen Vorrat an Fragen und Zahlen,
diese offenen Fragen und Zahlen, die zu Lebensfragen und
Lebenszahlen werden konnen, hat sie mir fiir die nichsten
Jahre mit auf den Weg gegeben und gezeigt, dass das eigene
Leben nie auflerhalb der Welt da ist, sondern immer in ihr
wirkt, sie abbildet und das Grof}e im Kleinen spiegelt. Auf
dem Vogelweg singen alle Stimmen der Erinnerung mit.
Er kann und muss allen dufleren Zielen trotzen und kann
nur im Innen aufleuchten. Der Vogelweg ist ein Seelen-
weg, ein Bindeglied zwischen Himmel und Erde, er singt
seine Schneise zwischen Gottern und Menschen ein, so
leise, wie die Farben am Morgen mit dem Aufgang der
Sonne sich ins Erwachen bringen. Der Vogelweg ist der
Weg, nach dem man uns richten wird jenseits aller Ge-
schifte, der Stimmschall, der uns einschreibt in sich, weil
wir sein Buch sind im Tal der Entscheidung. Sonne und
Mond verdimmern, die Sterne raffen ihren Strahl ein. Un-
zugehorige durchziehen deinen Weg nicht mehr, jetzt aber
bist du durch und durch verletzlich. Gerade weil du keine
Feinde hast, bist du eine sichtbare Spur im Leben. Vogel-
weg, labe mein Herz und befreie es von falschen Bedeu-
tungen. Denn jetzt, da du da bist, wo du vorher nicht
warst, sehe ich, dass ich dich immer nur erahnt, oft er-
sehnt, mit dem Kopf herbeigerufen habe, du aber warst
nicht zu erzwingen und ohne die stille und doch so ein-
fallsreiche Mitarbeit der Fufle warst du uneinnehmbarer
Fels hinter allen Welten und Alten Traumen. Jetzt zieht
deine Weltzeit ein in die Fiifle, die einem Quell gleich den
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Akaziengrund trinken. Es gibt keine probierbare Gnade.
Gnade ist unteilbar, allwaltend nimmt sie sich alles, was
ithr gehort — du kannst in ihr Schlaf und Erholung und
auch atmende Tage in einem Semikolon finden. Und so
sieht jetzt der Blick hinter dem Blick, dass kein Leben von
einem anderen Leben getrennt ist, dass kein Weg von
einem anderen Weg getrennt ist, dass keine Not von einer
anderen Not getrennt ist, dass kein Aufblitzen der Wahr-
heit in einem Einzelnen getrennt ist von der aufblitzenden
Wahrheit eines anderen Einzelnen. Wo diese Arbeit der
Vogel beginnt, dort hat das eindimensionale und Besitzan-
spriche stellende Ich an Einfluss verloren. Ein weiter ge-
fasstes, grofiztigigeres Selbst stellt uns seine Offenheit zur
Vertiigung, und Langmut und Huld des Lebens sind Nah-
rung dann im Wogen der Halme, die wir erblicken. Es lebt
und bebt in der fortwihrenden Anwesenheit der anderen
Menschen. Es hat Augen hinter den Augen. Und es hat
gelernt, der Lesart seiner grasliebenden Fiifle zu vertrauen.
Der russische Dichter Daniil Charms hat es gekannt, die-
ses Selbst, das ihn in seinen metaphysischen Spekulationen
atmen lief3, als er einmal vom Wandern kam und nach
Hause ging auf einer Strafle zwischen zwei Stidten,
irgendwelche nordischen Lieder pfiff und ihm in der
Ferne eine Kuhmagd erschien und er sich in die Kletten
setzte und verborgen ward und nur noch denken konnte,
wie hoch, oh mein Herr, war Dein Gras gewachsen, es war
so hoch gewachsen, dass es ihn verhiillte, wie er es in sei-

nem Gedicht sagt, bis an die Schultern. Wenn dieses ans
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Gras sich anlehnende Selbst erwacht, ist es Zeit fiir die
bleierne Nacht in uns zu verschwinden. Auch Aristides de
Sousa Mendes war vertraut mit diesem anderen griinen
Selbst. Deshalb wird er der Gerechte von Bordeaux ge-
nannt. Die Gerechten sind Einzelwesen. Es gelang ihm
etwas, das unmoglich genannt wird. Er rettete 1940 mehr
Menschen als Oskar Schindler. Warum wissen wir so
wenig tber ihn? Die Linden blihen im Geist und im
Leben. Die Ernte ist immer im Jetzt, in unserem inneren
Juni missen wir uns indern, weil das Leben nicht schlift.
Der Weg, dieser Erzdhler in meinem Kopf, weify mehr als
meine schreibende Hand. Aber sie sprechen jetzt mitei-
nander, um mich teilhaben zu lassen. Und ich hore zu,
hore und staune, wie die Fiifle sich einarbeiten in diese

Unterhaltung zwischen ihren Elementen.

Die Geburtsurkunden reden miteinander

Die frische Bergluft liebt mich. Sie lasst mich alle im Vor-
feld imaginierten Gefahren vergessen, die Fragen, die noch
kurz vor dem Abflug von Berlin nach Barcelona wichtig
waren, riucken sich selbst ins Verhaltnis. Werde ich es in
meinem Zustand schaffen, iiber die Pyrenden zu gehen?
Die ganze Fluchtroute am Stiick meistern, die An- und
Abstiege, die einst Walter Benjamin ging? Wird es regnen?
Wie viele Stunden werde ich brauchen? Der Aufbruch in
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Colera auf der katalanischen Seite Richtung Cerbere liuft
schon anders als geplant. Die Ortsnamen lassen mich
frosteln. Mischt euch ein, Freunde, mischt euch, redet im
Geist mein Pasolini mit. Ich mische mich ein, indem ich
im Stillen das Denken tibe und bevor ich es laut mit der
Stimme sagen kann, brauche ich Zeit. Und doch ist das,
was im Inneren geschieht, kein Prozess der Zeit, es ist ein
Werden in Dauer, metaphysische Mandeln. Da wir aufler-
halb der Saison unterwegs sind und keine Touristen die
Kiste durchschwirmen, ist es schwer, eine angenehme
und beheizte Unterkunft zu finden. Meine dalmatinische
Kindheit, in der ich die harten, heizungslosen Winter tiber
und in allen Nichten und in allen frithen Morgenstunden
derart schlimm fror, dass sich mir Frostbeulen an den Fin-
gern bildeten, meldet sich zurtick. Ich will nicht frieren,
meine lieben Mitmenschen, ich brauche euch, brauche
bitte eine warme Unterkunft. Solch eine Bitte konnte sich
Lisa Fittko nicht einmal in Gedanken leisten, als sie sich
1938 von Berlin nach Frankreich begab und ohne es zu
wissen, eine Flucht einleitete, die fiinfzehn Jahre dauern
und sie durch die halbe Welt fiihren sollte. Wir sind, lange
noch bevor ihr die Stadt Berlin eine nach ihr benannte und
doch gut versteckte Strafle schenkte, nun auf ihren Spu-
ren unterwegs zur »F-Route«, benannt nach dem Ehepaar
Lisa und Hans Fittko, die es wihrend weniger Monate
1940 und 1941 zustande brachten, tiber dreithundert Men-
schen auf diesem alten Maultierpfad in Sicherheit zu brin-

gen. Auf der katalanischen Seite der Pyrenden, im Nach-
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barort von Portbou, findet sich ein einfaches Hotel. Die
Ziige von Portbou in Richtung Banyuls-sur-Mer halten
lange in Cerbere. Und zwar in den frithen Morgenstun-
den, eine halbe Stunde lang. Das ist zu lang. Also fahren
wir mit dem Auto in die Grenzstadt und nehmen von dort
den Zug nach Banyuls-sur-Mer. Nur drei kurze Minuten
spater sind wir am Ausgangspunkt unseres Weges ange-
kommen. Ich empfinde Scheu, dieses morgendliche Fe-
bruar-Unternehmen als Wanderung zu bezeichnen. Das
Freizeit-Wort fiihlt sich an wie eine zweite, nun kapita-
listisch versierte Vereinnahmung jener Menschen, die in
ithrer Not gezwungen waren, diesen Weg auf sich zu neh-
men und die Flucht zu wagen. Aber lingst schon ist die
ganze Route durchs Gebirge mit dem Etikett »Walter-
Benjamin-Wanderweg« versehen worden, eine fiir unsere
Zeit typische touristische Beschlagnahmung, ein wie zum
Verkauf ausgelegtes Schicksal, das sich nicht mehr auf-
baumen kann, so, wie sich Walter Benjamin nicht mehr
gegen die heutigen rechtsextremen Politiker in Perpignan
zur Wehr setzen kann, die ausgerechnet ihn als Namens-
geber fiir ihr Kulturzentrum entdeckt haben. »Auch die
Toten werden, vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher
sein. Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehort.« In
seinem Todesjahr 1940 hatte Benjamin diese Sitze nieder-
geschrieben, nicht ahnend, dass sie einmal auf ihn selbst
anwendbar sein wiirden. Der Weg iiber die Pyrenien, der
thm Rettung sein sollte, ist jetzt eine Art kapitalistischer

Sticker, dessen Einverleibung ich beim Gehen spiire und
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loswerden mochte, weil ich gehend auch Teil davon bin.
Ich schaue nicht mehr auf die Wegweiser, sondern versu-
che, die ganze Zeit auf meine Fifle oder in die Ferne zu
sehen. Dann erblicke ich erste Hiuser eines kleinen Stadt-
chens. Dann die Weinberge. Sehe auf die Hiigel. Ausliufer
der Pyrenien. Die Idylle zittert erst nicht, dann doch, nur
dieses Zittern blittert in mir, es blittert mich um, weil ich
das Buch bin, in dem das Gedichtnis sich sein Ufer findet.
Dies sind die Zeugungen des Himmels und der Erde: Thr
Erschaffensein segnet unser Hiersein. Im Anfang ist der
Mensch selbst ein Anfang, und er ist so gemeint, wie ein
Anfang ist — immerwiahrend ist seine Kraft. Das Gedicht-
nis gehort den Wehrlosen. Wollen wir ihm gleichen, miis-
sen wir so zuhoren lernen, dass das Lebendige nicht ver-
geht, wenn es unsere Sprache erreicht. Wir sind an diesem
Morgen Anwirter der Erinnerung, nicht selbst auf der
Flucht, aber wir konnen nicht die Flucht der anderen aus
unserem Denken l6schen, sie bringt sich selbst ein. Die
Toten gehen mit. Wir diirfen in der uns gegebenen Freiheit
leben, miissen uns nicht tarnen, konnen, anders als Wal-
ter Benjamin und die von Lisa und Hans Fittko tber die
Berge gefiihrten, in Lebensnot geratenen Menschen, einen
Apfel oder zwei Apfel mitnehmen, einen Rucksack und
alles, was wir fiir diese Uberquerung brauchen oder tragen
konnen, auch eine Weltanschauung, was immer das heifit,
wenn es etwas heifft und gebraucht wird. Ist Liebe zur
Ganzheit das Gleiche wie Liebe zur Wahrheit? Ich habe

selbstgebackenes Bananenbrot dabei und Zeit genug, um

Iy



mich im Fragen zu iiben und die ineinandergelegte Zeit
wie ein mehrschichtig tibermaltes Gemilde zu lesen. Un-
weigerlich fillt mir als Teilhaberin dieser Luft jene fiir sich
genommen schlichte, aber gerade dadurch furchterregende
Szene ein, die Varian Fry, der 1940 / 1941 unzihligen
deutschen Emigranten das Leben rettete, in seinem Be-
richt » Auslieferung auf Verlangen« beschrieben hat. Ein-
mal ging er nachts etwas spiter als sonst durch Marseille,
er befand sich auf dem Rickweg von der Post, wo er wie
jeden Tag Telegramme nach New York verschickt hatte,
um Visa fiir seine Schiitzlinge zu erbitten. Als er mit sei-
nem Begleiter bei seinem Hotel ankam, sah er davor ein
Auto mit einem deutschen Nummernschild: »Der Chauf-
feur offnete den Schlag und heraus stiegen fiinf deutsche
Offiziere. Sie trugen lange graue Mintel, vorne hochgebo-
gene Schirmmiitzen, die an das Hinterteil von Enten er-
innerten, schwarze Glacéhandschuhe und glinzende
schwarze Lederstiefel. An den Miitzen konnten wir den
vergoldeten Adler und das Hakenkreuz erkennen.« Fry
und sein Begleiter ziehen sich zuriick und warten ab,
bis die Offiziere im Hotel verschwunden sind, erst dann
gehen sie, mit vor Entsetzen zusammengeschntirten Hil-
sen, selbst auf thre Zimmer. Aus der historischen Distanz
betrachtet, wirkt diese Szene wie ein Albtraum, durch-
stromt von dunkler Energie, die sich gebieterisch auf die
Schauenden, das Hotel, die Strafle, ja, auf ganz Marseille
legt. Wir miissen uns an diesem Tag nicht ducken, miis-

sen nicht flistern, sind nicht gezwungen, uns unauffillig
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und wie Geister zu verhalten. Wir konnen umkehren, auf
Sonne hoffen, auf die Gnade dieses Tages und aller Tage,
die diesem Tag folgen werden. Und doch leben auch wir
in einer Zeit, in der die Menschen den Blick fiir die heilige
Kontur eines Einzelwesens verloren haben und empfing-
lich sind fiir schwarze Mantel und militarische Strenge
und die Allmacht der Liige. Es ist, als hatte Walter Benja-
min uns und unsere verhirtete Wahrnehmung mit seinen
synisthetisch ausgestreckten Antennen schon vorwegge-
nommen, als er schrieb: »Jeder Freie erscheint ihnen als
Sonderling.« Und plotzlich wird einer, der gar nichts mehr
besitzt (auch keinen privilegierten Pass, der thm das selbst-
ermichtigte Reisen erlaubt) und nur noch sein Selbst hat
(diesen einzigen wirklichen Besitz) zur Provokation. Die
dunklen Wolken des Wohlstandes, unserer Gewinne, Zin-
sen und Sparbticher stehen auf der Habenseite, die wir
nicht hergeben und nicht einmal zeigen wollen, der Aller-
nachste, der all das nicht besitzt, erscheint uns wie eine
lastige Fliege, die uns bei unserem kostlichen Essen in
irgendeinem Gartenlokal dieser Welt stort, wenn er um
ein bisschen Geld bittet. Auch der Geburtsurkunde eines
anderen, dessen Sprache wir nicht verstehen und von dem
wir verlangen, dass er als Allererstes unsere Sprache be-
herrscht, weisen wir den Platz im Soll zu. So sehen wir
dem Leben ins Gesicht, weil wir nicht mehr wissen, dass
es eines Tages auf die gleiche Weise in unser Gesicht zu-
rickschauen wird und weil wir ahnungslos sind, nicht

wissen wollen, dass wir eine Sprache nie beherrschen kon-
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nen, dass Herrschaft und Sprache nicht eine Einheit bil-
den, sondern Sprache das Menschlichste am Menschen ist,
und dass ihre Liicke darauf hinweist, wie hoch das Maf$
der Verletzlichkeit eines sprachlos gemachten Menschen
ist. Weil wir nicht mehr wissen, dass wir den in uns ein-
geschriebenen geistigen Ursprung der Wiirde verloren
haben, rechnen wir nicht mehr mit den Spiegelungen
unserer Gedanken in unserem Leben. Aber das Sein ist ein
Spiegel fiir jeden, der lebt, der Spiegel wird zurtickschauen,
jedem Einzelnen von uns wird er ins Gesicht sehen und
uns zeigen: »Der Mensch ist ein Zogling der Luft.« Besit-
zer von Wahrheiten sind roh in threm Bestreben, blof§ nur
auf ihrer eigenen Habenseite zu bestehen. Die duflere Zeit
hat ihre eigenen Gesetze. In der inneren Zeit gehen meine
Fifle dorthin, wo das Gedichtnis sie belebt, und an die-
sem Morgen gehen sie in ein Zeitzuriick an den Ort, an
dem ich 1973 das Licht der Welt erblickte, ich zeitzuriick-
ele also, wahrend die kleinen, immer vorstellbarer wer-
denden File meines Kindes Richtung Welt heranwach-
sen, grofler werden, fihiger, sich schon bald dieser Welt
und der in ihr schwindenden Wirme zu stellen. Zu wem
wird mein Kind in dieser die Herzen ausloschenden Welt
gehoren, wenn ich selbst nicht mehr am Leben bin? Aber
ist die Welt denn so ein kleines Ding, dass sie die Herzen
ausloschen kann? Sind es nicht eher die Herzen, die die
Welt ausloschen und nicht umgekehrt? Interpolatevi, amici,
interpolatevi, dann wird offenbar, wir Menschen sind ver-

antwortlich fir das Licht. Mischt euch ein, Freunde, sagt
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Pier Paolo Pasolini. Das Licht verbindet uns mit dem
»Farben- und Friedenbogen«, in den wir uns eintiben als
Botschafter der Seele, die nach Kandinsky das Klavier mit
vielen Saiten ist. Nicht die mythologisch vernihten Ver-
quickungen itherisch tiberhohter und aus der Geschichte
herausgefallener Ahnen, sondern nur die Menschen hier
konnen sich untereinander aussohnen, sich mit der Seele
sehen und in vielen Tonlagen einander nahe sein. Ahnen
sind Menschen, die einmal hier waren. Thre Fiifle sind uns
vorausgegangen und haben uns den Auftrag hinterlassen,
unser Ich noch genauer als sie selbst auszuleuchten. Ah-
nen hatten einmal Namen, hatten Hinde echter Men-
schen, wie jene von der Sonne und vom Wind gegerbten
echten Hinde meines Grof§vaters, der als einfacher Land-
arbeiter in Gegenden wie diesen auf der anderen Seite des
Mittelmeers fiir seine fiinf Kinder arbeitete, als unzihlige
Flichtlinge im Zweiten Weltkrieg um ihr Leben bangten.
Mit einer Schale Essen wurde Grof3vater fiir seine Arbeit
bezahlt und brachte es, so die Familienerzihlung, noch
warm zu seinen wartenden Kindern. Er selbst soll wieder
hungrig zur Arbeit gegangen sein. Sein Hunger erzieht
mich heute noch, genauer zu sehen, was mit den Jahren
des Lebens ein Synonym fiir genaner zu sein wurde. Der
thm auf die ausgestreckte Hand ausgezahlte Verdienst
reichte nicht fur alle ihm anvertrauten Magen. Dieser
Hunger, der lange noch nach dem Krieg anhielt und der
letztlich dazu fiihrte, dass mein Vater als Wanderarbeiter
zu Fufd iiber Ungarn und Osterreich schlieflich nach Hes-
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sen in den beschaulichen Main-Taunus-Kreis kam, geht
offenbar auch in mir mit. Vaters Hungerroute geht mei-
nem Leben voraus. Sein Hunger war lange Zeit auch mein
Hunger, die Fortsetzung einer unvermeidlichen Erinne-
rungsarbeit, die getan werden musste. Selbsttitig bestimmt
dieses Archiv die Koordinaten meines Blicks bis heute
und weitet nun, da der Hunger nur noch geistiger Art ist,
die Dankbarkeit aus, die an den Warmelinien meines Le-
bens baut. Sie kommt nicht aus dem Willen, sie rithrt nicht
aus einer akribisch betriebenen spirituellen Ubung, sie
steigt als selbsttatiger Lichtfunke aus dem Leben auf. Ich
kann diesen Funken nicht machen. Der Lichtfunke macht
mich. Das Leben selbst erstarrt nie. Es geht tiber die Per-
son hinaus. Es war vor der Person da. Es wird nach der
Person da sein. Und weiterwirken in unserer groflen Men-
schenbibliothek, in der die Geburtsurkunden aller Leben-
den und aller Toten iiber die Zeit hinweg aufbewahrt wer-
den. Die Geburtsurkunden reden miteinander. Wenn wir
schlafen, leiden, triumen und erwachen, tauschen sie ihre
inneren Sonden aus. Es sind keine biirokratischen Daten,
um die sich diese geistigen Urkunden kiimmern. Sie wis-
sen um unsere Rohheiten, aber sie sind nur den Essenzen
verpflichtet und reichen iiber unseren Willen hinaus, auch
tiber unsere blinden Forderungen, nur aus der personli-
chen Existenz heraus Dinge, Pisse, Menschen fiir uns und
unser Ansehen oder unsere Sicherheit zu beanspruchen.
Das gebiarende Meer der inwendigen kosmischen Verfas-

sung ist stets tatig. Es ist diese Bewegung, diese Sternsaat,
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die uns sieht und deren Augen wir nicht entkommen kon-
nen. Wer nicht im Geist titig ist, der ist iberhaupt nicht
tatig. Das 20. Jahrhundert, das Erbe der Barbaren, will
seine Anker weiterhin in uns ausgeworfen halten. Es will
seine Glacéhandschuhe, seine militirischen Uniformen,
seine eisigdunklen Archive in unserer Sprache wieder
wirksam machen. Seine in den Konzentrationslagern und
Gulags 6konomisch genau verwalteten Abgriinde haben
fur die briillenden Menschen unserer Zeit wieder an An-
ziehungskraft gewonnen. Die Polternden wollen wieder
und noch lauter schreien, wollen wieder, dass es brennt,
dass die einem jedem von uns in gleicher Wiirde ausge-
stellten Geburtsurkunden und die stille Kraft der Dank-
baren verschwinden. Mitgefiihl einem Fremden entgegen-
zubringen, schreibt Toni Morrison, bringe die Gefahr mit
sich, selbst zum Fremden zu werden. Das ist ein Wagnis.
Sich selbst abhandenzukommen. Am Ende erschrickt ein
jeder von uns nur vor sich selbst. Schritt fiir Schritt durch
die franzosischen Weinberge gehend, kommt mir das Bild
der so schnell Zuschlagenden als von Leuten in den Sinn,
die sich fortwihrend in einem lauten Selbstgesprich befin-
den, ohne es iiberhaupt zu bemerken. Was sie zu zersto-
ren, zu liquidieren versuchen, sind in diesem Bild ihre
eigenen Schatten. Sie meinen sich die ganze Zeit selbst,
wenn sie aus Menschen, die sie fiirchten, in ihrer Vorstel-
lung genau jene Ungeheuer machen, von denen sie selbst
in ihrer Innenwelt bewohnt werden. Eine Sackgasse, in

der nur noch das Weiterhassen als Handlung erscheint, ein
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Tatigsein, das nicht hilft. Akribisch arbeitet und vermehrt
sich dieser Hass. Er ist wirksam. Und er kommt ohne die
Helligkeit aus, die sonst den Schmerz ausleuchtet und zu
unserer Achillesferse fithrt. In den Bergen ist alles still, so,
heifit es bei Jean Paul, »wie in erhabenen Menschen«. Wer
die innere Stille nicht mehr kennt, ist verfihrbar, ein rei-
ches Mahl fiir die Welt der Schatten. Die Pyrenien sind
jetzt leise wie der allerkleinste Vogel, dem ich meine Hand
hinhalte. Ich mache die Augen zu, und die Fiifle kennen
den Weg von alleine, mein Ohr hort die Fufle, das Ohr, das
mich kennt und unterrichtet und wendet und windet und
vermittelt zwischen den Welten. Schritt fiir Schritt wird
das Wetter fordernder. Die reine Luft 6ffnet eine andere
Weite in meinem Satzvermdogen. Der unmittelbare Um-
kreis, den wir mit den dufleren Augen sehen, ist nicht der
geistige Umbkreis. Immer noch liegt der grofle Mangel der
Européer darin, tiber den Ursprung der Dinge stets nach
Maf3gabe dessen zu philosophieren, was in ithrem unmit-
telbaren Umkreis vor sich geht. Die Frische des Tages aber

weifl, dass es todlich ist, sich an den Tod zu gewohnen.

Fingerkuppenleser
Im verbissenen Kampf gegen etwas oder jemanden ver-

lieren wir die Kraft fiir das andere und eigentliche Leben,

fir das, was wir erbauen wollen, fiir jene stillere Welt in
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uns, an die wir glauben und die es nicht geben kann, wenn
wir selbst aus ihr herausfallen und sie auf diese Weise
nicht nur verlassen, sondern auch im Verrat zu ihren leb-
losen Statisten werden. Die Kraft auf etwas auszurichten,
sich dafiir einzusetzen, dass es Welt wird, verindert die
Blickweisen auf das Gegebene. Sobald ein Mensch dazu
in der Lage ist, greift der ludistische Tanz des Lebens ein
und hat thm andere Wirkkrifte anzubieten. Es ist auch
dann kein eigentlicher Kampf mehr, sondern ein lebendi-
ger und von Innen verbiirgter Einsatz, eine in der Hand-
lung gespiegelte Tat. Wir konnen noch immer ohne Ziel
gehen durch Wilder, durch Tiler und Biche und schla-
fende Dorfer, um die grofle Nacht zu genieflen wie einen
Tag. Die nachglimmende Abendréte ist auch im heutigen
Gang durch die Nacht noch wirksamtitig und stirkt und
das nicht nur in Biichern, die mich lieben. Ein Wunder ist
ein Sprung aus der Wunde in das letzte unbekannte Stiick
Dasein, das auf uns wartet und erst entsteht, wenn wir
springen. »Uberzeugen ist unfruchtbar.« Jetzt verstehe ich
diesen Satz von Walter Benjamin zum ersten Mal in seiner
ganzen Tragweite. Er ist mit meiner Geburtsurkunde ver-
wandt, und ich werde gelebt haben, um an den Urgrund
seiner Buchstaben heranzukommen. Es gibt keine Zeit im
Innensprung und alles, alles ist jezzz. Deshalb klopft dieser
Satz seit Jahren mein eigenes Denken ab. Wie oft habe ich
geirrt und wollte doch tiberzeugen? Ich sage es mir wie-
der laut vor, damit die Stimme mitarbeitet: »Uberzeugen

ist unfruchtbar.« Vielleicht ist das, einmal als Erkanntes
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in uns titig, die Genesis aller Menschen. Der »mafllose
Widerstand« (Adorno) ist diesem Gedanken eingeschrie-
ben. Aber zeugt unser Widerstand nicht davon, dass er
uns nicht nur Vorstellungskraft abverlangt, sondern auch
Gelegenheit zur Entfaltung der Innenbilder anbietet, neue
sanfte Traumereien eines einsam Schweifenden? Damit wir
nicht mehr und nie wieder etwas von den anderen Men-
schen fordern, was wir selbst nicht leben konnen? Die
Erde ist kein Versteck. Je einbetonierter unser Empfinden
ist, desto mehr Wirme wird bendtigt, um es in Sprache
zu verwandeln. Wird sich das Gleichgewicht erhalten las-
sen? Wir konnen nur das in der Wahrheit erhalten, wo-
ran wir selbst glauben, indem wir es leben. Nur so wird
es seine Wirkung entfalten und neue Magneten werden
entstehen. Bewusstsein und Fiifle, Ohren, Augen, Hinde,
die nicht zuschlagen. Fingerkuppenleser sind sehr gute
Lehrer. Wer sich Zeit nimmt, die eigenen Lebenslinien zu
lesen, wird aus der Rolle des in sich eingesperrten Traum-
statisten erlost. Nehme ich mir gerade Zeit? Meine Miin-
digkeit kommt aus der Wirme, die ich aufbringe, um aus
der kiihlen Einsamkeit all jener auszubrechen, die sich nur
in der Menge wohlfiihlen. Es gibt aber die andere, wahre
Einsamkeit, die mit der Wahrheit unseres Wesens ver-
quickt ist, in der wir ungeschminkt leben. Jeder Schritt
fihrt uns wieder zuriick zu jenem stilleren Blick, der im
anderen Menschen auch das Verletzliche sieht, weil er fiir
uns in uns selbst Sprachbriicke zum anderen ist. Unsere

Ausgesetztheit und Verlorenheit vermehrt sich, wenn wir
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jenseits der Nihe, jenseits dieser Moglichkeit von Liebe
immernurgeradeans und nie nach innen sehen. Dabei ver-
dient die Liebe unsere Liebe gerade deshalb, weil sie keine
Fehler ausblendet, sondern, an ihnen entlang, das Vor-
handene genauer in Augenschein nimmt und so gerettet
und herausgetragen wird aus dem Wirkkreis einer fros-
tigen Gefangenschaft der perfekt Funktionierenden. Die
Lunge erlernt wieder das richtige Atmen. Jenes, das von
allein geschieht. Und wenn es nicht von allein geschieht,
schickst du wie ich an einem Heiligabend, in einer kalten
Berliner Nacht eine Familie aus Aleppo weg. Sie haben
keine Beziehung zum 24. Dezember. Fiir sie ist es ein Tag
wie jeder andere. Du hast Griinde fiir deine Entschei-
dung, und du fihrst sie dir vor Augen — die Verabredung
war vor vier Stunden vereinbart. Sie sind genau diese vier
Stunden zu spat gekommen. Es ist Heiligabend und das
Essen steht auf dem Tisch. Nun, ganz offensichtlich sind
diese Leute unhéflich. Nach ihrem Fortgehen schmeckt
dir das Essen aber tiberhaupt nicht. Auch die gewichtigen
Griinde sind in den Einflussbereich des Gewissens iiber-
fihrt worden — und hier, heute noch nach Jahren, bleibt
nur noch eine Wahrheit iibrig: Deine Regeln waren dir so
wichtig, dass du ausgeblendet hast, was du selbst tber-
haupt mit Heiligabend verbindest, vielleicht warst du und
nicht die anderen unhoflich. Vater, Mutter und zwei kleine
Kinder hast du nicht mehr nach zwanzig Uhr empfangen
wollen. Die heilige Familie nahm es gelassen, bestieg da-

raufhin im Berliner Stadtteil Schoneberg den 48er Bus und
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fuhr lichelnd zu ihrer bescheidenen Bleibe. Und dir hat
ein Essen noch nie so ungut geschmeckt wie damals. Du
denkst jetzt an die Heiligabende deiner Kindheit zurtick.
Niemand af iiberhaupt etwas bis zur Mitternachtsmesse.
An Heiligabend wurde stets gefastet. Du hittest auch war-
ten, auf diese Erfahrung der Geduld, des gliicklichen Zu-
wartens zuriickgreifen konnen. Die Berge, die dich jetzt
umgeben, erzdhlen dir von jenem einfachen Leben, das
dich geborgen gehalten hat, mit Blick auf das alte Feld-
steinhduschen, mit Blick auf die dahingestreckten Felder,
mit Blick auf den Maulbeerbaum, mit Blick auf den Wal-
nussbaum, mit einem alles langsam in sich aufnehmenden
Blick, der in die Augen der Pferde sah und wusste, dass er
nichts tun, sich nicht anstrengen muss, anders zu sehen,
sondern dass es reicht, blofl da zu sein, leise und scheu wie
ein Mischwesen im Wind. Vergiss es nicht, dieses schnor-
kellose Sein. Die Schafe. Das Griin. Der Himmel. Der
Wind. Sie malen an einem anderen Bild in dir, zu dem du
gehorst, weil du lebst und eingewoben bist in die Einheit
aus Landschaft und Farbe. Lass sie nicht verloren gehen,
diese Einheit, die dich ein- und ausatmet. Diese Berge hier
versetzen dich zurlick in jene Zeit, in der dir der Blick in
den Spiegel die Eindeutigkeit des alle und alles verbinden-
den Lebens in deinem eigenen Gesicht aufzeigen konnte.
Vergiss nicht dieses wache Gesicht, es war dein echtes. Es
war bereit, jeden genau zu sehen und als Lebewesen zu

erkennen.

28



Innere und dufSere Landschaft

Was der Mensch in seiner inneren Landschaft anrichtet,
wie er mit sich und den anderen Menschen seiner nichsten
Umgebung umgeht, zeigt auch, wie er mit der Erde und
der thn im Auflen umzirkelnden Natur in Berithrung
steht. Wir selbst sind Natur, dass wir das vergessen haben,
erklirt im Kern unsere grausame Bereitschaft, das natiir-
liche Gefiige zu zerstoren, in dem wir selbst leben. Es gibt
kaum noch eine »Ehrfurcht im Nehmen«, von der Walter
Benjamin sagt, es gebiihre sich, sie zu zeigen, »indem von
allem, was wir wie je und je empfangen, wir einen Teil an
(Muttererde) zurtickerstatten, noch ehe wir uns des Unse-
ren bemichtigen«. Denn es sei uns nicht gegeben, der
Muttererde aus eigenem zu schenken. Was aber konnen
wir dann tiberhaupt zuriickerstatten? Und wie? Wir sind
schon so tiber die Habgier hinausgegangen, dass sie lingst
nicht nur eine routinierte Geste ist, sondern ein wie fremd-
gesteuert arbeitendes Implantat, das, an der Stelle einer
geistigen Bewegung und dem Wissen um die Gesetze der
Erde, nun an unserer Stelle titig wird, wo immer es nur
kann: Plastikmenschen, Plastiklungen, Plastikgesichter,
Plastikideen von Plastikmenschen, die keinem zu Hilfe
eilen, weil sie lingst in die Falle ihrer eigenen und in tau-
send Absicherungen lebenden Person getappt sind. Aber
auch unser einzelner Korper ist Erde. Strenggenommen
gehort der Korper niemandem. Strenggenommen ist auch

er Natur. Strenggenommen haben wir auch ihn besetzt
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