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Dieses Buch ist ein Roman. Etwaige Ahnlichkeiten zu Ge-
schehnissen im realen Leben oder zu lebenden oder verstor-
benen Personen sind rein zufillig und nicht beabsichtigt, je-
denfalls aber von der grundgesetzlich geschutzten Freiheit
der Kunst umfasst.






Karin

Sie lag im Gras und blinzelte in die Sonne, die durchs Blit-
terdach fiel und tanzende Lichtreflexe auf ihr Kleid malte.
Es passte ihr obenrum nicht. Es schniirte sie ein. Es nahm
ihr die Luft zum Atmen. Der Stoff kratzte firchterlich.
Uberall juckte es. Am Bauch, an den Beinen, am Riicken.
Sie hielt es nicht langer aus, sprang auf und riss sich das
Kleid vom Leib.

Herrlich, wie der Wind ihre Haut kiithlte. Der Duft von
Butterkuchen stieg ihr in die Nase. Sie war so hungrig, dass
thr das Wasser im Mund zusammenlief, doch sie wusste,
dass sie ihn nicht essen durfte. Wenn sie das tat, wiirde et-
was Schreckliches geschehen.

Hoch oben im Baum sang ein Vogel. Der Wind frisch-
te auf, und eine kiihle Bo fuhr ihr ins Haar. Dunkle Wol-
ken schoben sich vor die Sonne. Der Kuchengeruch ver-
schwand. Stattdessen roch es nach Himbeeren. Sufs und
faulig. Verdorben.

Verdorben. So wie sie. Du taugst nichts! Der Geruch ver-
ursachte ihr Ubelkeit. Der Wind wurde heftiger. Sie woll-
te gehen. Sie musste ihn suchen. Obwohl sie wusste, wo er



war. Und es zugleich nicht wusste. Es war paradox. Es war
zum Verriicktwerden. Ich weif$ es, und ich weifS es nicht.

Thre Haut brannte wie Feuer. Sie lief zum Bach und hiipf-
te hinein. Doch da war kein Wasser. Himbeerranken um-
gaben sie wie ein wogendes Meer, gruben ihre Haken aus
Metall ins Fleisch, rissen es auf. Blut lief in Rinnsalen an ihr
hinab. Ein Vogel kam angeflogen. Sie wollte nach ihm grei-
fen. Er verwandelte sich in ein Tuch und legte sich um ihren
Hals. Sie bekam keine Luft mehr. Sie erstickte!

Mit einem Schrei wachte Karin auf. Thr Herz schlug in
wilden Schligen. Mit zitternden Fingern tastete sie nach
der Nachttischlampe und schaltete sie ein. Jens, halt mich.
Das wollte sie sagen. Doch er war nicht mehr da. Er war ge-
gangen. Vor ihr. Nach vierundfiinfzig gemeinsamen Jahren.
Es war unfassbar, dass es ihn nicht mehr gab.

Karin schlipfte in den Morgenmantel und ging hinun-
ter in die Kuche. Die Uhr zeigte Viertel nach drei. Aus dem
Kiihlschrank nahm sie die angebrochene Flasche Lugana,
schenkte sich ein Glas ein und setzte sich damit auf die Ter-
rasse. Es hatte geregnet. Die Nacht war kiihl, und das war
gut.

Thr rasendes Herz beruhigte sich.

Warum suchte dieser Traum sie nach Jahrzehnten wieder
heim? Als junge Frau hatte sie ihn regelmifSig getraumt.
Nach der Geburt der Madchen war er verblasst und hat-
te sich rargemacht. Nun kehrte er mit aller Macht zurtick.
Was wollte er ihr sagen? Etwa, dass sie zu frith aufgegeben
hatte?



Imke

Die Biene gab nicht auf. Wieder und wieder flog sie gegen
die Scheibe des Wohnzimmerfensters, krabbelte ein Stiick
nach oben und startete einen neuen Versuch, sobald sie den
Rahmen erreichte. Eine Weile beobachtete Imke das klei-
ne Drama, dann ging sie in die Kiiche, nahm ein Glas vom
Regal und eine Postkarte ihrer Schwester Geli vom Kiihl-
schrank. Damit kehrte sie ins Wohnzimmer zurick, stilpte
das Glas uiber die Biene und schob die Karte darunter. Das
Surren wurde tiefer und hektisch. Mit der Rettungskapsel
auf der Hand trat Imke auf die Terrasse und liefS die Biene
frei.

Die Luft war nach dem Regenguss der vergangenen Nacht
frisch und klar, doch der Himmel noch grau verhangen. Es
war einer dieser Tage, die sich seit Papas Tod hauften. Tage,
an denen sie schon am Morgen wusste, dass sie alle Kraft
von ihr fordern und sie sich am Abend ein Glas Chardon-
nay einschenken wiirde, um runterzukommen. Genau wie
ihre Mutter es seit iiber funfzig Jahren tat. Dabei hatte sie
nie wie Mama werden wollen, die ihr bestenfalls ein nega-
tives Vorbild gewesen war. Was sie in ihrem Leben anders



machen wurde, hatte Imke bereits mit fiinfzehn gewusst.
Bis auf ein paar Kleinigkeiten hatte sie das gut hinbekom-
men. Das Glas Wein beispielsweise, nach einem anstren-
genden Tag. Wobei sie nur gelegentlich Chardonnay trank,
im Gegensatz zu Mama, die sich tiglich ihr Glas Lugana
gonnte. Schlimmer war die Mauer, die Imke immer wieder
einreiflen musste. Wenn ihr Mann Moritz zirtlich wurde,
baute sich binnen Sekunden diese verdammte Mauer auf,
und sie wehrte ihn haufig ab, obwohl sie das nicht wollte.
Warum konnte sie seine Nahe nicht gleich zulassen? Wes-
halb gab es diesen Widerstand in ihr, der ihr auch nach bei-
nahe zwanzig Ehejahren noch immer weismachen wollte,
dass sie es nicht wert war, geliebt zu werden. Diese blode
Macke, von der sie instinktiv wusste, dass sie sie auf ver-
schlungenen Wegen von ihrer Mutter geerbt hatte. Die Bie-
ne verschwand aus ihrem Blickfeld. Imke ging hinein.
Schon halb neun. Thre Familie war lingst ausgeflogen.
Moritz stand jetzt auf der Baustelle eines Einkaufszentrums
in Regensburg, firr dessen Statik er verantwortlich war. Thre
Zwillinge Steffi und Tobi safsen in der Schule und berei-
teten sich aufs Abi im kommenden Jahr vor. Hoffentlich.
Ganz sicher konnte sie nicht sein. Es war Freitag und da-
her moglich, dass die beiden wieder einmal fiirs Klima de-
monstrierten, wahrend sie versuchte, hier in ihrem Reihen-
mittelhaus in Minchen-Obermenzing den taglichen Spagat
zwischen Hausfrau, Mutter und selbstindiger Ubersetzerin
hinzukriegen. Wobei die Auftriage von Jahr zu Jahr weniger
wurden. Ubersetzungsprogramme nahmen ihr die Butter
vom Brot. Deshalb hatte sie sich entschlossen, ihr Hobby
zum zweiten beruflichen Standbein auszubauen. Die Her-
stellung hochwertiger Seifen. Im Moment konnte sie das
allerdings vergessen. Eine weitere Aufgabe schlich sich an:



Mama. Ein flaues Gefiihl breitete sich in Imke aus. Um die-
se Verantwortung riss sie sich nicht. Doch sie wiirde an ihr
hangen bleiben. Denn sie lebte nur fiinfhundert Meter von
ihrem Elternhaus entfernt. Seit Papas Tod vor acht Wochen
bewohnte Mama es allein und kam nicht gut zurecht.

Bei dem Gedanken an ihren Vater setzte sich ein Druck
in ihre Kehle. Er war so uiberraschend gestorben, und viel
zu frith. Kurz vor seinem neunundsiebzigsten Geburtstag.
Wobei sie immer erwartet hatte, nicht nur seinen Acht-
zigsten, sondern auch seinen Neunzigsten mit ihm zu fei-
ern. Mit Mama eher nicht. Thre Mutter hatte zeitlebens zu
viel Wein getrunken und kaum Sport getrieben, wiahrend
ihr Vater auf seinem Rennrad und spater auf dem Moun-
tainbike kilometermafig die Erde sicher mehrmals umrun-
det hatte. Als er vor zwei Jahren die Steigung am Deinin-
ger Weiher nicht mehr hinaufgekommen war, hatte er sich
ein E-Bike zugelegt. »Das ist kein Mofa«, hatte er erklart.
»Man keucht die Berge trotzdem hinauf, allerdings mit ein
bisschen elektrischer Unterstiitzung, was in meinem Alter
sinnvoll ist. Ich will nicht absteigen und schieben. Ich will
aber auch nicht tot vom Rad plumpsen. «

Und doch hatte er es beinahe so gemacht. War im Klinik-
garten einfach umgefallen. Einen Tag vor der Entlassung,
wihrend Imke immer davon ausgegangen war, dass Mama
vor ihm sterben wiirde. Und nun war sie es, um die man
sich kiimmern musste. Und nicht er, fiir den sie das gern
getan hitte.

Wie dankbar sie riickblickend dafiir war, dass sie bei ihm
sein konnte, als er starb. Das Schicksal hatte dafiir gesorgt,
dass er nicht allein war, an diesem strahlend schonen Marz-
tag voller VerheifSung, die kurz darauf in Fassungslosigkeit
und Trauer umgeschlagen war.
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Sie hatte den halbjahrlichen Check bei ihrer Gynikologin
in Schwabing hinter sich gebracht und war bereits auf dem
Weg zur U-Bahn, als sie sich zu einem Spontanbesuch bei
Papa im Krankenhaus entschloss und umkehrte, obwohl er
am nichsten Tag entlassen wurde. Bis zur Klinik war es
nicht weit, und sie dachte dariiber nach, welches Gliick er
gehabt hatte, so glimpflich davongekommen zu sein. Aber
auch, was fiir ein Schreck es gewesen war, als er sie fiinf
Tage zuvor aus dem Krankenhaus angerufen hatte. »Mir
geht’s gut«, hatte er erklart. »Kein Grund zur Sorge. Aber
du musst das Mama schonend beibringen. Sie wollen mich
nicht gehen lassen.«

»Bist du mit dem Rad gestiirzt?«

»Die Knochen sind alle heil. Ich habe mich nur ein wenig
komisch gefiihlt, und da ich grad in der Nihe des Kranken-
hauses war, habe ich gedacht, es kann nicht schaden, wenn
die sich das mal ansehen.«

Thr Vater war ein Meister im Bagatellisieren. Angst nis-
tete sich hinter ihrem Brustbein ein. »Was ansehen?«

»Na, was wohl, meine Kleine? Meine altersschwache
Pumpe.«

»Was ist damit?«

»Ein wenig aus dem Takt geraten. Sie vermuten einen
Herzinfarkt und wollen das jetzt ausschliefSen. Also, du er-
klarst das deiner Mutter vorsichtig. Ich will nicht, dass sie
sich grundlos angstigt, und dann brauchte ich noch ein paar
Sachen. Pyjama, Zahnbiirste und so weiter.«

Er hatte sie immer meine Kleine genannt, obwohl sie die
mittlere seiner drei Tochter war. Zuverlassig, wie sie war,
hatte sie alles erledigt und war mit Mama und seinen Sa-
chen eine Stunde spater bei ihm in der Klinik gewesen. Den
Herzinfarkt hatten die Arzte nicht ausgeschlossen, sondern



diagnostiziert. Gott sei Dank war es nur ein leichter. Papa
ging es schnell besser. Er hatte grofSes Gluck gehabt.

Mit diesem Gedanken erreichte sie die Klinik und erhielt
auf der Station die Auskunft, dass ihr Vater in den Klinik-
garten gegangen war, um diesen schonen Tag zu geniefSen.
Also suchte sie dort nach ihm.

In der Wiese bluhten Schneeglockchen und Krokusse.
Die ersten Narzissen reckten ihre Kopfe in die Sonne. Bald
wirde alles blithen. Eine Last fiel von ihr ab. Wie wunder-
bar, dass es Papa wieder gut ging. Wie herrlich, dass der
Frihling kam und er ihn erleben durfte.

Natiirlich hatte er in den letzten Jahren abgebaut. Die
Muskeln wurden im Alter weniger, trotz seiner regelmafSi-
gen Radtouren. Geschrumpft war er auch. »Es liegt an den
Bandscheiben«, hatte er erklirt. »Sie werden diinner, und
man wird zum Zwerg.« Aber seinen Humor hatte er sich
bewahrt und seine immer gute Laune.

Nun entdeckte sie ihn auf einer Parkbank. Er trug seinen
dunkelblauen Bademantel und wirkte aus der Ferne noch
kleiner, beinahe eingesunken. Wie eine alte Mauer, deren
Fundament nachgab. Ein Gedanke, der ihr einen Stich ver-
setzte. Beim Niherkommen schlich sich Angst an. Etwas
stimmte nicht mit ihm. Sie beschleunigte ihre Schritte und
erschrak, als sie ihn erreichte. Sein Teint ganz grau, die Lip-
pen violett. Miithsam rang er nach Luft. Sein Blick hielt ih-
rem nicht stand. Sie beugte sich zu ihm, fasste ihn an der
Schulter. »Papa! Durchhalten! Ich rufe einen Arzt.« Hek-
tisch sah sie sich um, wihrend sie das Handy hervorzog.
Etwa hundert Meter entfernt nidherten sich zwei Kranken-
schwestern auf einem Kiesweg. »Wir brauchen hier Hilfe!«,
rief sie und wedelte mit den Armen. Die Frauen wurden auf
sie aufmerksam und eilten auf sie zu. Papa war inzwischen
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weiter zur Seite gekippt. Sie legte ihn ganz auf die Bank
und kniete sich neben ihn. »Mach jetzt keinen Mist, ja?«
Noch immer entglitt sein Blick ihrem, obwohl er sich be-
miihte, ihn zu halten. »Meine Kleine«, stiefs er schliefSlich
hervor.

»Spar deinen Atem. Du wirst ihn noch brauchen. «

Er schob seine Hand in ihre. Sie war eiskalt. »Sag Ka-
rin, dass ich sie liebe«, stiefs er hervor. »Sie war das grofSe
Gliick in meinem Leben. Sag ihr Danke von mir. Fir alles.«
Sie wollte widersprechen, er solle das Mama selbst sagen,
doch dann verstand sie, dass das jetzt die Stunde war, vor
der sie sich furchtete, seit sie als Kind begriffen hatte, dass
ihre Eltern sterben wiirden. IThm blieb keine Zeit mehr, und
sie nickte. »Mach ich. Versprochen.« Seine Hand zuckte in
ihrer. »Such nach Peter.«

Im Laufschritt erreichten die beiden Schwestern die Bank
und schoben Imke beiseite. »Herr Remy? Verstehen Sie
mich?« Er nickte. Die Schwester gab ihrer Kollegin Anwei-
sungen. Papa versuchte, sich aufzurichten. Seine Hand um-
klammerte ihre. »Peter«, wiederholte er. Es klang so drin-
gend. »Versprich es.«

»Naturlich, Papa. Versprochen. Ich suche nach ihm.«

»Das ist gut.« Er lief§ sich zurtickfallen und schloss die
Augen. Fiir immer.

Das Klingeln an der Haustur riss Imke aus ihren Erinne-
rungen. Ein Lieferdienst gab ein Paket fur die neuen Nach-
barn ab. Ein Paar mit zwei Kindern hatte das fiinfzig Jahre
alte Reiheneckhaus nebenan gekauft. Die Eltern arbeiteten
beide Vollzeit. Er bei einer Consulting-Firma. Sie bei der
Stadtverwaltung. Sohn und Tochter besuchten die Grund-
schule im Viertel. Morgens verliefs die Familie das Haus
und kam erst abends zurtick. Teure Einrichtung. Zwei neue
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Autos vor der Tiir. Bei diesem Lebensstandard blieb wenig
Zeit fur die Kinder. Imke taten sie leid.

Thr Vater hatte immer Zeit fir seine Madchen gehabt und
dafiir die DreifSig-Stunden-Woche fiir sich eingefiihrt. Und
das zu einer Zeit, als alle noch vierzig gearbeitet hatten. Er
war Zahnarzt mit eigener Praxis gewesen, nur einen Stein-
wurf von zu Hause entfernt. Damit ihm gentigend Zeit fur
seine Familie blieb, hatte er einen Partner aufgenommen.
Mittags, wenn seine Madchen von der Schule gekommen
waren, saf$ Papa mit am Tisch. Mittwochnachmittag war er
zu Hause geblieben, und freitags hatte er ganz freigehabt.
Er war ein wunderbarer Vater gewesen. Rad- und Boots-
touren hatten sie mit ihm unternommen. Indianerzelte ge-
baut. Auf Berge waren sie gekraxelt und hatten Drachen
und Laternen mit ihm gebastelt. Unzdhlige Buicher hatte er
ihnen vorgelesen, und spiter, wahrend der Pubertit, hatte
er immer ein offenes Ohr fur ihre Sorgen und Note gehabt
und auch den einen oder anderen Ratschlag, wie man mit
Jungs am besten umging.

Sie quittierte den Empfang und stellte das Paket auf die
Kommode im Flur. Genug getrodelt. Es war Zeit, sich an
die Arbeit zu machen.

Waschmaschine und Geschirrspiiler mussten auf ihre Fiit-
terung warten. Zuerst war der Auftrag an der Reihe, den sie
gestern von der Agentur bekommen hatte. Die Gebrauchs-
anleitung fiir einen Food Processor musste bis Montag
ubersetzt werden. Danach wollte sie nach Mama sehen.

Papas Tod hatte eine Welle von Biirokratie zur Folge, mit
der ihre Mutter Uberfordert war. Das Nachlassgericht er-
wartete eine Vermogensaufstellung, die Rentenversicherung
Nachweise. Gebiihren mussten entrichtet und Kondolenz-
briefe beantwortet werden. AufSerdem nahm sie sich vor,
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Mama nach Peter zu fragen, denn sie hatte keine Ahnung,
wer das sein sollte.

Auf dem Weg in ihr Biiro warf Imke einen Blick in den Flur-
spiegel. Die Funfzig riickten naher. Die Haut wurde trocke-
ner und die Falten zahlreicher. Das war nun mal so, trotz
sorgfaltiger Pflege. Dafur war ihr Haar noch immer hell-
blond, und der kurze Stufenschnitt gab ihr etwas Burschi-
koses. »Damit siehst du richtig frech aus«, hatte Moritz ge-
sagt. Sie war seit eh und je der kumpelhafte Typ. Jeans und
Sweatshirt statt Kostiim oder Hosenanzug. Lieber Ferien-
haus als Luxushotel. Sie war unkompliziert. Was man von
ihren Schwestern nicht unbedingt behaupten konnte.

TIhr Schreibtisch stand in der Speisekammer, die sie fiir
ihre Arbeit zweckentfremdet hatte. Vier Quadratmeter mit
einem schmalen Fenster zur Stralenseite. Thr reichte das.
Sie brauchte schlieflich nur Drucker und PC. Die einzige
Deko war eine Pinnwand voller Familienfotos, die Mo-
ritz, sie und die Zwillinge in allen Altersstufen und Lebens-
lagen zeigten. Als Babys und Kindergartenkinder, bei der
Einschulung und im Skikurs, beim Schwimmen, Reiten und
FufSballspielen. Bilder von Faschingsfesten, von Geburts-
tagsfeiern und Urlaubsfotos. Manchmal konnte Imke nicht
glauben, dass die Kids schon siebzehn waren und erwach-
sen wurden. Nachstes Jahr Abitur und dann? Ein Auslands-
jahr oder gleich das Studium? Sie wiirden ausziehen. So
schnell. Es kam Imke vor, als habe sie sich nur ein paar-
mal umgedreht, und — schwupps — waren aus den Kindern
mit den Rotznasen und schokoverschmierten Miindern,
die sich im Dunkeln fiirchteten und die man beim Malefitz
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auch mal gewinnen liefs, mit denen man harte Diskussionen
tbers Aufriumen und Taschengeld gefiihrt hatte, beinahe
Erwachsene geworden. Tobi jobbte fur einen Gleitschirm-
kurs. Steffi mutierte von der Vegetarierin zur Veganerin
und steckte ihren Bruder damit an, dessen Leibspeise
Fleischpflanzerl gewesen waren, bis Fridays for Future sei-
nen Blick auf die Welt verandert hatte. Seit einem Jahr de-
monstrierten sie immer wieder firs Klima. Die beiden in-
formierten sich inzwischen aus unterschiedlichen Quellen
und glaubten nicht mehr jeden Mist, der online stand. Sie
wurden selbstindig denkende Menschen, und darauf konn-
ten Moritz und sie stolz sein.

Imkes Blick wanderte weiter zu einem Foto, das sie mit
ihrer dlteren Schwester Geli und der juingeren Anne zeigte.
Auflerlich dhnelten sie sich. Alle drei hatten sie die blau-
grauen Augen ihrer Mutter geerbt und deren helles Haar,
wahrend die ovale Gesichtsform und das ausgepragte Kinn
aus Papas Familie stammten.

In ihrem Wesen unterschieden sie sich allerdings sehr.
Geli war chaotisch und sprunghaft und eine tiberbehtitende
und stets besorgte Mutter. Kein Wunder, dass ihre Toch-
ter zum Studieren nach Berlin und Schwerin geflohen wa-
ren.

Imke war die Mittlere und galt als die Zuverlissige.
Durchhaltevermégen war wohl ihre hervorstechendste
Eigenschaft. Was sie anfing, brachte sie auch zu Ende, im
Gegensatz zu Geli. Was ihr allerdings fehlte, waren Risiko-
bereitschaft und Ehrgeiz.

Davon hatte dafiir Anne mehr als genug abbekommen.
Strategisch betrieb sie ihre Karriere und war auf dem bes-
ten Weg, ihr Ziel zu erreichen. Erst vor einem Jahr war sie
zur Leiterin der Abteilung fir Governance and Compliance

17



eines internationalen Baukonzerns aufgestiegen und stand
jetzt kurz vor der Berufung in den Vorstand.

Schade, dass Mama nicht auf dem Bild war. Sie lief$ sich
ungern fotografieren und mochte es auch nicht, wenn sich
die Aufmerksamkeit auf sie richtete. Sie stand lieber be-
obachtend am Rand und hielt sich raus. Und das war nur
eine ihrer zahlreichen Macken. Turen durften nicht abge-
schlossen werden, am besten auch nicht geschlossen. Sperr-
angelweit geoffnet waren sie ihr am liebsten. Aufziige und
offentliche Verkehrsmittel konnte sie nicht benutzen, darin
bekam sie Panik. Und wehe, man warf Essen weg. Dann
konnte ihre Mutter richtig ausflippen. Das kommt vom
Krieg, hatte Papa ihnen einmal erklirt. Dabei war ihre
Mutter bei Kriegsende erst funf Jahre alt gewesen und hatte
sicher nicht allzu viele Erinnerungen an diese Zeit.

Bis Mittag hatte Imke die Rohfassung der Ubersetzung fer-
tig. Sie af$ einen Becher Joghurt und riaumte nebenbei den
Spiiler ein. Ob Mama wohl etwas zu Mittag gegessen hat-
te? Vermutlich nicht. Thr Leben war aus dem Takt geraten.
Sie musste sich neu justieren. Nach vierundfiinfzig Jahren
war sie plotzlich allein. Es musste furchtbar sein. Imke wag-
te nicht, sich das auszumalen, weil es die Frage aufwarf, wie
es ihr in derselben Situation ergehen wiirde.

Natirlich sprach Mama nicht uiber ihre Gefiihle. Das tat
sie nie. Man konnte immer nur vermuten, was in ihr vor-
ging. Ich liebe dich. Ob sie das je zu Papa gesagt hatte? Zu
ihren Kindern jedenfalls nicht. Die Nachricht von Papas Tod
hatte sie mit Fassung aufgenommen. Erst als Imke ihr seine
letzten Worte uiberbrachte, war sie in Trianen ausgebrochen.
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Jedenfalls trauerte Mama mehr um ihn, als Imke fur
moglich gehalten hitte. Obendrein hatte sie abgenommen,
was ihr Sorgen machte. Mama war eine zarte Person. Wenn
sie weiter an Gewicht verlor, hatte sie im Krankheitsfall kei-
ne Reserven mehr.

Kurz nach zwei radelte Imke zum Friedhof. Der Gartner
hatte die verwelkten Krianze weggerdumt. Stattdessen stan-
den zwei Schalen mit Frithlingsblumen auf dem Grab. Noch
immer war die Vorstellung schwer zu ertragen, dass ihr Va-
ter unter diesem Berg aus Kies und Erde lag. Sein Korper.
Sein Geist, seine Seele, sein unbandiges Lachen, seine Her-
zensgiite, wo waren sie geblieben? Imke hatte nie langer
tiber das Jenseits nachgedacht. Thre Eltern hatten mit der
Kirche nichts am Hut und bezeichneten sie als scheinhei-
ligen Verein von machtbesessenen Menschen. Beide waren
aus der Kirche ausgetreten und hatten ihre Tochter mehr
oder weniger atheistisch erzogen. Fragen nach Spiritualitit
hatte sich Imke eigentlich nie gestellt, und nun ertappte sie
sich dabei, wie sie sich Gedanken um Papas Seele machte.

Vom Friedhof ging es weiter zum Béicker. Einem Stiick
Biskuitrolle konnte Mama selten widerstehen. Imke kauf-
te zwei und bog kurz darauf in die Einfahrt ihres Eltern-
hauses.

Vor tiber finfzig Jahren hatten Jens und Karin das alte
Haus gekauft. Es war wunderschon. Ein weifser Wurfel,
tiber den sich ein Walmdach stiilpte. Sprossenfenster mit
grunen Liaden, eine Terrasse, iiber die eine Treppe in einen
grofSen Garten fiihrte, den Papa und Mama liebevoll ange-
legt und gepflegt hatten. Das Haus war hell und freundlich
und verfuigte tiber ausreichend Platz fur eine grofSe Familie.

Imke schob das Rad in den Stiander und sah sich um. Der
Rasen musste gemiht werden. Vom Ahorn war ein Ast ab-
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gebrochen und steckte im Buchs vor dem Gartenhaus. Zwi-
schen Zaun und Staudenbeet hatte sich Laub gesammelt.
Mama ging es wirklich nicht gut, wenn sie ihren geliebten
Garten verwahrlosen liefs.

Imke betrat das Haus wie immer durch die Hintertiir, die
meist offen war, und traf ihre Mutter in der Kiiche an. Sie
goss gerade Milch in ein Schalchen. Dabei wurde sie von
einer Katze beobachtet, die auf der Arbeitsfliche stand. Es
war die hidsslichste Katze, die Imke je gesehen hatte. Klap-
perdiirr, dreifarbig. Schwarz, Rot und ein Ton, den man
bestenfalls als schmuddelig bezeichnen konnte. Ein einge-
rissenes Ohr und ein so kurzer Schwanz, dass Imke sich
fragte, was da wohl passiert war. Gleichzeitig schwappte
eine kleine Welle von Dankbarkeit fiir dieses Tier in ihr an,
das ihre Mutter offenbar aus der Reserve lockte.

»Hallo Mama. Du hast ja Besuch. «

»Ach, Imke. Ich habe dich gar nicht kommen héren. Sie
ist einfach zur Terrassentiir hereinstolziert und will nicht
wieder gehen. Ich glaube, sie ist hungrig.« Mama stellte die
Schale auf den Boden. Die Katze sprang hinunter und be-
gann zu schlabbern.

»Soll ich Katzenfutter mitbringen, wenn ich einkaufen
fahre?«

»Ach, ich weif§ nicht. Dann nistet sie sich vielleicht hier
ein, und ich bekomme Arger mit dem Besitzer. «

»Sie sieht nicht so aus, als ob sich jemand um sie kiim-
mert«, entgegnete Imke. »Sie ist ganz abgemagert. «

»Kann schon sein. Das Leben ist nun mal kein Honig-
schlecken. Auch fiir eine Katze nicht. Was willst du eigent-
lich schon wieder hier?«

»Ein paar Dinge mit dir besprechen. Am besten bei Kaf-
fee und Kuchen.«
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Thre Mutter machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Ich bin nicht hungrig. «

»Aber ich.« Imke fiillte die Kaffeemaschine und be-
schloss, keine Bemerkung tiber Mamas Aufzug zu machen.
Sie trug noch ihr Nachthemd und den Morgenrock mit
einem farbenfrohen Muster exotischer Vogel, den Papa ihr
geschenkt hatte. Seit Imke denken konnte, war das Haar
ihrer Mutter zu einem kinnlangen Bob geschnitten, der im
Lauf der Jahre weif§ und diinn geworden war. Heute war
der Ansatz fettig, aufSerdem nahm sie einen unangenehmen
Geruch wahr, der unwillkiirlich die Frage aufwarf, wann
Mama wohl zuletzt geduscht hatte. Sie stellte sie nicht und
deckte fiir zwei am Tisch im Wohnzimmererker.

Sowohl die Katze als auch ihre Mutter folgten ihr. »Eine
Tasse Kaffee trinke ich mit.« Sie setzten sich, und die Katze
sprang Mama auf den Schofs.

»Sie mag dich.«

»Unsinn. «

Imke sandte einen lautlosen Seufzer gen Decke, schenkte
Kaffee ein und beobachtete, wie Mama unsicher eine Hand
auf den Katzenriicken legte und mit der anderen nach der
Kuchengabel griff. Na, ging doch.

»Und was willst du nun besprechen?«

»Drei Dinge. Erstens wollte ich dich fragen, ob ich im
Gartenhaus meine Seifenwerkstatt unterbringen kann. Un-
ser Keller ist zu klein dafiir.«

»Es ist voller Gerumpel«, entgegnete Mama mit vollem
Mund. »Aber das ist ja kein Hinderungsgrund. Ausraumen
musst du es aber alleine. «

»Danke. Das hilft mir wirklich sehr. «

»Du musst mir nicht danken. Das ist doch selbstver-
standlich. Eine Familie hilt zusammen. «
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Das hatten sie immer getan. Es war Papa so wichtig ge-
wesen.

»Irotzdem: Danke, denn es ist eben nicht selbstverstand-
lich und wirklich grofSziigig von dir. Ich miisste sonst etwas
mieten, und das kann ich mir im Moment nicht leisten, also
lass mich bitte Danke sagen.«

» Bitte Danke sagen. Du bist kurios. Was ist zweitens?«

Imke atmete durch. Sie kannte das schliefSlich. Mama
war einfach so. »Dein Geburtstag. Wie wollen wir ihn fei-
ern’«

»Am liebsten gar nicht. Aber das werdet ihr Madchen
nicht gelten lassen. Also machen wir es hier bei ... uns ...«
Sie stockte, kratzte mit der Kuchengabel Sahne von der Bis-
kuitrolle und hielt sie der Katze hin, die sie mit einem Haps
aufschleckte. Imke traute ihren Augen nicht. »Wir machen
es hier«, wiederholte Mama. »Ich will nicht in ein Restau-
rant und schon gar nicht ... Du weift schon. Das will ich
auf keinen Fall.«

»Natiirlich. Das verstehe ich.« Eigentlich hatten sie wie
immer die Geburtstage ihrer Eltern zusammen feiern und
daftir ein Ausflugsschiff auf dem Starnberger See mieten
wollen. Dafiir war es jetzt sowieso zu spat. »Ich kimmere
mich ums Essen«, erklarte Imke und stand auf. »Bin gleich
wieder da.« Sie nahm ihrer Mutter die Kuchengabel aus der
Hand und holte eine frische aus der Kiiche. Verblifft nahm
ihre Mutter sie entgegen. »Was war mit der anderen?«

»Nichts. Ist schon okay. Also, ich sorge dafur, dass nie-
mand verhungern muss. Sollen wir ein kaltes Buffet machen
oder lieber warm? Ein Menii?«

»Mach es, wie du willst.«

»Gut, dann gibt’s dein Leibgericht. Ein Lamm-Stifado,
und vorher Suppe und Salat und ...«
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»Wo willst du veganes Lammfleisch herbekommen?«,
fragte ihre Mutter mit blitzenden Augen. Langsam lief sie
zur gewohnten Form auf. Dass Imke ihren Kindern Extra-
wiirste beim Essen durchgehen liefs, wirde Mama nie ver-
stehen. Zu ihrer Zeit hatte es das nicht gegeben. Da wurde
gegessen, was auf den Tisch kam, auch wenn es ekelhaft
fetter Presssack voller Schwarten war, in denen nicht selten
noch die Borsten steckten. Egal ob einem schlecht davon
wurde, aufstehen durfte man erst, wenn der Teller leer war.
Allein das Wort Presssack hatte bei Imke als Kind Wiirge-
reflexe ausgelost. Gott sei Dank war Mama nie auf die Idee
gekommen, ihn auf den Tisch zu bringen. Und tberhaupt
war sie erstaunlich tolerant gewesen, was das Essen anging.
Aufessen mussten sie als Kinder nie, wihrend das in ande-
ren Familien durchaus tiblich gewesen war, wie Imke von
ihren Schulfreundinnen wusste.

»Lammer sind Veganer, soweit ich weifS«, konterte Imke.

»Du bist ganz schon spitzfindig. «

»Ja, war ich schon immer. Steffi und Tobi werden sich
selbst um ihr Essen kiimmern. Sie konnen kochen. «

»Es war eine weise Entscheidung von dir, ihnen das bei-
zubringen. «

»Gut. Dann wire das ja geklart. Dessert? Was magst
du?«

Mama wollte zunichst nichts, dann Tiramisu oder besser
Creme brulée oder Pannacotta mit Erdbeeren. Am Ende
einigten sie sich auf Pannacotta. Sie schrieben noch eine
Gasteliste, die kurz ausfiel. Aufler ihren Tochtern, nebst
Partnern und Enkelkindern, wollte Mama nur ihre Freun-
din Erika und Papas Cousine Gitta dabeihaben. Wahrend
sie alles besprachen, fiitterte Mama die Katze mit der Bis-
kuitrolle. So war das nicht gedacht gewesen. Doch Imke
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sagte nichts. Als sie das Geschirr in die Kiiche trug, sah
sie sich um, ob sie Hinweise auf ein Fruhstiick oder Mit-
tagessen entdeckte. Im Spiiler stand Geschirr von mehre-
ren Tagen. Ob etwas von heute dabei war, konnte sie nicht
erkennen. Es muffelte ziemlich, also startete sie das Pro-
gramm, obwohl die Maschine noch nicht voll war, und
kehrte zu Mama zuriick. »Hast du Lust, heute Abend zum
Essen zu kommen? Es gibt Pizza.« Die gab es freitags meis-
tens.

»Wenn ich abends schwer esse, schlafe ich schlecht.«

»Hast du denn heute tiberhaupt schon etwas gegessen? «

Mama hob den Kopf und sah sie direkt an. »Was ist das
denn fiir ein Tonfall? Bin ich jetzt das Kind?«

»Ich mache mir Sorgen um dich. Du hast abgenommen. «

Fir eine Sekunde glittete sich das faltige Gesicht ihrer
Mutter. Ein beinahe zirtlicher Ausdruck erschien, ver-
schwand aber sofort wieder. »Ich werde auch wieder zu-
nehmen. Danke fur die Einladung, aber ich bleibe daheim.
Wias ist Punkt drei?«

Einen Moment zogerte Imke, ob sie das Thema Peter
jetzt ansprechen sollte, wihrend Mama ihre Aufmerksam-
keit der Katze zuwandte und sie tatsachlich kraulte. Das
Tier rollte sich vollends in ihrem Schof$ zusammen und be-
gann zu schnurren. Ein giftiges Gefiihl stieg in Imke auf.
Thre Mutter kraulte eine wildfremde raudige Katze, wih-
rend sie es zeitlebens nicht geschafft hatte, eine zirtliche
und liebevolle Mutter zu sein. Ohne Papa hatten wir drei
Maidchen unsere Kindheit nicht unbeschadet iiberstanden,
dachte Imke. Dann hitten wir jetzt alle einen an der Waf-
fel! Was hatte ich dafiir gegeben, von ihr mal gestreichelt zu
werden. Und dann lachte sie auf. Herrgott! Es konnte nicht
sein, sie war eifersiichtig auf eine Katze.
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»Was ist?«

»Nichts. Es ist nur schon, dass du ein wenig Gesellschaft
hast. Vielleicht war es ein Fehler, sie mit Kuchen zu fiittern.
Vermutlich wirst du sie jetzt nicht mehr los. «

»Ich setze sie nachher vor die Tur. Sie gehort mir nicht.
Also, was wolltest du noch?«

»Papa hat mich um etwas gebeten.«

»Er ist seit acht Wochen tot.«

»Ja, ich weifs. Ich war dabei, als er starb. Er hat mir nicht
nur aufgetragen, dir zu sagen, wie sehr er dich geliebt hat.
Er hat mir auch einen Auftrag gegeben. Ich soll jemanden
suchen. «

»Jemanden suchen?« Die Hand hielt inne, die Katze hob
den Kopf, als wolle sie fragen, wieso es nicht weiterging.
»Wen denn?«

»Einen Peter. Weifdt du, wen er meint? Ich habe keine
Ahnung. «

Mamas Blick wich aus. Sie konzentrierte sich auf die Kat-
ze und begann wieder, sie zu kraulen. »Nein. Es gibt nie-
manden in unserem Bekanntenkreis, der so heifSt. «

Imke fragte nicht weiter nach, denn am Tonfall hatte sie
erkannt, dass ihre Mutter log. Wenn sie das tat, stieg ihre
Stimme unwillkiirlich in die Hohe, wurde heller. Genau wie
eben.

Es hatte keinen Sinn, nachzuhaken oder Mama der Liige
zu bezichtigen. Sie wusste, wer gemeint war, doch sie wiir-
de es ihr nicht sagen.
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Karin

Imke war endlich gegangen. Karin dachte an Boll und sei-
nen Roman von der Fiirsorglichen Belagerung. Nichts an-
deres tat ihre Tochter. Sie mischte sich ein, umzingelte und
belagerte sie. Kontrollierte sogar, ob sie etwas af$, und
schaltete einfach den Spiiler an, obwohl der halb leer war.
Und ganz sicher hatte sie sich auf die Zunge gebissen, um
nicht zu fragen, weshalb ihre Mutter um drei Uhr nachmit-
tags noch im Nachthemd herumlief. Sie tat das alles zwar
in bester Absicht, so wie die Polizisten in dem Roman. Thre
Tochter war voller edler Motive, wie Liebe und Dankbar-
keit und Fursorge und all dem Quatsch. Doch sie ging zu
weit, wenn sie nach Peter fragte, auch wenn sie das nicht
ahnen konnte. Verdammt! Wie kam Jens dazu, Imke auf
diese Fahrte zu setzen!

Karin o6ffnete die Terrassentiir und schob die Katze mit
dem Fuf$ hinaus. Doch die wollte nicht, witschte gleich
wieder herein und sprang aufs Sofa. Mit schief gelegtem
Kopf sah sie zu ihr auf. Ich hab dich durchschaut, schien
sie zu sagen. Du bist gar nicht so kalt und herzlos, wie du
tust. Tief in dir ist all das im Ubermafl vorhanden. Liebe.
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Herzensgiite. Mitgefiibl. Es ist nur verschiittet. Eigentlich
willst du, dass ich bleibe. Gib es zu.

»Ja, von mir aus, dann mach es dir hier gemiitlich! Aber
wehe, du kotzt den Kuchen auf den Teppich, dann fliegst
du raus. Haben wir uns verstanden?« Die Katze schloss die
Augen und offnete sie gleich wieder, als habe sie das tat-
sachlich begriffen.

Karin stellte sich an die Terrassentiir und sah in den Gar-
ten, den sie und Jens mit viel Liebe und Freude angelegt und
gepflegt und immer wieder umgestaltet hatten. Der Rasen
musste vertikutiert und die vertrockneten Stauden zuriick-
geschnitten werden. Die Rosen brauchten Diinger. Doch
ihr fehlte die Kraft dafiir. Nicht die physische — sie war
zdh —, sondern die psychische. Dass Jens sich einfach da-
vongemacht hatte, war unverzeihlich. Wo sie doch fest ent-
schlossen gewesen war, vor ihm zu sterben, damit sie nicht
um ihn trauern musste. Denn das wurde sie nicht ertragen.
Zweimal hatte sie es versucht, allerdings nicht wegen der
Trauer, sondern wegen ... dem anderen.

Kam das jetzt alles wieder hoch! Wo sie es doch so gut
wie vergessen hatte. Kein Blick zuriick! Das war seit Jahr-
zehnten ihr Lebensmotto, und nun wurde ihr der Kopf mit
Gewalt in diese Richtung gedreht.

Karin lehnte ihn miide gegen die Scheibe. Peter. Wie lan-
ge hatte sie nicht mehr an ihn gedacht? Er war die offene
Wunde, die in ihr klaffte. So konnte man das sagen, ohne
zu ubertreiben. Die einzige Moglichkeit, diesen Schmerz
auszuhalten, hatte darin bestanden, ihn zu vergessen. Und
nun kam Imke und stellte Fragen.

Imke, ihre fursorgliche und zuverlassige Tochter. Sie war
eine gute Mutter. Sie hatte das entschieden besser hinbe-
kommen als sie selbst. Uberhaupt war sie eine tolle Frau,
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genau wie Geli und Anne. Drei wunderbare Tochter waren
ihnen da gelungen. Manchmal konnte sie es nicht glauben,
dass es ihr gegliickt war, ihren Kindern ein Vorbild zu sein,
ihnen eine Anleitung zu geben, wie man im Leben seinen
Platz fand und es meisterte. Natuirlich hatte Jens einen nicht
unerheblichen Teil dazu beigetragen. Vermutlich sogar den
wesentlichen. Genau genommen war sie eine grauenhaf-
te Mutter und hatte dieses Ubermaf an Liebe, Gliick und
Freude, das ihr im Leben zuteilgeworden war, gar nicht
verdient. Im Grunde war sie ein schlechter Mensch. Ab-
schaum. Gesindel. Das Letzte. Du taugst nichts! Friiher hat
man solche wie dich beseitigt!

Weshalb war es ihr nie gelungen, tiber ihren Schatten zu
springen und ihre Tochter fest in den Arm zu nehmen, sie
zu knuddeln und zu kitzeln, bis sie kreischten, ihnen tibers
Haar zu streichen, sie zu kiissen und zu liebkosen, ihnen zu
sagen, wie sehr sie sie liebte, wie wunderbar sie waren? Jede
von ihnen auf ihre Art. Es ging nicht. Thre Hand erstarrte in
der Luft, ihre Liebe gefror zu einem Eisblock, sobald sie es
versuchte. Angst lahmte sie. Wer war sie schon? Also hatte
sie ihre Madchen bestmoglich versorgt, mit Nahrung und
Kleidung. Mit guter Bildung. Die war ihr wichtig gewesen.
Ihren Madchen sollte es nicht so ergehen wie ihr selbst.
Medizin hatte sie studieren wollen. Bis es eines Tages an
der Tur geklingelt hatte und das Unheil begann. Mit einem
Klingeln. Ganz harmlos. Thre Tochter sollten jede Chance
haben. Dafir brauchten sie Abitur. Sie hatte sie zum Ler-
nen angehalten, hatte sie getriezt. Alle drei hatten studiert.
Das war es, was sie gut gemacht hatte. Und Jens das an-
dere, mit seiner Giite und Herzenswirme. Er war ein um-
werfender Vater gewesen. Und aufSerdem die Pufferzone
zwischen ihr und der Wirklichkeit. Er hatte sie beschiitzt.
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Damit niemand erkannte, wer sie wirklich war. Das hatte
sie an den rabenschwarzen Tagen geglaubt. Aber nein, er
war der Schutzschild gewesen, der sie abschirmte vor all
dem Unsagbaren. Was fiir eine Aufgabe er sich zugemutet
hatte. Aus Liebe zu ihr, an die sie in den schlimmen Stunden
nicht glauben konnte.

Und doch hatte er sie gemeint, von dem Tag an, an dem
sie sich begegnet waren. Vor vierundfunfzig Jahren. Im Juli
1965, in der Trambahn von Neuhausen Richtung Max-We-
ber-Platz. Ein anstrengender Arbeitstag in der Rotkreuz-
klinik lag hinter ihr. Dort hatte sie nach Abschluss ihrer
Ausbildung eine Anstellung als Sauglingspflegerin gefun-
den. Den hochtrabenden Traum, Arztin zu werden, hatte
sie schon Jahre zuvor zu Grabe getragen. Ohnehin wiirde
sie nicht dafiir taugen. Die Arbeit mit den Sduglingen er-
fillte sie aber auch nicht. Die Angst, etwas falsch zu ma-
chen, stand im Vordergrund. Dass ihr ein Kind beim Baden
entgleiten und ertrinken kénnte oder beim Wickeln herun-
terfallen. Erst am Tag zuvor war eine Sicherheitsnadel im
Windelpack eines Buben aufgegangen und hatte sich in die
Leiste gebohrt. Der Kleine hatte geschrien, bis sie das Mal-
heur beim niachsten Wickeln entdeckte, die Nadel beseitig-
te, den Pikser desinfizierte und mit einer Salbe behandelte.
Gott sei Dank hatten die anderen nichts bemerkt.

Angst beherrschte ihr Leben. Es gab so viel, das man
falsch machen konnte. Uberall lauerten Fallstricke und Ge-
fahren. Auch daheim fiihlte sie sich nicht sicher, obwohl
sie sich so auf ihre eigene Wohnung gefreut hatte. Innerlich
hatte sie gejubelt, als sie ihre erste Gehaltsabrechnung er-
halten hatte. Jetzt war sie endlich frei, konnte das Schwes-
ternheim verlassen. Seit einigen Monaten lebte sie in einer
kleinen Wohnung in einem neu hochgezogenen Block in
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Haidhausen. Doch wenn sie dort war, hatte sie oft das Ge-
fuhl, keine Luft zu bekommen, zu ersticken. Erst wenn sie
die Balkontiir 6ffnete, und das Kiichenfenster obendrein,
ging es besser.

An diesem Tag im Juli war ihre Schicht um finf Uhr vo-
ruber gewesen, und sie war erschopft und vollig verspannt
von der Anstrengung, ja nichts falsch zu machen. Den gan-
zen Tag tiber war es schon heif§ und die Temperatur bis
auf dreifSig Grad geklettert. Als sie zur Trambahnhalte-
stelle ging, zogen Wolken auf, Wind setzte ein. Er wirbel-
te Staub und vertrocknete Lindenbliten auf. Es wiirde ein
Gewitter geben. Hoffentlich schaffte sie es nach Hause, be-
vor das Unwetter losbrach. Die Tram kam, sie stieg ein und
mit ihr ein weiteres Dutzend Menschen. Die Leute drin-
gelten nach, doch sie hielt alle auf, weil sie ihre Monats-
karte nicht parat hatte. Ungeduldig schnalzte der Schaffner
mit der Zunge. »Geht’s etwas flotter, Fraulein?« Natrlich
wurde sie hektisch und lief§ die Tasche fallen. Schliisselbund
und Geldborse, Puderdose, Taschenspiegel und Handcreme
kullerten tiber den Boden. Anstatt sich zu bucken, zog sie
instinktiv den Kopf ein, duckte sich weg. Im selben Mo-
ment griff jemand nach ihrem Ellenbogen. »Ich helfe Thnen,
wenn Sie gestatten.« Es war ein schlaksiger junger Mann.
Sie nickte verdattert. Was hatte er gesagt?

Zwei Minuten spiter safS er neben ihr. Wahrend sie ihre
Handtasche umklammerte, damit sie nicht noch einmal he-
runterfiel, und die Tram die Nymphenburger Strafle ent-
langzuckelte, stellte er sich als Jens Remy vor. Student der
Zahnmedizin im vorletzten Semester. Seine Augen waren so
klar und grin wie der Eibsee. Fur einen Augenblick glaub-
te sie, bis auf den Grund seiner Seele blicken zu konnen.
In ihm gab es nichts Verschlagenes oder Gemeines, nichts
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Boses, nur Freundlichkeit. Doch man konnte sich natiir-
lich tduschen. Sie schlug die Augen nieder. »Karin Allen-
stein. Ich bin ...« Beinahe hitte sie gesagt: nichts Besonde-
res. »Ich bin Sduglingspflegerin. «

»Das ist ja famos. «

»Ja? Wieso?«

Sein Mund verzog sich zu einem Lachen, seine Augen
strahlten. »Das erkldre ich dir spater mal. Ist es in Ord-
nung, wenn wir uns duzen?«

War es in Ordnung? Sie wusste es nicht und nickte.

»Prima. Wollen wir heute Abend ins Kino gehen? Im Ti-
voli ist gerade der neue James Bond angelaufen. >Goldfin-
ger«.«

»Ach, ich weifS nicht.«

»Uberlege es dir. Ich frage dich morgen noch mal. Jetzt
muss ich raus.« Die Tram hielt am Stiglmaierplatz, und ehe
sie es sich versah, war er ausgestiegen, und sie war sich si-
cher, dass sie ihn nie wiedersehen wiirde. Doch am nichs-
ten Tag stand er wieder an ihrer Haltestelle beim Kranken-
haus.

Ein wiirgendes Gerausch riss Karin aus ihrer Erinnerung.
Die Katze war vom Sofa gesprungen und erbrach sich auf
den Teppich. »Ach, du verdammtes Vieh.« Sie klang nicht
wiitend, das war sie nicht, sondern miide und kraftlos.
Trotzdem verstand das Tier, schoss zur offenen Terrassen-
tir hinaus und verschwand in der Hecke der Nachbarn. Ich
war nicht immer so, rief sie der Katze in Gedanken hinter-
her. Ich war mal ganz anders.
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Karin

Sommer 1956

Fred aus der 12 B passte sie nach der letzten Stunde vor
dem Klassenzimmer ab. Er war schon achtzehn, zwei Jahre
alter als Karin, und besafs ein Moped. Eine chromblitzende
Zundapp. Mit seiner blonden Tolle, den Bluejeans mit dem
breit umgeschlagenen Saum und dem weiflen T-Shirt sah
er aus wie der jiingere Bruder von James Dean. Zahlreiche
Maidchen des Adolf-Weber-Gymnasiums schwarmten fiir
ihn. Natrlich nicht die braven mit den Faltenrécken und
Zopfen. Die rimpften die Nase tiber ihn und alle, die Blue-
jeans trugen und Rock ’n’ Roll liebten. Elvis Presley, Chuck
Berry. Little Richard.

Karins Herz setzte fiir einen Schlag aus, als sie Fred Kau-
gummi kauend an der Wand lehnen sah, die Daumen in die
Giirtelschlaufen gehakt, und er sie ansprach. »Hey Karin.«

»Hallo Fred. «

»Wir treffen uns nachher im Freibad. Kommst du mit?«

Fred und seine Rockabilly-Freunde waren die geheimen
Stars der Schule. Von einem aus der Gruppe eingeladen zu
werden, war der Ritterschlag. Karin warf das Biicherbiin-
del, das sie mit einem Giirtel zusammengezurrt hatte, lassig
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tiber die Schulter, wechselte das Standbein und reckte die
rechte Hiifte raus. So kam ihre nagelneue Bluejeans prima
zur Geltung, fur die sie sich einen Tadel von der Bio-Mol-
ler eingefangen hatte. Nachdenklich zog sie die Lippe unter
die Schneidezidhne. »Hm ... Ich gebe Dagmar heute Nach-
mittag Mathe-Nachhilfe.« Sie wohnte auf derselben Etage
und gehorte zu den Faltenrocktrigerinnen. Brave Tochter,
durchschnittliche Schiilerin, davon beseelt, mal einen bie-
deren Mann zu finden und ein spiefSiges Leben zu fiihren.

»Verschieb es auf den Winter. «

Jetzt musste sie lachen.

»Oder hat deine Regierung was dagegen, wenn du mit
uns rumgammelst?«

»Ich muss es ihr ja nicht erzdhlen.« Doch es ging nicht.
Sie brauchte das Nachhilfegeld fir den Bikini. Knallgelb
mit grofSen weiflen Tupfen. Jeden Morgen auf dem Weg zur
Schule sah sie nach, ob er noch im Schaufenster des Mode-
hauses Schliiter lag. Drei Mark fehlten ihr noch. Dreimal
Nachhilfe und er gehorte ihr. Obwohl Mami sicher mit ihr
schimpfen wiirde, weil er so knapp war. Vorausgesetzt, sie
zeigte ihn ihr.

»Was ist nun?«, fragte Fred.

»Vielleicht. Mal sehen.«

»Uberleg nicht zu lange. Das macht Runzeln. Wir sind
auf der Wiese beim Kiosk. Du wirst uns schon finden.«
Er stiefs sich von der Wand ab, zwinkerte ihr zu und ver-
schwand aus ihrem Blickfeld.

»Puh!« War das gerade wirklich geschehen?

Tausend Gedanken wirbelten durch ihren Kopf, wahrend
sie vor der Schule nach Pelle Ausschau hielt. Thr Bruder war-
tete bei der Bank auf sie. Auch er besafs das hellblonde Haar
der Allensteins und den gleichen hellen Porzellanteint, auf
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den ihre Mutter so stolz war. Auf seiner Nase tummelten
sich allerdings Sommersprossen, die Mami auf ihrer nicht
dulden und mit Zitronensaft bekimpfen wiirde. Das erste
Jahr auf dem Gymnasium lag beinahe hinter Pelle, doch er
wirkte immer noch so, als habe er sich verlaufen. Er war so
klein und schmachtig, dass er fiir junger gehalten und gerne
ubersehen wurde. Was auch daran lag, dass er still war, in
sich gekehrt. Oft ganz versunken in seiner Gedankenwelt,
die von Sagen- und Marchengestalten bevolkert wurde. »Er
ist nun mal ein Traumer, wie sein Vater.« Das sagte Mami
oft. Doch er konnte auch eine echte Nervensige sein.

Wenn Mami von Papa sprach, dann lag immer eine Zart-
lichkeit in ihrer Stimme, die Karin ahnen liefs, wie sehr sie
Vati geliebt hatte. Er war vier Monate vor Kriegsende gefal-
len. Da war sie erst vier Jahre alt gewesen, und hatte daher
kaum Erinnerungen an ihn.

Auf dem Heimweg uiberlegte Karin, ob sie die Nachhil-
festunde vorverlegen konnte. Wenn sie nur schon den Bi-
kini hatte. Hatte sie aber nicht. Der alte Badeanzug muss-
te es noch tun. Oder sie borgte sich heimlich Mamis. Diese
und dhnliche Gedanken wilzte sie, bis sie in die Nibelun-
genstrafle einbogen und das Haus ansteuerten, in dem sie
seit einigen Jahren wohnten. Fiinfte Etage mit Balkon. Vier
Zimmer, Kiiche und ein eigenes Bad. Bis zu Karins zehntem
Geburtstag hatten sie zur Untermiete in einer von Flicht-
lingen vollgestopften Wohnung gelebt und sich zu dritt ein
Zimmer teilen miissen, dann war es Mami gelungen, diese
Neubauwohnung zu ergattern. Der schiere Luxus.

So wie sie wollte Karin mal werden. Thre Mutter war eine
moderne Frau, die als Chefsekretdrin ihr eigenes Geld ver-
diente und ihre Familie ernihrte. Wobei sie wusste, dass es
Mami andersherum lieber wire. Dass jemand fiir sie und
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ihre Kinder sorgte, wahrend sie sich um den Haushalt kiim-
merte. Doch daraus wurde vermutlich nichts mehr. Mami
war schon vierzig. Jenseits von Gut und Bése. Das hatte
Mamis Freundin Marion mal gesagt. Ebenfalls Kriegswit-
we. Dennoch gaben die beiden nicht auf. Sie gingen viel
aus. Ins Kino und Theater, in Ausstellungen, und sie be-
suchten Tanztees in der Hoffnung, einen passenden Mann
kennenzulernen. Die aber waren rar. Zu viele waren im
Krieg geblieben.

Karin betrat mit ihrem Bruder im Schlepptau das Haus
und nahm die Post aus dem Briefkasten. Weiter hin-
ten wischte Frau Frey den Hausflur. Eine verbitterte alte
Schachtel, die mit ihrem Mann der Vergangenheit nach-
trauerte. Einer Zeit, in der noch Regeln und Anstand ge-
golten hatten. Pelle driickte den Liftknopf. Surrend fuhr
der Fahrstuhl nach unten. Bis er kam, hatte die Frey sie
entdeckt, und Karin griifSte artig. »Guten Tag, Frau Frey.«

»Karin, Karin.« Ein Kopfschiitteln begleitete diese Wor-
te. »Wie du aussiehst. Diese Hosen. Du bist doch ein so
hiibsches Madchen. «

»Bluejeans sind modern. «

»Das ist doch keine Mode, sondern eine Verirrung. Aber
so etwas passiert, wenn in der Familie die mannliche Hand
fehlt und die Frau fur alles sorgen muss. Arme Kinder. «

»Wir sind nicht arm.«

»Ich meinte das nicht im materiellen Sinn«, erklirte die
Frey. »Sondern, was eure Erziehung angeht. So ist das bei
Schliisselkindern nun einmal. Friher hat es das nicht gege-
ben.«

»Aber jetzt ist jetzt.« Der Lift kam endlich unten an, Ka-
rin offnete die Tir und schob ihren Bruder hinein. »Auf
Wiedersehen, Frau Frey.«
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Wie immer hatte Mami das Mittagessen im Topf auf dem
Herd bereitgestellt. Heute gab es Kartoffelsuppe. Sogar mit
Wiirstchen. Karin schaltete die Platte ein und bat Pelle um-
zurithren, bis sie wieder da war. Sie lief rasch zu Dagmar
Schultheifs, die zwei Wohnungen weiter auf demselben Flur
lebte, und verlegte die Nachhilfestunde.

Um drei packte sie die Tasche furs Freibad. Vorher pro-
bierte sie Mamis tiirkis-weifS gestreiften Badeanzug und be-
trachtete sich im Spiegel. Er safS ein wenig stramm, denn sie
war besser gepolstert als ihre Mutter. Sie war klein wie ein
Kobold, aber gut proportioniert, mit schmaler Taille, run-
den Hiiften und einem Busen, der genau richtig war.

Handtuch, Decke und Sonnenmilch landeten in der Ta-
sche. Pelle saf$ in der Kiiche am Tisch und machte Hausauf-
gaben. Sie nahm einen Apfel aus der Obstschale, suchte in
der Kiichenschublade nach einem Schokoriegel und steckte
beides in die Badetasche.

»Gehst du ins Schwimmbad?«

Karin nickte. Die unausgesprochene Frage >Darf ich mit?«
lag in der Luft. Doch die Antwort darauf war lingst gefun-
den. »Heute ist Mittwoch. Da hast du Klavierunterricht.«

»Der dauert doch nur eine Stunde. Darf ich mitkommen?
Bitte.«

»Es geht nicht.«

»Warum? «

»Darum halt. Ich bringe dich zum Musikunterricht und
danach gehst du allein nach Hause. Du bist elf, du kannst
das. Ich gebe dir meinen Schliissel. Bis Mami kommt, bin
ich daheim. Ich klingle zweimal lang und zweimal kurz,
dann ldsst du mich rein. Okay?«

Er nickte. Doch sie wusste, dass er sich fiirchtete. Aber
sie konnte unméglich mit ihrem kleinen Bruder im Freibad
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auftauchen. Also wuschelte sie ihm durch die Haare und
sprach ihm Mut zu.

Natiirlich waren sie zu frith bei der Musikschule. Karin
platzierte Pelle auf der Bank vor dem Unterrichtsraum und
hingte ihm ihren Schlissel an einem Band um den Hals.
»Um sechs bin ich daheim. Versprochen. In meiner Schub-
lade sind noch zwei Packchen Ahoi-Brause. Die darfst du
dir nehmen.«

Als sie sich in der Tir noch einmal nach ihm umdreh-
te, sah er ihr mit groflen Augen nach. Es zerriss ihr bei-
nahe das Herz. Sie kehrte um und nahm die Silberkette ab,
die Oma aus Lourdes mitgebracht und ihr zur Firmung ge-
schenkt hatte. Daran hing ein Medaillon mit einem Relief
der Jungfrau Maria. Karin machte sich nicht viel daraus,
doch ihr Bruder hatte Omas Geschichte vom Wunder von
Lourdes andichtig gelauscht. Er liebte Marchen und Sa-
gen. Er glaubte an Hokuspokus und Wunder. »Sie wird
auf dich aufpassen und dich beschiitzen. Wenn es notig ist,
schenkt sie dir auch Mut und Kraft.« Sie legte ihm die Ket-
te um, und seine Hand schloss sich um den Anhinger. »Du
schenkst sie mir?«, fragte er staunend, und sie zogerte einen
Moment. »Klar. Sie gehort jetzt dir. Bis spater.«

Die Sonne brannte vom Himmel, als Karin das Dante-
Bad erreichte. Der Geruch von Chlorwasser und Sonnenol
lag in der Luft, und leise klang von irgendwoher der neue
Elvis-Song zu ihr. Sie ging der Musik nach und entdeckte
Fred und seine Freunde auf der Wiese hinter dem Kiosk.
Ein halbes Dutzend Jungs und Miadchen hatte Decken und
Handtiicher ausgebreitet. Ein Kabel zog sich vom Bud-
chen tiber die Wiese zu einem tragbaren Schallplattenspie-
ler. Fred sang mit Elvis im Duett »Heartbreak Hotel«. Eine
Flasche Pepsi diente ihm als Mikrofon. Sein Huftschwung
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war filmreif, und aus den Haaren und der dunkelblauen
Badehose perlte noch das Wasser. Es war zum In-Ohmacht-
Fallen. Als er sie bemerkte, packte er eine weitere Portion
Schmalz in seine Stimme. »Just take a walk down lonely
street to Heartbreak Hotel.« Das Lied war zu Ende. Thea-
tralisch sank er vor ihr auf die Knie und warf die Arme in
die Luft. »Wahnsinn. Du bist gekommen, Baby!«

Karin lachte. »Logisch. Carpe diem, wie Friulein Rosler
immer sagt. Schon mal tiberlegt, Schauspieler zu werden?«

»Wenn schon, dann Singer. Und lassen Sie bitte die Ros-
ler aus dem Spiel, Fraulein Allenstein. Die hat mir heute
eine Vier in Latein verpasst.«

»Ja, wenn das so ist.« Sie wusste nicht weiter und sah
sich ratlos um. Fred bemerkte ihre Unsicherheit und stellte
ihr die anderen vor. Seinen besten Freund Harald, der den
Spitznamen Horex trug, weil er ein schrottreifes Motorrad
dieser Marke wieder flottgemacht hatte. Karin kannte ihn
vom Sehen. Er ging auch aufs Adolf-Weber-Gymnasium.
Ein geduldiger und ruhiger Kerl mit einem kleinen Feuer-
mal auf der linken Wange. Er nickte ihr zu. »Servus Ka-
rin.« Neben ihm safs Babs auf einem Badetuch und cremte
sich ein. Sie ging in die 10 E und war der Kumpel-Typ. Thre
Markenzeichen waren ein kurzer Fassonschnitt und knall-
rot geschminkte Lippen. Beides sorgte regelmafSig fur Ge-
sprachsstoff bei Erwachsenen. Mit den kurzen Haaren sehe
sie aus wie ein Junge, wurde ihr vorgeworfen, oder wahl-
weise, wegen der roten Lippen, wie eine Professionelle.
Manche vermuteten gar, sie wire vom anderen Ufer. Babs
war jedenfalls gegen den Strich gebiirstet und provozierte
gerne. Karin bewunderte sie, weil sie sich etwas traute, und
nun reichte Babs ihr die Hand. »Willkommen im Klub.«
Neben ihr hatte sich Max ausgestreckt. Sie schob die Son-
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nenbrille auf die Nasenspitze. »Eigentlich heifSe ich Maxi-
miliane. Meine Eltern wiinschten sich einen grofen, statt-
lichen Sohn, der diesem Namen Ehre macht. Das haben sie
jetzt davon.« Sie deutete auf sich. »Das Gegenteil. Klein
und weiblich.« Sie lachte. »Du bist auch nicht gerade ein
Riese.« Weiter ging es mit Manfred, den alle Mani nannten.
Auch er war Schiiler des Adolf-Weber und ein Cousin von
Fred. Mani war der Einzige, der keine Badekleidung trug,
sondern in Bluejeans und Hemd auf seiner Decke saf$ und
deren Karomuster anstarrte. Unsicher hob er den Kopf, als
Fred sie vorstellte. Karin erschrak. Auf dem linken Jochbein
prangte ein blauer Fleck, ein Auge war blutunterlaufen. Sie
unterdriickte die Frage, wie das passiert war. Er zuckte mit
den Schultern und lief$ sich auf die Decke fallen. »Bin gegen
einen Schrank gelaufen«, sagte er. Das sollte wohl lassig
klingen, doch es klang eher verzweifelt, fand Karin.

Fred zog sie beiseite. »Frag ihn nie danach. Da ist er emp-
findlich. «

»Ist gut, aber warum?«

»Das war sein Vater. Der verprugelt ihn regelmafSig. Und
jetzt? Wettschwimmen?«

»Gegen dich verliere ich sowieso. Du hast die langeren
Tentakel. «

»Okay. Dann eben planschen.«

Weiter hinten gab es Umkleidekabinen. Karin zog sich
um. Als sie herauskam, waren Fred, Max und Horex be-
reits im Wasser und machten Quatsch. Sie spritzten sich
nass, tauchten sich unter, und sie gesellte sich dazu. Schliefs-
lich lief$ sie sich doch auf ein Wettschwimmen ein und er-
reichte als Erste den Beckenrand. Ganz bestimmt, weil Fred
sie hatte gewinnen lassen. Prustend schlug er neben ihr an.
»Ganz schon flott, Fraulein Allenstein. Auch ganz schon
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mutig?« Sein Blick wanderte zum Sprungturm und ihr wur-
de flau. Das Einmeterbrett war ihr personliches Maximum.
Das Dreimeter hatte sie mal versucht und war mit Pudding-
knien umgekehrt. Fred schielte nach ganz oben. »Fiinf Me-
ter. Wetten, du traust dich nicht!«

»Die Wette hast du schon verloren«, horte sie sich sa-
gen. »Wer als Erster oben ist.« Behdnde zog sie sich am
Beckenrand hoch, lief zum Sprungturm und erklomm in
Windeseile die Stufen. Fred dicht hinter ihr. Erst als sie vor
dem Brett stand, wollte die Angst kommen. Doch kneifen
galt jetzt nicht. Nur nicht nachdenken!, befahl sie sich, ging
bis zum Ende des wackeligen Bretts, ignorierte ihr rasen-
des Herz und trat ins Leere. Sie lief§ sich kerzengerade fal-
len, die Beine voran, die Arme an den Korper gedriickt, so
wie sie es schon oft bei anderen gesehen hatte. Eine Sekun-
de freier Fall, dann schlug das Wasser tiber ihr zusammen,
kiihl und still. Vor ihren geschlossenen Augen tanzten noch
kurz Reflexe, da beriihrten ihre Fiifle schon den Boden, sie
stief§ sich ab und kam schnaubend an die Wasseroberfla-
che. Thre bebenden Nerven beruhigten sich, und Euphorie
schoss in ihr hoch. Das war herrlich gewesen! Das wollte
sie gleich noch einmal. Sie sprangen noch einige Male, bis
ihr kalt wurde und sie aus dem Wasser stiegen.

Es wurde ein lustiger Nachmittag, und die Zeiger der Uhr
am Kiosk wanderten schneller Richtung sechs, als ihr lieb
war. Fred ertappte sie, wie sie wieder einmal nach der Zeit
sah. Es war schon Viertel vor sechs, und sie hatte keine Lust
zu gehen. »Wann musst du denn daheim sein, damit es kei-
nen Arger gibt?«

»Um sechs. « Pelle wartete, und aufSerdem musste sie Ma-
mis Badeanzug trocken kriegen, bevor sie aus dem Biiro
kam.
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