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Fir Eugenia, Boi und Lluc






Nicht jeder kann das Gliick haben,
ein Waisenkind zu sein.

Rotfuchs, JuLES RENARD

Jetzt bin ich wirklich ein Narr geworden;
ithr habt mich dazu gezwungen.

2. Korinther 12, Paurus vON TARSUS






Ich habe mir das alles ausgedacht.






Kapitel |

Placido hat die Hinde voll. Vor ein paar Sekunden kam er durch
die Tir von Pavillon H und stieg die fiinf Treppenstufen hinun-
ter. Einen Full vor den anderen, mit aufrechter Haltung, die
Arme schwangen ruhig im Rhythmus seiner Schritte. Weder blieb
er stehen, um ein Tinzchen aufzufiihren, noch schrie er den
Himmel an. In der Patientenakte von Placido gibt es Vermerke
tiber Suizidtendenzen, Fremdaggression, hiufige Selbstverstiim-
melungen, eine ganze Palette unterschiedlicher Verhaltenssto-
rungen, psychomotorische Agitiertheit, Personlichkeitsverinde-
rungen und Enthemmung, Wahnvorstellungen, allerdings ohne
Halluzinationen, gehoren ebenfalls zur Liste. Unter all den Ver-
riickten in diesem Irrenhaus, das sagt sich Curro oft, ist Placido
derjenige, dem man es am wenigsten anmerkt. Wer ihn vor zwei
Jahren nicht am Rand der Dachterrasse gesehen hat, wie er mit
todtraurigem Blick nach unten die Dauer des Sturzes in die Tiefe
kalkulierte, konnte zu der Annahme kommen, dass er im Grunde
bei bester Gesundheit wire. Im Vollbesitz seiner geistigen und
korperlichen Krifte.

Es ist neun Uhr vormittags, aber noch ist es nicht besonders
hell. Eine kalte Sonne mit unscharfen Rindern wabert kraftlos
zwischen den Wolken am verhangenen Himmel. Sie ist von blass-
roter Farbe, wirkt abgegriffen wie eine Finf-Cent-Munze. Hinter
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den Pavillons im Osten des Anstaltsgelindes dringelt sich eine
Handvoll aufgequollener Wolken tiber dem Rio Llobregat. Es ist
Januar, das Jahr das jetzige. Und das hier ist der Anfang dieses
Romans.

Als Placido die Tir von Pavillon H 6ffnete, tat Curro gerade so,
als wiirde er sich eine Zigarette anziinden. AnschlieBend gab er
vor, an dem imaginierten Glimmstidngel zu ziehen, den Rauch
auszuatmen und, ein paar Sekunden spiter, durch leichtes Tip-
pen mit dem Zeigefinger die Asche von der Zigarette abzu-
schnippen. Die Verriickten in der Anstalt sind fast alle zwang-
hafte Raucher. Nicht so Curro. Fir ihn ist es nur eine Geste, die
ihm etwas Ruhe schenkt. Er fihlt sich etwas besser als zuvor, denn
vor ein paar Minuten hat er in der Kiiche sein Clozapin bekom-
men, die zweite Gabe des Tages, verabreicht in einem fingerhut-
grof3en Messbecher.

Plicido stellt sich zu Curro und reicht ihm einen karierten,
mehrfach Gbereinandergeschlagenen Lappen aus dickem Stoff
und ein lingliches Glas, in dem sich eine schaumige Flissigkeit
von gelblicher Farbe befindet.

»Guten Morgen, Sefior. Es tut mir leid, Thnen mitteilen zu
miussen, dass Soldevila verschwunden ist.«

»Morgen, Placido. Ja, das hab ich auch schon mitbekommen.«

»Verstehe, Sefior. Hier, nehmen Sie, Tht Schal.«

»Danke.«

»Ich dachte, dass Sie ihn wahrscheinlich brauchen konnen,
Senor. Es ist ein ziemlich frischer Vormittag. Nahezu perfekt, um
sich einen heimtiickischen Katarrh zuzuziehen. Hier habe ich
noch Ihren Vitaminmix.«

Curro wirft die nicht vorhandene Zigarette auf den Boden
und tut so, als wiirde er sie mit seinem Pantoffel austreten. Pl4-
cido hat recht. Es ist kalt, richtig kalt. Der Boden ist hart und tro-
cken. Curros Gesichtshaut spannt an den Wangen, und seine
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Zihne klappern, wihrend ihm ein kurzer Schauder tber den
Korper lauft, an der Wirbelsdule aufwirts, an den Armen abwirts.
Es ist kein Vormittag, um nur mit Morgenmantel bekleidet durch
die Gegend zu laufen. Er reibt sich das Kinn und wartet die drei
Tics ab, die Braue und Lid seines Auges durchzucken und seine
Gedanken kliren. Als wire es ein direkter Befehl seines Nerven-
systems, verspurt er plotzlich den Impuls, Plicido die Nase abzu-
lecken, aber er ballt die Fiuste, schiittelt kraftvoll den Kopf und
schafft es auf diese Weise, dass der Drang nachlisst.

»Hervorragend, Placido.« Er greift den Schal, legt ihn um sei-
nen Hals und verknotet die Enden. Danach nimmt er das Glas.

»Ah, ein Shake aus rohen Eiern und Zitronenlimonade — das
altbewihrte Kriftigungsmittel der Arbeiterklasse. In meiner
Familie wurde das oft getrunken. Besonders meine Mutter war
nahezu besessen von diesem Wundersaft. Und von vielen ande-
ren Dingen natirlich auch, aber das brauche ich wohl nicht mehr
extra zu erwihnen.«

»Wenn ich die Lage richtig einschitze, Senor, konnen Sie die-
sen Shake heute ganz besonders gebrauchen. Drinnen im Pavil-
lon heil3t es, das Frithstiick sei alles andere als zufriedenstellend
gewesen.«

»Und recht haben sie, Placido. Das Friihstiick sah aus wie das
erbrochene Gewolle eines Steinkauzes mit ganz und gar abscheu-
lichen Ernidhrungsgewohnheiten.« Curro klopft sich mit der fla-
chen Hand auf den Bauch. »Gott ist mein Zeuge, frither oder
spiter werden die Herrschaften aus der Kiiche uns mit ihrem
Gemurkse alle umbringen. Wo haben diese Leute ihr Handwerk
gelernt, Placido? An der Internationalen Giftpanscher-Akademie
Lucrezia Borgia, oder was?«

»Nun, Sefior ...« erwidert Placido, ohne eine Miene zu ver-
ziehen.

Curro ist leicht irritiert. In den zwei Jahren, die Placido mittler-
weile in seinen Diensten steht, hat der Butler iiber keinen einzigen
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seiner Witze gelacht. Nach Curros Beobachtungen haben sich
die Gesichtsmuskeln seines Bediensteten bislang lediglich beim
Essen und beim Sprechen bewegt. Und noch nicht mal das
stimmt wirklich, denn Curro hat noch nie gesehen, wie Placido
etwas Essbares zu sich genommen hat. Gut méglich, dass er sich
durch Fotosynthese ernihrt, wie die Pflanzen.

»Wie dem auch sei ... danke jedenfalls fiir den Schal«, sagt
Curro und streicht mit der Hand tber den Lappen, der sich fiir
ihn wie Kaschmir anfihlt, in Wirklichkeit aber nur ein mit Fett-
flecken tibersiter Fetzen aus einem alten Vorhang ist. Danach
leert er das Glas und schaut seinen Butler an.

Placido ist der einzig vorzeigbare Patient der Anstalt. Schwar-
zer Seersucker-Anzug, ebenfalls schwarze Plastron-Krawatte mit
traditioneller Knotung, blitenweiles Hemd, dazu eine Weste
von auffillig goldgelber Farbe mit schwarzen Lingsstreifen und
englische Schuhe, dunkelgrau und mit Doppelknoten, bei denen
die Schniirsenkel so perfekt, die Enden so gleich lang sind, dass
seine Fulle wie zwei Geschenke aussehen.

Die beiden stehen vor der Eingangstreppe zum Pavillon H. Es
sind nur funf Stufen, aber sie sind seht breit und aus weillem,
schwarz gesprenkeltem Granit gefertigt. Sie erinnern Curro an
den Eingang zum Terrarium des Zoos in Barcelona. Als kleiner
Junge war er 6fter mit seinem Vater dort, um sich die Reptilien
anzuschen. Das war in den Jahren vor 1982. Vor dem Hurrikan,
als die Welt noch nicht aus den Fugen geraten war.

Von dort, wo er steht, kann Curro, wenn er Gber die Hecken
hinweg und zwischen den Pavillons K und A hindurchschaut, die
kranken Platanen am Rand der StraBe zur Industrieansiedlung
Colonia Giiell sehen. Und dahinter dann das Réhricht am Fluss-
ufer, dessen Spitzen wie die Lanzen und Standarten in diesem
alten Gemilde aussehen, dessen Titel er sich partout nicht mer-
ken kann. Die Ubergabe. Die Ubergabe von XYZ. Er kommt nicht
drauf.
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Gediampfter Stralenlirm dringt an sein Ohr; Fahrzeuge auf
dem Weg zu den bereits erleuchteten Fabriken, Werkstitten und
Burogebiuden. Ein organischer und lebendiger Strom von Ge-
rduschen, wie die eines pulsierenden Korpers. Dann eine Hupe,
ein paar Fliiche und das Réhren eines Motors, als die Ampel
auf Griin springt und jemand das Gaspedal bis zum Boden-
blech durchtritt. Es riecht nach Eukalyptus- und Johannisbrot-
biumen, nach Zementfabriken und dem in den nahe gelegenen
Artischockenfeldern und Olivenhainen verbrannten Unkraut.
Nach zur Hilfte ausgehirtetem Beton. Nicht ein Vogel ist am
Himmel zu sehen, auch nicht in den Biaumen. Es ist windstill, alles
starr vor Kilte.

»Nichts zu danken, Sefior. Wenn Sie mir gestatten ...« Placido
zieht sich ein kleines Taschentuch aus dem linken Armel, wickelt
es um seinen Zeigefinger und wischt Curro den Restschaum vom
Schnurrbart. »So, fertig. Tut mir leid, dass ich Sie heute nicht habe
ankleiden konnen. Als ich mit der sauberen Garderobe in Thr
Zimmer kam, waren Sie schon aufgebrochen.«

»Nicht ganz«, antwortet Curro mit einem verirgerten Gesichts-
ausdruck. »Schwester Lourdes hat mich heute um sieben Uhr
frith aus den Federn geholt. Dringliches Gesprich mit Doktor
Skorzeny, diesem ausgemachten Kurpfuscher.«

»Tut mir leid, das zu horen, Sefior.«

»Und das ohne Clozapin! Kaum zu glauben, oder? Noch vor
der ersten Medikamentenausgabe hat sie mich antreten lassen,
verdammt! Kompletter Kaltstart. So war ich Skorzeny beim Ver-
hor schutzlos ausgeliefert. Hort sich das fiir dich vielleicht beson-
ders ethisch an oder im Sinne des alten Hippokrates? Auf dem
Weg zum Biiro fragte sie mich in einem fort, was ich denn ange-
stellt hitte, dass Skorzeny mich so dringend einbestellt.« Curro
driickt mit den Fingern an einem seiner Ohrlippchen, quetscht
es, als wiirde er es melken wollen. »Weil3t ja selbst, wie das mit
den Schuldgefiihlen funktioniert — man tendiert dazu, sich alles
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auf die eigenen Schultern zu laden. Aber mir wollte partout
nichts einfallen, was ich ihr hitte antworten konnen. Das heil3t,
abgesehen von meiner Flucht aus dieser Anstalt, die ich ja
urspriinglich zusammen mit Soldevila geplant hatte. Natiirlich
war das auch der Punkt, auf den Skorzeny in erster Linie hinaus-
wollte, obwohl er es wihrend des Gesprichs vermieden hat, mich
direkt mit der Sache in Verbindung zu bringen.«

Curro hilt einen Moment lang inne und denkt nach. Er mag
zwar nicht bei vollem Verstand sein, aber er weil3, dass die Arzte
nicht in der Lage sind, seine Gedanken auszulesen und auf diese
Weise von seinen Fluchtplinen zu erfahren. Und was Soldevila
angeht, nun, der ist stumm, und das macht einen Verrat durch ihn
eher unwahrscheinlich. All das beruhigt Curro ein wenig;

»Skorzeny hat mich wieder und wieder gefragt, ob ich nicht
doch den Aufenthaltsort meines >Freundes< kennen wurdex,
berichtet Curro weiter. »Worauf ich dem Doktor erklirt habe,
dass die Bezeichnung >Freund< doch ein bisschen weit hergeholt
ist und das Wort »Bekannter« wohl eher unsere Bezichung be-
schreibt. Meinetwegen auch >Mitbiirger« oder »Zeitgenosse«. Und
sichetlich findet da ab und an eine Art Austausch statt, basierend
auf gegenseitigem Respekt und dem Streben nach Eintracht,
aber dieser reicht ganz gewiss nicht bis zur ... wie nennt man das
noch gleich? Briiderlichkeit. So oder so, ich habe jedenfalls heraus-
gestellt, dass wir sein Verschwinden sehr bedauern und sein
Licheln vermissen werden. Denn die Erinnerung an das Tal, in
dem er lebte, wird nicht durch den Staub ausgeloscht ... den
Staub der Strafle, ihm, des Vergessens ...«

»Verstehe, Sefor«, sagt Placido. Er ist einigermallen perplex
angesichts der letzten Worte seines Dienstherrn, lisst sich die
Verwirrung aber nicht anmerken.

»Wovon ich Skorzeny natiirlich nichts erzihlt habe — weil ich
namlich, wie du am besten weil3t, schlau wie ein Fuchs bin —, ist die
Tatsache, dass ich selbst gern den Aufenthaltsort von Soldevila
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wiisste, um hinzugehen und dem Kerl die Kehle durchzuschnei-
den. Rom bezahlt keine Verriterl«

»Natlrlich nicht, Sefior. So etwas macht Rom nicht. Insgesamt
keine besonders guten Neuigkeiten.«

»Spar dir deine Euphemismen, mein Lieber. Das sind ganz
und gar abscheuliche Neuigkeiten. Und dann noch alle auf einen
Schlag. Wie geht das Sprichwort noch mit der Brithe und dem
Mund?«

»Oft wird vom Teller zum Mund die Suppe kalt und nngesund, lautet
das Sprichwort, Sefior. Es bedeutet, dass selbst die berechtigtsten
Hoffnungen auf das Erreichen unserer Ziele und Triume von
einer Sekunde auf die andere zerstort werden kénnen.«

»Sehr richtig, Placido. Meine Ziele und Triume, zum Greifen
nahe und doch allesamt zerplatzt. Sieht so aus, als hitte Gott wie-
der einmal direkt tiber meinem Kopf seine Notdurft verrichtet.
Entschuldige die Wortwahl, mein Freund. Aber damit sind unsere
Fluchtpline im Eimer, zunichtegemacht von einem unbeherrsch-
ten Schizophrenen mit Aphasie, der allem Anschein nach unfihig
ist, selbst die simpelsten Befehle zu verstehen. Und natiirlich ist
es nicht dabei geblieben. Nein, nein, nein. Obendrein ist mir
Skorzeny natiirlich wieder mit der alten Leier gekommen: erst die
Vortfille in meiner Kindheit, dann der Grund fiir meine Einwei-
sung in diese Anstalt und die psychiatrisch-neurologische Kranken-
geschichte meiner Familie. Und abschlieend, als grof3es Finale
sozusagen, hat er sich erdreistet, eine Anspielung auf die ... die
Attacke zu machen .«

»Eine Unverschimtheit sondergleichen, Sefiorl«

»So sieht’s aus, mein Bester. Und obendtein ...« Curro untet-
bricht, zweifelt, ob er es aussprechen soll. Er wendet den Blick
von seinem Butler ab und beginnt, mit dem Fingernagel seines
rechten Zeigefingers unter einem Nagel der anderen Hand zu
bohren.

»Sefiorr«
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»Am Ende des Verhors habe ich wieder Wahnbilder gesehen.«

Unmerklich fast schraubt Placido die Augenlider einen Milli-
meter nach oben. Sein Nacken wird steif, und er rduspert sich.
Die Finger im Pinzettengriff zupft er sich ein nicht vorhandenes
Haar vom linken Armel seines Jacketts.

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich so direkt frage, Sefor, aber
gehe ich richtig in der Annahme, dass Sie von einer Erscheinung
sprechen? Dem Geist Threr verstorbenen Mutter?«

Curro stiitzt sich an der AuBlenwand des Pavillons ab, als wiir-
den ihm seine Beine jeden Moment den Dienst versagen. Von
auBlen betrachtet gleicht das Gebdude den anderen Pavillons:
rechteckige Grundfliche, in hellem Beige gestrichene Mauern mit
einem in Knieh6he um das Haus laufenden Band aus smaragd-
griinen Fliesen, auf denen klassische Motive des Mittelmeers dar-
gestellt sind: Windrosen, Segelboote, Sardinen im Profil, strah-
lende Sonnen. Die Fenster sind mit gelblichen Lamellenvorhingen
versehen, die iber Endlosschntire aus Kugelketten verfiigen und
aus grobem Material bestehen, sodass man von aul3en nicht genau
erkennen kann, was in den Ridumen vor sich geht. Flichtige
Schatten, Teile von Gesichtern, detr Schimmer von Leuchtstoff-
rohren, meht ist nicht zu sehen.

»Jag, antwortet Curro schlieflich mit diinner Stimme. Dann
tiberkommt ihn ein Dreifach-Tic: Sein Gesicht verzerrt sich, sein
Hals zuckt, und sein Ellbogen schnellt gen Himmel. Placido wen-
det den Blick ab, um es nicht mitansehen zu miissen. »Richtig
geraten, und wie zu erwarten war die Erscheinung heute beson-
ders grauenhaft. Sie kam aus einer Hecke hervor und bewegte
sich reichlich ungelenk. Na ja, wenigstens hat sie sich dieses Mal
bewegt, Placido. Ist ja auch nicht mehr so leicht fiir sie, schlie3-
lich ist die Gute bereits seit 1982 tot. Sie trug wieder dieses alte
Brautkleid, das mit den ... mit den Kakerlaken drauf, die kreuz
und quer Gber den Stoff huschen.«

»Also wieder die Kakerlaken, Sefior?«
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»Ja, Placido, sagt er und tritt von der Wand weg, um seinen
Worten mehr Nachdruck zu verleihen. Dann greift er mit beiden
Hinden seinen Kopf. Kurz darauf lisst er ihn wieder los, um sei-
nen Butler anzusehen und die offenen Hinde seitlich auszu-
strecken, als wiirde er ein unsichtbares Bandoneon halten. »Diese
unseligen Krabbelviecher. Eines von denen war zerquetscht wie
bei ... egal. Es war jedenfalls ein ekelhafter Anblick, und als Kr6-
nung habe ich auch noch reichlich unmannhaft das Bewusstsein
verloren. Und das alles im Biiro von Skorzeny.«

»Ich kann mir vorstellen, wie schwierig das fiir Sie war, Sefor.
Und wenn Sie mir die Bemerkung erlauben, Sefor, an Threr
Minnlichkeit gibt es nun wirklich keinerlei Zweifel anzumelden.
Auch starke Minner weinen. Denken Sie nur an Sir Winston
Churchill, Sefor. Der hat hiufig geweint, und ich glaube nicht,
dass auch nur einer seiner Zeitgenossen ihn fiir ein Weichei hielt.«

»Danke, Placido.«

»wWir werden an den Strinden kémpfen, Sehor.« Seine Stimme
beginnt vor Emotion zu zittern. »/Noch nie in der Geschichte nensch-
licher Konflikte hatten so viele so wenigen so viel .. .«

»Ist gut, Placido. Ich hab’s kapiert.«

»Verstehe, Senor. Wenn Sie mir noch eine Frage erlauben: Im
Pavillon spricht alle Welt von der Sache mit Sefior Soldevila, und
ich frage mich, ob er vielleicht irgendeinen Hinweis auf seinen
Verbleib oder seinen momentanen Aufenthaltsort hinterlassen
haben koénnte.«

»Nein. Obwohl, warte ...« Curro hebt den Finger und reif3t die
Augen auf. »Das hitte ich beinahe vergessen.« Er schiebt Dau-
men und Zeigefinger in die rechte Tasche seines Morgenmantels
und zieht einen kleinen, einmal gefalteten Zettel hervor. Dann
streckt er den Arm aus und hilt seinem Diener mit einer drama-
tischen Handbewegung das Papier entgegen. »Auf seinem Bett
lag diese Nachricht hier. Sie war an mich gerichtet, aber da der
Zettel nicht in einem Umschlag steckte, haben Skorzenys Leute
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ihn gelesen. Hitte ja schlieBlich etwas iiber seine Flucht drinste-
hen koénnen. Nun ja ... ich denke, es ist besser, wenn du ihn
selbst liest.«
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Kapitel 2

»Curro! Ruf deinen Vater und deinen Bruder. Mach schon, das
Abendessen ist fertig.«

Das Exemplar Nummer 1, nennen wir es »Mutter, ist ein
zweibeiniges Sdugetier und das grofite Lebewesen in der Woh-
nung. Das auffilligste Merkmal ist der ausgeprigte Sexualdimor-
phismus: Das Weibchen kann bis zu finfzig Kilogramm mehr als
das Minnchen wiegen. Sie ist eine Allesfresserin und hat auf-
grund der Korpergrofie nur wenige natiirliche Feinde.

Meine Mutter spricht, wihrend sie kaut, und umgekehrt. Da-
durch klingen ihre Worte so klebrig, als wiirden sie sich in einem
Haferbrei stromaufwirts kimpfen.

»Hast du gehort, Curror«

Ich schaue sie an. Ihr Gesicht strahlt eine sanfte Traurigkeit
aus, einen Kummer, der tiber die zwei grolen Wangen an die
Oberfliche gepresst wird. Es ist ein kleines Gesicht, das ver-
sucht, aus dem anderen, grofleren Gesicht zu entflichen. Sie kaut
etwas, allerdings beildufig und freudlos, als wire dieses Etwas
gegen ihren Willen in thren Mund gelangt.

Ich rithre mich nicht, bleibe im Schneidersitz auf dem Boden
hocken, die Beine angewinkelt und ineinandergeschoben. Ich
habe Strimpfe an, sitze neben dem Gasofen, auf dem Kunst-
faserteppich mit den feinen persischen Mustern, den meine Eltern
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vor zwei Jahren mit der Kundenkarte eines Nachbarn (sie selbst
haben keine) im GroB3markt gekauft haben. Die Hitze des Ofens
wirmt meine rechte Wange und die ihm zugewandte Seite meines
Koérpers. Das Butan knistert und flackert, kleine blauliche Flimm-
chen zucken hinter dem Ofengitter empor und verschwinden
wieder. Ich schaue sie einen Moment lang an. Sie sehen aus wie
Irrlichter: Sie tanzen, vollfithren Wellenbewegungen, verschlin-
gen sich selbst. Die andere Seite meines Korpers, die vom Ofen
abgewandete, bleibt kalt, die Hilfte meines Hinterns ebenfalls. Im
Fernsehen lauft Mas vale prevenir. Ich schaue aber nicht hin. Es ist
nicht unbedingt meine Lieblingssendung, Gerade bringen sie einen
Sonderbericht tber eine Massenvergiftung durch gepanschtes
Rapsol.

»In Madrid sind heute zwei weitere Personen gestorben«, sagt
der Moderator betroffen. »Dem Ministerium fiir Gesundheit und
Verbraucherfragen zufolge stehen diese Todesfille erneut im
Zusammenhang mit dem Verzehr von Rapsol, das fir Industrie-
zwecke bestimmt war.«

Ich blittere mein Sammelkartenalbum Espaia 82 durch und
bleibe mal wieder auf der Seite der englischen Nationalmann-
schaft hingen. Mir fehlen noch ein paar Spieler, aber egal: Ich bin
fir England. Mein Lieblingsspieler ist Kevin Keegan. Er ist klein,
hat eine lockige Mihne und stimmige Beine. Seine Sammelkarte
ist eine von denen, die mir noch fehlen. Priu meinte zwar, er wiirde
sie mir besorgen, aber ich weil3, das wird nie was. Priu hat keine
Ahnung von FuBlball, keine Freunde und kein Geld. Wenn einer
also die Karte von Kevin Keegan besorgen kann, dann ich selbst.

Ich weill nur noch nicht, wie ich es anstellen soll. Kaufen
kommt nicht infrage, denn finanziell ist die Lage bei uns zu Hause
gerade etwas schwierig. »Alle Welt macht momentan eine schwere
Zeit durchg, sagt meine Mutter. Ich dachte bisher, wir wiren ein
bisschen arm, und gut ist. Meine Mutter sagt aber, dass das nicht
stimmt. Und dass wir zur Mittelschicht gehoren.
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Im Gegensatz zu mir schaut meine Mutter tatsdchlich zum Fern-
seher. Gleichzeitig deckt sie mit ihren Roboterarmen den Tisch.
Die Programme, bei denen es um die Leiden der anderen geht,
Programme wie Mas vale prevenir, verpasst sie nie.

»Nehmen wir auch Rapsol, Mama?«, frage ich vom Teppich
aus, ohne den Blick von meinen Sammelkarten abzuwenden.
Obwohl ich nicht zum Fernseher schaue, bekomme ich die Zahl
der geschitzten Todesfille trotzdem mit einem Ohr mit. Mehrere
Hundert. Grund genug, um etwas beunruhigt zu sein.

»Nein, sagt sie. Mit einer Hand, die einem aufgedunsenen
Seestern dhnelt, streicht sie die rot-weil3 karierte Tischdecke glatt
und sieht anschlieSend erneut zum Bildschirm. »Das kaufen nur
die Hungerleider.«

In meiner Familie rennt man wegen jeder Kleinigkeit zum Arzt.
Begeisterung erfillt das Haus, wenn eine Magen-Darm-Grippe
die Runde macht. Komplette Vormittage verbringen wir in der
Poliklinik, beobachten schmerzgeplagte Menschen mit ihren Neu-
ralgien, Prolapsen und Sepsen, ihren Thrombosen und Krampf-
aderleiden. Spiter machen wir das Gleiche in den Apotheken.
Danach kiimmert sich meine Mutter eingehend um unsere Krank-
heiten und vernachlissigt dafiir sogar die Hausarbeit. Sie quetscht
Pickel aus, bindet Warzen ab, trigt Jodtinktur auf, verabreicht
Heilkriutertees. Man konnte meinen, dass es ihr gefillt, wenn wir
kraft- und schutzlos darniederliegen, fiebrig und lethargisch.

Trotz der groBen Achtung, die sie vor Arzten und Medizinern
hat, schwort sie auf Selbstmedikation. In bestimmten Fillen, ins-
besondere bei fiebrigen Erkiltungen, verordnet sie uns mehrere
Medikamente auf einmal, die dann zu einem von iht selbst erfun-
denen und nach tberreifen Orangen schmeckenden Arznei-
mittelcocktail zusammengeriithrt werden. Das Gemisch wirkt
zwar gegen Erkiltung, verursacht aber auch heftigste Durchfille.
Meine Mutter sagt dann, man kénne nicht alles im Leben haben,
und ich glaube, ich verstehe, was sie damit sagen will. Meine Nase
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ist trocken, aber mein Hintern nicht. Manchmal muss man sich
entscheiden, was das kleinere Ubel ist.

»Na los, mach schon, Currog, sagt meine Mutter, denn ich lim-
mele immer noch am Boden herum, mittlerweile auf dem Tep-
pich liegend, den Kopf mit der Hand abgestiitzt. Ich ignoriere
ihre Aufforderung und blittere stattdessen weiter in meinem
Album. Ich bin auf der Seite der Osterreichischen Auswahl ange-
kommen. Manchmal denke ich mir Geschichten zu den Spielern
auf den Sammelkarten aus: Weber ist gerade sauer auf Prohaska.
Wegen des schiefgelaufenen Bankiberfalls ist er schlecht auf ihn
zu sprechen. Die beiden wurden nimlich aufgehalten, und zwar
von ... Dihanich. Es fehlte nicht viel, und Dihanich hitte sie voll
Blei gepumpt.

»Ooo0-kay, sage ich und stehe auf.

»Die chronische Phase ist gekennzeichnet durch Hepato-
pathie, Sklerodermie und ...« erklirt der Mann im Fernsehen.

Ich reibe die Hinde aneinander und drehe sie dabei, ungefihr
so, als wirde ich sie mir waschen, aber ohne Wasser und Seife.
AnschlieBend lasse ich meine Fingerknochel knacken — und zwar
ein, zwei, drei Mal —, rieche danach erst an der einen, dann an der
anderen Hand und schnipse zum Abschluss zwei Mal hinter-
einander mit den Fingern. Fertig. Jetzt kann ich machen, was
meine Mutter sagt. Obwohl, noch nicht ganz.

»lass den Lichtschalter in Ruhe, Curro! Mit dem Geknipse
machst du nur die Glihbirne kaputt.«

Okay, jetzt geht’s.

»Papa, was ist eigentlich Sklerodermie?«

»Was? Woher zum Henker soll ich das wissen? Los, Curro, zihl
mit. Ab jetzt, verstanden? Und wehe, du trdumst hier wieder rum.
Ist nimlich immer das Gleiche mit dirl«

Bei dem Exemplar Nummer 2, das wir fortan »Vater« nennen
werden, handelt es sich um einen riduberischen Vertreter der
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Crustacea, der Krebstiere also. Er besitzt ein einfaches Gehirn,
das ihn zu einer grundlegenden Kommunikation mittels einer
symbolhaften und groBtenteils auf Drohungen und Gebirden
basierenden Sprache befihigt. Das zweite Merkmal von Bedeu-
tung bei diesem Exemplar ist die Tatsache, dass es in einem unge-
wohnlichen Entwicklungsstadium stecken geblieben ist: ahnlich
einer Raupe, die zum Kokon geworden ist, nun aber in die-
sem Zustand verharrt, anstatt sich in einen Schmetterling zu ver-
wandeln.

»Vater« ist gerade auf der Dachterrasse, direkt unter den dort
gespannten Wischeleinen; ein paar rostige Drihte mit griiner
Plastikummantelung, die an einigen Stellen schon reichlich abge-
nutzt ist. Er macht Liegestiitze. Obwohl es Januar und ziemlich
kalt ist, triagt er nur Feinrippunterhemd und kurze Hose. Es ist
halb neun, die Sonne ist schon vor ein paar Stunden untergegan-
gen. Am Himmel sind weder Sterne noch Mond zu sehen, sie
werden von einer dicken Schicht Wolken verdeckt.

Unsere Wohnung hat zwei Etagen, allerdings ziemlich kleine,
und sie gehort uns nicht. Wir mieten. Sie ist eng und feucht, und
an den Winden in der unteren Etage blittert der Putz und wol-
ben sich die Zietleisten. Fast konnte man meinen, unsere Woh-
nung hitte Blihungen, Pickel und Entziindungen. Sie befindet
sich zu nah am Fluss, und einen Garten mit kleinen Zwergen und
Hundehiitte wie die Leute in Dallas haben wir auch nicht. Auf
der Dachterrasse steht ein Hiauschen mit Asbestdach, dessen
Glihbirne ein schwaches Licht auf die Gegenstinde um uns
herum wirft: ein alter Besen samt Kehrschaufel aus Plastik, rosa,
die Borsten nach oben gerichtet; ein griines Fensterrollo, einge-
rollt und kaputt; ein Tisch mit Beinen wie aus dem Metallbau-
kasten und einer ziemlich abgewetzten Tischplatte aus Pressholz;
eine Waschmaschine, bedeckt von einem alten Wachstuch mit
orangefarbenen Punkten; ein Waschbecken aus Beton, tiberzo-
gen von einer glitschigen Schicht griinem Moos.
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Der Rest der Dachterrasse liegt fast komplett im Dunkeln.
Ebenso die Umgebung, ausgenommen die Fenster einiger Nach-
barwohnungen. Die Wassertanks aus Beton, die Abflussrohre,
die Taubenschlige, die Antennen — nichts von alldem ist zu
erkennen. Nur mein Vater und ich sind hier. Aus dem mit Fliegen-
gitter bespannten Schlafzimmerfenster meiner Eltern fallt Licht
nach draufen, direkt in meinen Ricken, und erméglicht mir einen
guten Blick auf die Ziige meines alten Herren. Sein Gesicht sieht
aus wie das Innere eines Granatapfels. Er schnaubt und keucht,
seine Arme zittern und spannen sich bei jedem Liegestiitz neu
an, aber er hilt nicht inne. Und so zahle ich. Eins, zweli, drei, vier,
funf, sechs. Ich wende den Blick von ihm ab und schaue nach
links, zum Patio unserer Nachbarn und ehemaligen Freunde, der
Hurtados. Mir fillt ein, dass ich weder zu ihnen hintbersehen
noch irgendetwas erwihnen darf, was mit ithnen zu tun hat, also
schaue ich wieder zu meinem Vater.

Sein Korper geht runter, kommt wieder hoch; geht runter,
kommt wieder hoch. Fast wie eine Maschine. Neue Muskeln
erheben sich aus seinen Schulterblittern. Ich rubbele mit den
Fingern an meinen Handgelenken, dann reibe ich die Hinde
aneinander, dann rieche ich an meinen Fingerspitzen. Uber unse-
rer Terrasse hingt jedoch ein Duft nach frisch gewaschenen
Laken, wahrscheinlich von einem Nachbarhaus hertibergezogen,
der den wahren Geruch meines Korpers, meiner Finger und mei-
nes Speichels tibertiincht. Ich reibe mir weiter die Handgelenke,
zihle weiter die Liegestiitze.

»Was hab ich dir gesagt, hi? Hor auf, diesen Mist mit den Hin-
den zu machen, verdammt nochmall«, sagt er. Von seinem Kopf
steigt eine Dampfwolke auf, als hitte dort jemand ein Feuer ent-
ziindet. Und dann, durch zusammengepresste Zahnreihen: »Nichts
als Scherereien mit dem Bengell«

Mit neuer Energie reibe ich die Hinde aneinander und rieche
daran. Dann verdrehe ich sie wieder und biege die Handgelenke
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nach oben durch. Dieses Mal bemerkt es mein Vater nicht. Fri-
her hat er sich hiufig wegen solcher Sachen aufgeregt, jetzt macht
er das weniger. Er wirkt etwas abwesend, als wire er an einem
anderen Ort. Irgendetwas ist mit ihm. Manchmal tiberrasche ich
ithn, wenn er diesen gedankenverlorenen Blick draufhat und ein
kleines Licheln auf seinem Gesicht liegt. Dann weil3 ich, dass er
nicht hier ist.

Mein Vater macht weiter mit den Liegestiitzen. Der Boden ist
glatt, klamm von der Feuchtigkeit des Flusses und kurz davor zu
tberfrieren. Vielleicht friert es ja heute Nacht tatsichlich noch,
wenn die Temperatur noch ein paar Grad runtergeht. In unserem
Ortist die Luft immer irgendwie feucht, die Nihe zum Llobregat
ist schuld. Alles ist irgendwie rutschig und glitschig, auer in
den heilen Monaten nattirlich. Auch heute Abend bedeckt eine
Schicht, glibberig und kalt wie die Haut auf dem Truthahnfleisch,
alle Oberflichen. Irgendwo in einem weit entfernten Patio bellt
ein Hund.

Sieben, acht, neun, zehn, elf, zwolf. Mein Vater: Schnaubend
atmet er ein und aus, grunzt hin und wieder dabei. Wie eine Kette
Rauchwolkchen quillt der heille Atem aus seinem Mund.

»Dann weil3t du also nicht, was Sklerodermie istr«, sage ich,
einfach um zu reden.

»Nein, verdammt nochmal, weil3 ich nicht. Ich hab gesagt, du
sollst mitzihlenl«

Vor einiger Zeit kam es meinem Vater in den Sinn, Sport zu
machen. Dabei war das bis dahin nie etwas fiir ihn gewesen; so
kannten wir ihn nicht.

Damals wog meine Mutter noch vierzig Kilo weniger, und
mein Vater saf3 fiir gewohnlich im Morgenmantel in seinem
schwarzen Kunstledersessel und spielte mit einem Zauberwiirfel
herum, Abend fiir Abend. Er kiimmerte sich um sein Aquarium
und seine anderen Sachen. Einmal verbrachte er einen ganzen
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Monat damit, den Modellbausatz einer Raumfihre namens Space
Shuttle zusammenzubauen und dabei eine Kassette mit dem
Titel Zales of Mystery and Imagination zu horen. Die ganze Woh-
nung roch nach Uhu-Kleber und den Chesterfields, die er andau-
ernd rauchte.

Ein Jahr spiter, als der Wind sich allmihlich gedreht hatte,
warf mein Bruder Richard bei einem seiner regelmiBigen Wut-
anfille das Modell der Raumfihre auf den Boden. Mein Vater
verpasste thm mit der flachen Hand eine Backpfeife, die ihm fast
das Gesicht verschoben hitte, aber Richard lie3 sich nicht ein-
schiichtern und schleuderte meinem Vater ein schreckliches
Erwachsenenschimpfwort an den Kopf, das er auf dem Schul-
hof aufgeschnappt hatte. Darauthin versuchte meine Mutter,
Richard mit einem Pantoffel zu erwischen, aber der hatte seinen
Ellbogen zum Schutz ausgefahren, sodass sich meine Mutter
ithren wabbeligen Unterarm daran stie3. Sie heulte vor Schmerz
auf und humpelte mit nur einem Pantoffel an den Fullen durch
die Gegend, wihrend mein Vater weiter meinen Bruder anbrillte,
ihm mit der Faust drohte und um den Esstisch jagte. Ich war der
Einzige, der noch am Tisch sal3, und wirgte mithevoll das mit
gehacktem Knoblauch und Petersilie gebratene Hihnchenfleisch
herunter, das meine Mutter fiir uns zubereitet hatte. Alles nur,
um sie gliicklich zu machen. Aber sie bemerkte es nicht einmal,
weil sie sich in der Kiiche eingeschlossen hatte.

Jetzt ist mein Vater eigentlich so gut wie nie zu Hause. Er
kommt erst sehr spit heim, und wenn er die Tir aufmacht,
schnaubt er erst mal: »Diese Nebenjobs machen mich fertig ...
diese beschissenen Nebenjobs.« Ist er dann doch mal zu Hause,
verbringt er den Abend mit Liegestiitzen oder Rumpfbeugen auf
der Terrasse, bis es Zeit flirs Essen ist. Er schaut weder nach sei-
nem Aquarium noch nach seinen Kassetten oder Modellen.
Nicht mal auf meine Tics achtet er noch. Und meine Mutter lduft
dauernd zwischen Kiiche und Wohnzimmer hin und het, immer
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hin und her, mit diesen lichelnden Augen voller Gram, den auf-
gedunsenen Lidern mit den schwarzen Réindern, die wie ange-
sengt ausschen, und diesem Kiefer, der immer nur kaut, kaut,
kaut, als wiire sie eine Raupe, die sich durch eine Miillhalde frisst.

»Raus mit dir, du Lutschet!«

Das Exemplar Nummer 3 ist Richard, den wir auch »ilterer
Bruder« nennen kénnen. Es handelt sich um ein fleischfressen-
des Siugetier beim Ubergang ins Erwachsenenalter. Zu seinen
besonderen Merkmalen zihlen die fettige Haut, der unangenehme
Korpergeruch, der willktrliche Kérperhaarwuchs, der Riicken,
Achselhohlen, Geschlechts- und Mundbereich mit wild sprie-
Benden Haarbiischeln tbersit, sowie das aggressive Territorial-
verhalten. Das Exemplar Nummer 3 ist selbst zu mentalen Pro-
zessen geringer Komplexitit nichtin der Lage und wird in seinem
Handeln von primitiven Trieben und Instinkten geleitet.

»Raus mit dir, hab ich gesagt, verdammter Klumpful3l«, schreit
er mich noch einmal an. Dieses Mal habe ich darauf geachtet
anzuklopfen, bevor ich eintrete. Ganz so, wie es der Aufkleber
verlangt, den er an die Tir unseres gemeinsamen Zimmers ge-
pappt hat. Darauf steht: »ZUTRITT VERBOTEN — LEBENS-
GEFAHR!« Das Bild dariiber zeigt einen Mann mit Anzug und
Hut, der von einem nicht sehr groB3en, aber ganz sicher tédlichen
Blitz getroffen wird und explodiert. Exemplar Nummer 3 wirft
eine seiner Jesuslatschen nach mir. Zum Gliick sind sie weich,
und zum Glick halte ich mir schnell genug den Arm vors Gesicht.
Ich sage ihm, dass ich doch nur der Bote bin, verdammt, dass
meine Mutter uns zum Abendessen ruft und dass es auch mein
Zimmer ist und ich meine Hilfte nicht einfach so hergeben werde.

Unser Zimmer ist das feuchteste in der ganzen Wohnung, eine
Hohle in der unteren Etage mit Fenster zur Straf3e, die vor unse-
rer Geburt eine Mischung aus Abstellkammer und Erweiterung
des Eingangsbereichs war und in die niemals die Sonne scheint,
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nicht am Morgen, nicht am Nachmittag, Die Winde sind mit
Korkplatten verkleidet, die dank der Feuchtigkeit nicht nur
dunkler geworden sind und eine moosartige Farbe angenommen
haben, sondern auch von kleinen und grof3en Flecken iiberzogen
werden, die wie Inseln und Kontinente aussehen. Wir haben ein
Doppelstockbett, meine Etage ist die untere. Richard liegt gerade
oben auf seiner Matratze, lisst die Beine herunterbaumeln und
schaut mich mit seinem Raubtierlicheln an. Hinter ihm an der
Wand ist ein Poster von Rummenigge, dem deutschen Stiirmer,
zu sehen. Es ist ein schlechtes Foto; der Fotograf hat ihn in einer
merkwiirdigen Haltung erwischt. Man konnte meinen, Rumme-
nigge hitte sich gerade den Knochel verdreht. Sein Kérper kippt
zur Seite, als wiirde er gleich zusammenbrechen.

Mein Bruder ist vierzehn Jahre alt und geht seit Kurzem aufs
Instituto Rubi6 i Ors, das direkt neben dem Parc de la Muntan-
yeta liegt. Richard ist ein sehr dunkler Typ. Sein Haar, schwarz
wie das eines Sioux, trigt er lang. Er hat ein recht symmetrisches
Gesicht, klare Augen von mandelbrauner Farbe und fiir sein
Alter einen ziemlich definierten Korper. Und er verpriigelt mich
in einer Tour. Es sind harte, prizise Schlige, oft ins Gesicht, und
fast ist es so, als gibe es die Blutsbande zwischen uns gar nicht.
Als wiirde er mich tberhaupt nicht kennen.

»Er benutzt die Fiuste, du benutzt eben die Worte«, sagte mir
meine Mutter eines Nachmittags, als Richard mir die Lippe blutig
geschlagen hatte. »Na los, verteidige dichl«

Wir standen mitten im Zimmer, als meine Eltern reinkamen.
Es roch nach Schweif3. Die Luft schien noch heill von den zwei
Kérpern, die kurz zuvor zusammengeprallt waren, um ihre
Krifte zu messen. Ich hob die Hand zum Gesicht, betastete
meine Lippe und sah, dass meine Handfliche voller Blut war.
Richard hielt mich immer noch am Hals gepackt. Seine rechte
Faust, am Ende seines langen Arms, schwebte iiber uns in der
Luft. Mein Mund war von einem metallischen Geschmack erfiillt.
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Der Grund: die Wunde auf der Innenseite meiner Lippe, wo die
Schneidezihne das Fleisch aufgerissen hatten.

»Na los, du musst ihm auch eine verpassenl«, schrie mein Vater
mich an und rittelte an meinen Schultern, nachdem er mir
Richard mit einem Schubser vom Leib geschafft hatte. »Sei keine
Heulsuse, Mensch! Schlag zurtickl«

Ich rieb mir die Hande. Beide waren voller Blut, aber als ich es
verrieb, blieben kleine Hautareale, die weniger stark eingefirbt
waren. Schlammfarbener Dreck, der jeden Moment trocknen
wiirde. Meine Finger sahen aus wie die eines Chirurgen, als hitte
ich in den Lungenfliigeln eines von Hals bis Bauchnabel ge6ffne-
ten Patienten herumgewiihlt. Ich starrte sie an. Dann antwortete
ich meinem Vater.

»Ich kann aber nichtl, schrie ich und schluchzte erbirmlich.
Richard, der hinter meinem Vater stand, brach in schallendes
Gelichter aus, wihrend mein alter Herr sich das Gesicht rieb und
die Haare raufte. Der Geruch seines Aftershaves, Marke Aqua
Velva, legte sich auf die Szene, und meine Mutter, mit ihren
geschwollenen und versengt aussechenden Augenlidern, schaute
in eine andere Richtung,

»Lass den Lichtschalter zufrieden, du Waschlappenls, sagt
Richard jetzt und legt die Motorradzeitschrift beiseite, die er
gerade durchgeblittert hat. Solomwoto heil3t sie. Danach springt er
von seiner Matratze in der oberen Etage des Doppelstockbetts
herunter und landet mit gespreizten Beinen direkt vor mir. »Hab
doch gesagt, dass ich gleich komme. Und was ich dir noch sagen
wollte, du Spinner ... du solltest unbedingt damit aufhéren.« Er
zeigt auf meine Hinde. »Von wegen andauernd das Licht an- und
ausschalten und dieser ganze andere Scheill. Du weillt schon,
dich selbst anfassen und dann an den Fingern riechen und so.« Ex
zieht die Nase hoch, wodurch er kurz wie ein fieses Kaninchen
aussieht, und schiebt sich die Haare auf einer Seite hinters Ohr.
Dann geht er um mich herum und verlisst das Zimmer, aber ich
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hore, wie er im Flur die Stimme hebt und den Gedanken fort-
fithrt. »Das ist nicht normal, Junge. Absolut nicht normal. Ich sag
dir lieber nicht, wie die Leute aus meiner alten Klasse bei den
Salesianern dich genannt haben.«

»Clochard, runter vom Tischl«, sagt meine Mutter.

Bei Exemplar Nummer 4 handelt es sich um ein domestizier-
tes Sdugetier aus der Familie der Canidae, das wir »Clochard«
nennen. Sein markantestes Merkmal: Er ist harmlos. Clochard ist
die beste Person in der Familie, und er ist ein Hund. Gerade hat
er den Kopf in der Nihe meines Tellers auf den Tisch gelegt. Die
schwarze, haarige Schnauze, tiberzogen mit zum Himmel stin-
kendem Speichel, die glinzende Nase in Form einer dunklen
Olive, die auf beiden Seiten des Kopfes positionierten Pfo-
ten — es sieht aus, als hitte man ihn am Rand der Tischplatte fest-
geklemmt wie eine dieser Leseleuchten mit biegsamem Arm.
Seine Augen sind nicht zu sehen. Er hat ein sehr dunkles Fell,
schwarz wie Teer, zerzaust und verfilzt. Er gehort keiner beson-
deren Rasse an, ist einfach nur Hund. Und er riecht auch so. Exr
schnauft und stohnt, bewegt sich nicht, hat den Kopf starr auf
meinen Teller gerichtet. Er ist so arglos wie ein Reh.

»Runter mit dir, du ekelhafte Fellkugell«, schreit mein Vater
ihn an und reilt dabei drohend die flache Hand in die Hohe.
Clochard macht einen Satz und springt vom Tisch herunter. Ich
schaue ihn an. Er steht an meiner Seite, ganz rechts am Tisch.
Dann bringt er sich vor der Wand in Stellung und beginnt zu bel-
len, obwohl es dort absolut nichts anzubellen gibt.

Ein weiteres wichtiges Merkmal von Exemplar Nummer 4 be-
steht neben seiner geringen Intelligenz und den nur mangelhaft
bis gar nicht funktionierenden Sinnesorganen in der Tatsache,
dass dieser Hund an diversen Defekten leidet, zu denen dysfunk-
tionale Verhaltensweisen, Soziopathien, Zwangsstérungen, Angst-
zustinde und Phobien zihlen.
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Clochard bellt weiter die Wand an. Er ist nicht ganz richtig im
Kopf. Bester Beweis fiir die These, dass Hunde sehr wohl ver-
rickt sein konnen. Viele Menschen wissen das nicht; es hat sich
noch nicht rumgesprochen. Priu hat es mir erzihlt. Er meinte, er
hitte es in einem Buch gelesen.

Meine Familie wusste das von Anfang an, als sie Clochard vor ein
paar Jahren, Anfang 1980, in einer Tierhandlung namens Mis
Canarios kaufte, einem Laden in der Nihe des alten Ful3ball-
platzes, direkt auf der ansteigenden Stral3e bei der Tankstelle, wo
die billigen Hauser stehen. Es war ein Samstagvormittag im Friih-
ling, und wir waren zu viert unterwegs, die ganze Familie also.
Wohin wir wollten, weil3 ich nicht mehr — uns vielleicht im Patrc
de la Muntanyeta die Beine vertreten, vielleicht auf einen Wermut
zur Plaza Catalunya, wie wir es an den Samstagen 6fter machten.

Clochard sal3 im Schaufenster von Mis Canarios und kratzte
mit den Vorderpfoten an der Scheibe, was ein sehr unangeneh-
mes Quietschen verursachte. Damals war er noch etwas kleiner
als heute und diirfte noch nicht mal ein Jahr alt gewesen sein. Alle
vier dringten wir uns vor dem Schaufenster, um ihn anzuschauen,
und irgendwann ging jemand rein, um sich nach dem Kleinen zu
erkundigen. Richard bestand darauf. Wie viel er denn koste und
so weiter.

»Br war lange Zeit hier eingesperrt, erklirte uns die junge
Frau in dem Laden. Sie holte den Hund aus dem Kifig im Schau-
fenster, streichelte ihn ein wenig und setzte thn dann auf den
Boden, wo der Welpe mit heraushingender Zunge und freudig
bellend herumsprang und sich drehte und wand, als wiirde er
jeden Moment einen Herzinfarkt bekommen. Am Ende legte er
sich auf den Riicken und pinkelte sich selbst an. Meine Mutter
zog gerade noch rechtzeitig das Bein weg, indem sie das Knie
anwinkelte, aber es fehlte nicht viel, und der Urinstrahl des Welpen
wire auf ihren breitgelatschten Schuhen gelandet. Schon damals
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waren ihre Hacken durch das Gewicht ihres Kérpers nach innen
abgeknickt, und dabei wog sie noch nicht mal annihernd so viel
wie jetzt.

»Br hat Agoraphobie«, erliuterte die Verkduferin von Mis
Canarios.

»Agoraphobie?«, fragte ich nach. Ich kannte das Wort nicht.
Priu und ich hatten es noch nicht in seiner Enzyklopadie nachge-
schlagen.

»Angst vor der Aullenwelt«, antwortete die Frau wie aus der
Pistole geschossen und war ganz offensichtlich stolz darauf, fiir
einen kurzen Moment mit threm Wissen prahlen zu kénnen. Sie
hatte einen sehr straff nach hinten gezogenen Pferdeschwanz,
was ihre Augen etwas schlitzf6rmig machte und fur einen finste-
ren Blick sorgte, der so gar nicht zu ihrer freundlichen Art passen
wollte. Thr war anzusehen, dass sie sich winschte, wir wiirden
den verdammten Hund einfach mitnehmen, keine Frage. Aber
andererseits schien sie auch eine sehr pflichtbewusste Zeitgenos-
sin zu sein und legte sich extra ins Zeug, um uns eingehend tiber
die psychische Verfasstheit des Tieres zu informieren.

Ich verzog mich in den hinteren Teil des Ladens und analy-
sierte dort, nach vorn gebeugt und die Hinde auf den Knien
aufgestiitzt, einen vollkommen schlappen Leguan — Farbe: zer-
quetschte Banane —, der absolut reglos in einem Terrarium hockte.
Ich klopfte mit dem Fingernagel gegen die Scheibe.

»Heyx, sagte ich. »Hey, du.«

Der Leguan bewegte sich keinen Millimeter, sondern starrte
einfach nur mit seinen gelben Augen die Umgebung an. Die Luft
in dem Laden war zum Schneiden und roch nach einer Mischung
aus Staub, Fertigfutter und Reptilien. Es war so hei} wie im
Dschungel. Aus dem Augenwinkel sah ich die Fische in den Aqua-
rien, mit ihren absurd bunt glinzenden Flossen. Ein paar Vogel
piepsten in den Kifigen, und irgendwo in einem Hinterzimmer
krichzte, vor den Blicken der Kunden geschtitzt, ein Papagei.
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Ich ging einige Schritte nach rechts, wo ein paar kleine Schild-
kroten in einem blauen Plastikbecken, das wie der Korpus einer
Gitarre geformt war, durch das flache Wasser krochen. In der
Mitte des kunstlichen Miniatursees erthob sich eine Sandinsel,
auf der eine Kunststoffpalme stand. Friher hatten Richard und
ich auch mal solche Wasserschildkroten gehabt. Sie starben
nach ein paar Wochen, trieben mit dem Bauch nach oben in
dem kleinen stinkenden Becken, das mit seiner Insel und der
Palme ganz dhnlich ausgesehen hatte. Mein Bruder hatte sich
nie um die Schildkréten gekiimmert. Am Ende war ich es, der
sie im Klo entsorgen musste. Ich warf sie alle auf einmal rein,
kippte einfach das ganze Becken in die Schiissel und zog an der
Sptilkette. Keine Ahnung, ob das die richtige Vorgehensweise

gewesen wat.

Als Richard dann mitten im Laden und wie aus dem Nichts
erklirte, dass er einen Hund haben wollte, dass ihn nichts auf der
Welt gliicklicher machen und er ihm seine »gesamte Liebe« schen-
ken wiirde, lachte ich so heftig los, dass ich mir den Bauch halten
musste. Richard z6gerte nicht eine Sekunde lang, nicht einmal
um nachzudenken, sondern stiirzte mit zwei langen Schritten in
meine Richtung und verpasste mir einen Faustschlag auf den lin-
ken Oberarm. Ich taumelte ein paar Meter nach rechts und wire
fastauf den Boden gestiirzt. Es dauerte nur wenige Minuten, und
auf meinem Bizeps prangte ein grau gefirbter Bluterguss in
KeksgroBe, den alle Welt sehen konnte, weil ich ein kurzirmeli-
ges Hemd trug,

»Wie heil3t er denn iiberhaupt?«, fragte ich. Wihrend ich mir,
moglicherweise etwas theatralisch, den Arm rieb, taten meine
Eltern so, als hitte es den Faustschlag nie gegeben. Weh tat es
trotzdem.

»Clochard«, antwortete die Frau von Mis Canarios.

»Clochard?«, fragte ich unglaubig.
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Die Verkiuferin nickte, wobei iht Gesicht so ausdruckslos
wirkte, dass es praktisch alles hitte bedeuten konnen.

»Kann man den Namen dndern?«, fragte ich. »Die Leute den-
ken doch sonst, dass wit Franzosen sind oder noch was viel
Schlimmeres.«

»Besser nicht. Er ist schon ziemlich lange hier und hat sich an
den Namen gewohnt. Wenn ihr ihn dndert, wird ihn das ver-
wirren.«

Ich sah zu dem Welpen, der sich nun mit voller Wucht in den
eigenen Schwanz biss.

»Wir nehmen ihng, verkiindete mein Vater. Um seinen Kopf
schwebte eine Wolke Aqua Velva, in seiner Hand qualmte eine
Chester, die er sich gerade angesteckt hatte. Er trug ein granatfar-
benes Polyesterhemd mit kurzen Armeln, das bis zum vierten
Knopf offen war und den Blick auf ein fein gearbeitetes Gold-
kreuz an einer Kette freigab.

»Fetzt tierischl«, rief Richard. Als die beiden dann noch mit
einem High Five abklatschten, hitte ich am liebsten in den Laden
gekotzt.

»Der Hund hat Agoraphobie, Papa, sagte ich. Aber wir stan-
den schon am Tresen, und mein Vater hatte bereits sein Ledet-
portemonnaie aus der Gesilitasche hervorgezogen. »Das bedeu-
tet, dass man nicht mit ihm rausgehen kann. Und einen neuen
Namen kénnen wir ithm auch nicht geben! Er heil3t Clochard '«

»Wiisste nicht, was dich das angeht, du Hohlbirnel«, schrie
Richard. Der Schidel meines Bruders schob sich hinter dem
Riicken meines Vaters hervor, wodurch dieser wie ein doppel-
kopfiges Monster aussah. »Du wirst sowieso nicht mit thm raus-
gehen. Es ist nimlich wein Hund! Kapiert? Halt blo3 Abstand
von ihm, du Flachzange.«

Seit wir den Hund vor zwei Jahren gekauft und mit nach Hause
genommen haben, ist niemand aus meiner Familie, niemand
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auler mir, jemals mit Clochard rausgegangen. Mein Bruder ganz
bestimmt nicht. Dabei mag ich Tiere nicht mal. Aber gut, sagen
wir einfach, ich habe meine Grinde, warum ich mit Clochard
rausgehe, genauso wie ich Griinde fiir andere Sachen habe, die
ich mache.

»Ich mochte der Polizei meinen Dank aussprechen, denn nur
dem Einsatz unserer Beamten ist es geschuldet, dass ich noch
lebel«, sage ich mitten beim Abendessen. Dabei fithre ich die
Hinde wie beim Gebet zusammen und tue so, als wiirde ich in
die Mikrofonattrappen vor mir schluchzen — ein paar im Halb-
kreis angeordnete Glaser und die fast leere Ketchupflasche von
Todo-Todo mit dem angetrockneten Tomatenrest am Deckel, die
das grof3e Mikro von TVE darstellt. »Danke sehr. Ja, vielen Dank.«

Es fehlte nicht mehr viel, und sie hitten sich gestritten. Mit
jedem Satz waren die Stimmen meiner Eltern lauter geworden,
aber jetzt lacht meine Mutter, beide Backen vollgestopft mit dem
Nachtisch, einer formlosen Masse, die sie »Crépes« getauft hat.
Meine Imitation des Presseauftritts von Julio Iglesias senior hat
ihr ganz offenbar gefallen. Die ETA hatte den Vater des Singers
entfihrt, vor Kurzem ist er wieder freigekommen. Sein Sohn hat
das Losegeld bezahlt. So haben sie’s zumindest gestern im 7e/e-
diario gebracht. Ein paar Millionen Peseten sollen es gewesen sein.

Mein Vater wendet den Blick von meinem Bruder ab, den er
eben noch so angesehen hat, als wiirde er ihm am liebsten eine
Backpfeife verpassen, und lacht gemeinsam mit meiner Mutter.
Sie lachen tiber mich, lachen w2t mir, und plotzlich achtet er nicht
mehr darauf, wie ich mir zwischen den Happen die Hinde reibe,
wie ich sie dann beschniiffele, wie ich mir die Fingerspitzen an
die Nase halte und nach Gertichen absuche, verfault oder wohl-
riechend, ganz egal, und zwar wie besessen, unfihig, mich zurtick-
zuhalten.

Es hat funktioniert. Manchmal geht die Nummer nach hinten
los, aber heute hat es geklappt.
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»Sag mal, und das hier? Das sollen jetzt tatsichlich Crépes sein,
oder wier«, sagt mein Vater mit einem fiesen Grinsen und hilt
einen auf seiner Gabel aufgespie3ten Klumpen in die Hohe. Die
Gabel zeigt zur Decke, und auf ihrer Spitze sitzt dieses ... unde-
finierbare Etwas. Die Farbe des Tisches, detr an ihm sitzenden
Personen, der uns umgebenden Luft hat sich verdndert, von
einem dunklen Griin zu einem leichten Gelb, und alles wegen
mir. Mein Vater und mein Bruder sitzen vor dem grof3ten Mobel-
stiick im Esszimmer; thre Kérper werden eingerahmt von einem
pomposen Regal aus den Siebzigern, das in zwei Farben, Elfen-
bein und Braun, gehalten ist. Ich blicke auf die Buchriicken in
einem der Ficher und beginne, fast ohne es selbst zu bemerken,
die Titel zu lesen. Uberlebt. Die Anden-Passion, Judith in Madrid; Reise
der Verdammten; Das Bermudadreieck; irgendetwas von Anais Nin;
Abntologia del disparate 1; Der Pirat von Harold Robbins. Daneben
steht ein ziemlich gro3es Modell von R2-D2 und ein Briefbe-
schwerer von meinem Vater — eine Art Trophie, die er entweder
bei seiner Arbeit, der Einrichtung und Renovierung von Kiichen
und Bidern, oder fur das Abschneiden bei einer HallenfuB3ball-
Liga seiner Berufsinnung oder sonst irgendetwas in dieser Rich-
tung bekommen hat.

»Ich geh ein bisschen Brot und Kise holen«, sagt meine Mut-
ter, die neben mir sitzt, und schiebt ihren Stuhl mit dem Gesil3
nach hinten. Wit blicken statr auf unsere Teller, um nicht mitan-
sehen zu missen, wie sie hinausgeht. Damit sie nicht sicht, dass
wir sie sehen.

Mein Vater pfeift, wie er es immer macht, wenn er sich fur
etwas schiamt, aber nicht den Mumm hat, sich damit auseinander-
zusetzen. Es ist nicht mal eine richtige Melodie. Dann krault er
Clochard das Kinn, der sich sofort hinlegt und vor lauter Freude
derart auBler sich ist, dass er auf den Boden pinkelt. Die Pfiitze ist
hell und transparent. Auf den beigefarbenen Fliesen sieht die
Flissigkeit aus wie Wasser.
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»lLai-la-lai-lai-lara«, singt meine Mutter. Es klingt allerdings
cher flach, und es ist auch kein richtiges Lied, nur irgendwelche
Tone, herausgepresst von einem Muskel, der sich keine Miihe
gibt.

Als sie die Kiiche wieder verldsst, singt sie immer noch. Ich
sehe sie kommen, sehe, wie sie sich bewegt, mit diesem ihr eige-
nen Gang. Die Polster ihres Hinterns haben sich derart ausge-
dehnt, dass sie iht bis zur Mitte des Riickens hinaufreichen. Bei
jedem Schritt wippen ihre Schulterblitter auf und ab, weil sie
durch die aufsteigenden Massen hochgedriickt werden.

»Los, mach noch mal, Currol, blafft mein Bruder und verpasst
mir Gber den Tisch hinweg einen Klaps auf die rechte Wange, bei
dem fast die Siphonflasche umfillt. Dann schaut er wieder zu
meinem Vater. »Haste gesehen, Papa? Genau wie der Vater von
Julio Iglesias! Der Hammer, oderr«

»Ja, er soll’s noch mal machen«, sagt mein Vater, ohne mich
anzusehen.

»Ich mochte der Polizei meinen Dank aussprechen ...« sage
ich erneut. Dann stehe ich auf, reibe mir die Hinde, beschniiffele
meine Fingerspitzen und kneife ein paar Mal die Augen zusam-
men. »Darf ich in mein Zimmer gehenr«

»Ach, Curro ... wenn du das mit den Augen machst, dann
wirkst du richtig labil«, sagt meine Mutter, die gerade zum Tisch
zuriickgekehrt ist und niemals das andere Wort benutzt. »Na los,
schwirr ab.«

»Du bist eine Sduferin und als Mutter nicht zu gebrauchen. Bei
der nichstbesten Gelegenheit lass ich dich in die Klapse einwei-
sen. Ist besser so fiir uns alle.«

Ich drehe meinen Kopf nach rechts, um besser zuhoren zu
konnen. Es lauft gerade Dallas. Die Worte meiner Eltern schwit-
ren iiber den Dialogen der Fernsehserie. Ich kann nichts verstehen,
aber die Stimmen der beiden gehen hoch und runter, verindern
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die Tonhohe, attackieren und ziehen sich zurlick wie zwei
Armeen. Mit moderner Technik lieBen sich die Kurven und Spit-
zen ihrer Streitereien bestimmt gut darstellen; die Wechsel in der
Betonung, die Anspielungen und die Worte, die eine Grenze
tberschreiten.

Ich liege im Bett. Es ist sehr warm im Zimmer, denn ich habe
den Sol-Thermic angeschaltet. Die vom Heizstrahler gewidrmte
Luft riecht nach feuchtem Metall, aber auch nach verbranntem
Plastik. Letzteres kommt von einer widerspenstigen Playmobil-
figur, deren Gesicht wir zur Bestrafung mal gegen die Heizplatte
gedriickt haben. Den Fleck sicht man immer noch.

»Hast du das gehort? Das war doch J.R., oder?«, sage ich zu
meinem Bruder, der in der oberen Etage unseres Doppelstock-
betts liegt. Keine Antwort. Wahrscheinlich ist er aufs Klo ge-
gangen.

Ich widme mich wieder meinem Comicheft, Clever & Smart.
Ich schlage die nichste Seite auf und versuche so zu tun, als
wiirde mich auf der ganzen Welt nichts mehr interessieren als
diese bunten Zeichnungen. Gleichzeitig lausche ich und hore die
Sitze, die aus dem Esszimmer an meine Ohren dringen, aber kei-
nen Sinn ergeben. Und ich kann nicht anders, als sie mit den
bekannten Bildern in meinem Kopf zu verkniipfen, denn ich
habe das alles schon mal erlebt.

Wahrscheinlich briitet meine Mutter gerade tber der Haus-
haltskasse und sitzt mit einem orangefarbenen Bic-Kuli und
einem mandelbraunen Taschenrechner an unserem runden Ess-
zimmertisch, dem man jeden Tag aufs Neue ein gefaltetes Stiick
Papier unters Tischbein schieben muss, damit er nicht wackelt.
An der Wand hinter ihr hingt das mit groben und dick aufgetra-
genen Pinselstrichen gemalte Stillleben mit dem schibigen Wei-
denkorb, den Wassermelonen und den verschrumpelten Feigen.
Tote Natur, traurig anzusehen. Meine Mutter direkt davor, sodass
dieses triste Bild ihr Gesicht einrahmt. Wahrscheinlich knabbert
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