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Nicht jeder kann das Glück haben, 
ein Waisenkind zu sein.

Rotfuchs, Jules Renard 

Jetzt bin ich wirklich ein Narr geworden; 
ihr habt mich dazu gezwungen. 

2. Korinther 12, Paulus von Tarsus
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Ich habe mir das alles ausgedacht.
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Kapitel 1

Plácido hat die Hände voll. Vor ein paar Sekunden kam er durch 
die Tür von Pavillon H und stieg die fünf  Treppenstufen hinun-
ter. Einen Fuß vor den anderen, mit aufrechter Haltung, die 
Arme schwangen ruhig im Rhythmus seiner Schritte. Weder blieb 
er stehen, um ein Tänzchen aufzuführen, noch schrie er den 
Himmel an. In der Patientenakte von Plácido gibt es Vermerke 
über Suizidtendenzen, Fremdaggression, häufige Selbstverstüm-
melungen, eine ganze Palette unterschiedlicher Verhaltensstö-
rungen, psychomotorische Agitiertheit, Persönlichkeitsverände-
rungen und Enthemmung. Wahnvorstellungen, allerdings ohne 
Halluzinationen, gehören ebenfalls zur Liste. Unter all den Ver-
rückten in diesem Irrenhaus, das sagt sich Curro oft, ist Plácido 
derjenige, dem man es am wenigsten anmerkt. Wer ihn vor zwei 
Jahren nicht am Rand der Dachterrasse gesehen hat, wie er mit 
todtraurigem Blick nach unten die Dauer des Sturzes in die Tiefe 
kalkulierte, könnte zu der Annahme kommen, dass er im Grunde 
bei bester Gesundheit wäre. Im Vollbesitz seiner geistigen und 
körperlichen Kräfte.

Es ist neun Uhr vormittags, aber noch ist es nicht besonders 
hell. Eine kalte Sonne mit unscharfen Rändern wabert kraftlos 
zwischen den Wolken am verhangenen Himmel. Sie ist von blass-
roter Farbe, wirkt abgegriffen wie eine Fünf-Cent-Münze. Hinter 
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den Pavillons im Osten des Anstaltsgeländes drängelt sich eine 
Handvoll aufgequollener Wolken über dem Río Llobregat. Es ist 
Januar, das Jahr das jetzige. Und das hier ist der Anfang dieses 
Romans.

Als Plácido die Tür von Pavillon H öffnete, tat Curro gerade so, 
als würde er sich eine Zigarette anzünden. Anschließend gab er 
vor, an dem imaginierten Glimmstängel zu ziehen, den Rauch 
auszuatmen und, ein paar Sekunden später, durch leichtes Tip-
pen mit dem Zeigefinger die Asche von der Zigarette abzu-
schnippen. Die Verrückten in der Anstalt sind fast alle zwang-
hafte Raucher. Nicht so Curro. Für ihn ist es nur eine Geste, die 
ihm etwas Ruhe schenkt. Er fühlt sich etwas besser als zuvor, denn 
vor ein paar Minuten hat er in der Küche sein Clozapin bekom-
men, die zweite Gabe des Tages, verabreicht in einem fingerhut-
großen Messbecher.

Plácido stellt sich zu Curro und reicht ihm einen karierten, 
mehrfach übereinandergeschlagenen Lappen aus dickem Stoff  
und ein längliches Glas, in dem sich eine schaumige Flüssigkeit 
von gelblicher Farbe befindet.

»Guten Morgen, Señor. Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu 
müssen, dass Soldevila verschwunden ist.«

»Morgen, Plácido. Ja, das hab ich auch schon mitbekommen.«
»Verstehe, Señor. Hier, nehmen Sie, Ihr Schal.«
»Danke.«
»Ich dachte, dass Sie ihn wahrscheinlich brauchen können, 

Señor. Es ist ein ziemlich frischer Vormittag. Nahezu perfekt, um 
sich einen heimtückischen Katarrh zuzuziehen. Hier habe ich 
noch Ihren Vitaminmix.«

Curro wirft die nicht vorhandene Zigarette auf  den Boden 
und tut so, als würde er sie mit seinem Pantoffel austreten. Plá-
cido hat recht. Es ist kalt, richtig kalt. Der Boden ist hart und tro-
cken. Curros Gesichtshaut spannt an den Wangen, und seine 
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Zähne klappern, während ihm ein kurzer Schauder über den 
Körper läuft, an der Wirbelsäule aufwärts, an den Armen abwärts. 
Es ist kein Vormittag, um nur mit Morgenmantel bekleidet durch 
die Gegend zu laufen. Er reibt sich das Kinn und wartet die drei 
Tics ab, die Braue und Lid seines Auges durchzucken und seine 
Gedanken klären. Als wäre es ein direkter Befehl seines Nerven-
systems, verspürt er plötzlich den Impuls, Plácido die Nase abzu-
lecken, aber er ballt die Fäuste, schüttelt kraftvoll den Kopf  und 
schafft es auf  diese Weise, dass der Drang nachlässt.

»Hervorragend, Plácido.« Er greift den Schal, legt ihn um sei-
nen Hals und verknotet die Enden. Danach nimmt er das Glas.

»Ah, ein Shake aus rohen Eiern und Zitronenlimonade – das 
altbewährte Kräftigungsmittel der Arbeiterklasse. In meiner 
Familie wurde das oft getrunken. Besonders meine Mutter war 
nahezu besessen von diesem Wundersaft. Und von vielen ande-
ren Dingen natürlich auch, aber das brauche ich wohl nicht mehr 
extra zu erwähnen.«

»Wenn ich die Lage richtig einschätze, Señor, können Sie die-
sen Shake heute ganz besonders gebrauchen. Drinnen im Pavil-
lon heißt es, das Frühstück sei alles andere als zufriedenstellend 
gewesen.«

»Und recht haben sie, Plácido. Das Frühstück sah aus wie das 
erbrochene Gewölle eines Steinkauzes mit ganz und gar abscheu-
lichen Ernährungsgewohnheiten.« Curro klopft sich mit der fla-
chen Hand auf  den Bauch. »Gott ist mein Zeuge, früher oder 
später werden die Herrschaften aus der Küche uns mit ihrem 
Gemurkse alle umbringen. Wo haben diese Leute ihr Handwerk 
gelernt, Plácido? An der Internationalen Giftpanscher-Akademie 
Lucrezia Borgia, oder was?«

»Nun, Señor …«, erwidert Plácido, ohne eine Miene zu ver- 
ziehen.

Curro ist leicht irritiert. In den zwei Jahren, die Plácido mittler-
weile in seinen Diensten steht, hat der Butler über keinen einzigen 
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seiner Witze gelacht. Nach Curros Beobachtungen haben sich 
die Gesichtsmuskeln seines Bediensteten bislang lediglich beim 
Essen und beim Sprechen bewegt. Und noch nicht mal das 
stimmt wirklich, denn Curro hat noch nie gesehen, wie Plácido 
etwas Essbares zu sich genommen hat. Gut möglich, dass er sich 
durch Fotosynthese ernährt, wie die Pflanzen.

»Wie dem auch sei … danke jedenfalls für den Schal«, sagt 
Curro und streicht mit der Hand über den Lappen, der sich für 
ihn wie Kaschmir anfühlt, in Wirklichkeit aber nur ein mit Fett-
flecken übersäter Fetzen aus einem alten Vorhang ist. Danach 
leert er das Glas und schaut seinen Butler an.

Plácido ist der einzig vorzeigbare Patient der Anstalt. Schwar-
zer Seersucker-Anzug, ebenfalls schwarze Plastron-Krawatte mit 
traditioneller Knotung, blütenweißes Hemd, dazu eine Weste 
von auffällig goldgelber Farbe mit schwarzen Längsstreifen und 
englische Schuhe, dunkelgrau und mit Doppelknoten, bei denen 
die Schnürsenkel so perfekt, die Enden so gleich lang sind, dass 
seine Füße wie zwei Geschenke aussehen.

Die beiden stehen vor der Eingangstreppe zum Pavillon H. Es 
sind nur fünf  Stufen, aber sie sind sehr breit und aus weißem, 
schwarz gesprenkeltem Granit gefertigt. Sie erinnern Curro an 
den Eingang zum Terrarium des Zoos in Barcelona. Als kleiner 
Junge war er öfter mit seinem Vater dort, um sich die Reptilien 
anzusehen. Das war in den Jahren vor 1982. Vor dem Hurrikan, 
als die Welt noch nicht aus den Fugen geraten war.

Von dort, wo er steht, kann Curro, wenn er über die Hecken 
hinweg und zwischen den Pavillons K und A hindurchschaut, die 
kranken Platanen am Rand der Straße zur Industrieansiedlung 
Colonia Güell sehen. Und dahinter dann das Röhricht am Fluss-
ufer, dessen Spitzen wie die Lanzen und Standarten in diesem 
alten Gemälde aussehen, dessen Titel er sich partout nicht mer-
ken kann. Die Übergabe. Die Übergabe von XYZ. Er kommt nicht 
drauf.
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Gedämpfter Straßenlärm dringt an sein Ohr; Fahrzeuge auf  
dem Weg zu den bereits erleuchteten Fabriken, Werkstätten und 
Bürogebäuden. Ein organischer und lebendiger Strom von Ge- 
räuschen, wie die eines pulsierenden Körpers. Dann eine Hupe, 
ein paar Flüche und das Röhren eines Motors, als die Ampel  
auf  Grün springt und jemand das Gaspedal bis zum Boden- 
blech durchtritt. Es riecht nach Eukalyptus- und Johannisbrot-
bäumen, nach Zementfabriken und dem in den nahe gelegenen 
Artischockenfeldern und Olivenhainen verbrannten Unkraut. 
Nach zur Hälfte ausgehärtetem Beton. Nicht ein Vogel ist am 
Himmel zu sehen, auch nicht in den Bäumen. Es ist windstill, alles 
starr vor Kälte.

»Nichts zu danken, Señor. Wenn Sie mir gestatten …« Plácido 
zieht sich ein kleines Taschentuch aus dem linken Ärmel, wickelt 
es um seinen Zeigefinger und wischt Curro den Restschaum vom 
Schnurrbart. »So, fertig. Tut mir leid, dass ich Sie heute nicht habe 
ankleiden können. Als ich mit der sauberen Garderobe in Ihr 
Zimmer kam, waren Sie schon aufgebrochen.«

»Nicht ganz«, antwortet Curro mit einem verärgerten Gesichts-
ausdruck. »Schwester Lourdes hat mich heute um sieben Uhr 
früh aus den Federn geholt. Dringliches Gespräch mit Doktor 
Skorzeny, diesem ausgemachten Kurpfuscher.«

»Tut mir leid, das zu hören, Señor.«
»Und das ohne Clozapin! Kaum zu glauben, oder? Noch vor 

der ersten Medikamentenausgabe hat sie mich antreten lassen, 
verdammt! Kompletter Kaltstart. So war ich Skorzeny beim Ver-
hör schutzlos ausgeliefert. Hört sich das für dich vielleicht beson-
ders ethisch an oder im Sinne des alten Hippokrates? Auf  dem 
Weg zum Büro fragte sie mich in einem fort, was ich denn ange-
stellt hätte, dass Skorzeny mich so dringend einbestellt.« Curro 
drückt mit den Fingern an einem seiner Ohrläppchen, quetscht 
es, als würde er es melken wollen. »Weißt ja selbst, wie das mit 
den Schuldgefühlen funktioniert – man tendiert dazu, sich alles 
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auf  die eigenen Schultern zu laden. Aber mir wollte partout 
nichts einfallen, was ich ihr hätte antworten können. Das heißt, 
abgesehen von meiner Flucht aus dieser Anstalt, die ich ja 
ursprünglich zusammen mit Soldevila geplant hatte. Natürlich 
war das auch der Punkt, auf  den Skorzeny in erster Linie hinaus-
wollte, obwohl er es während des Gesprächs vermieden hat, mich 
direkt mit der Sache in Verbindung zu bringen.«

Curro hält einen Moment lang inne und denkt nach. Er mag 
zwar nicht bei vollem Verstand sein, aber er weiß, dass die Ärzte 
nicht in der Lage sind, seine Gedanken auszulesen und auf  diese 
Weise von seinen Fluchtplänen zu erfahren. Und was Soldevila 
angeht, nun, der ist stumm, und das macht einen Verrat durch ihn 
eher unwahrscheinlich. All das beruhigt Curro ein wenig.

»Skorzeny hat mich wieder und wieder gefragt, ob ich nicht 
doch den Aufenthaltsort meines ›Freundes‹ kennen würde«, 
berichtet Curro weiter. »Worauf  ich dem Doktor erklärt habe, 
dass die Bezeichnung ›Freund‹ doch ein bisschen weit hergeholt 
ist und das Wort ›Bekannter‹ wohl eher unsere Beziehung be- 
schreibt. Meinetwegen auch ›Mitbürger‹ oder ›Zeitgenosse‹. Und 
sicherlich findet da ab und an eine Art Austausch statt, basierend 
auf  gegenseitigem Respekt und dem Streben nach Eintracht, 
aber dieser reicht ganz gewiss nicht bis zur … wie nennt man das 
noch gleich? Brüderlichkeit. So oder so, ich habe jedenfalls heraus-
gestellt, dass wir sein Verschwinden sehr bedauern und sein 
Lächeln vermissen werden. Denn die Erinnerung an das Tal, in 
dem er lebte, wird nicht durch den Staub ausgelöscht … den 
Staub der Straße, ähm, des Vergessens …«

»Verstehe, Señor«, sagt Plácido. Er ist einigermaßen perplex 
angesichts der letzten Worte seines Dienstherrn, lässt sich die 
Verwirrung aber nicht anmerken.

»Wovon ich Skorzeny natürlich nichts erzählt habe – weil ich 
nämlich, wie du am besten weißt, schlau wie ein Fuchs bin –, ist die 
Tatsache, dass ich selbst gern den Aufenthaltsort von Soldevila 
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wüsste, um hinzugehen und dem Kerl die Kehle durchzuschnei-
den. Rom bezahlt keine Verräter!«

»Natürlich nicht, Señor. So etwas macht Rom nicht. Insgesamt 
keine besonders guten Neuigkeiten.«

»Spar dir deine Euphemismen, mein Lieber. Das sind ganz 
und gar abscheuliche Neuigkeiten. Und dann noch alle auf  einen 
Schlag. Wie geht das Sprichwort noch mit der Brühe und dem 
Mund?«

»Oft wird vom Teller zum Mund die Suppe kalt und ungesund, lautet 
das Sprichwort, Señor. Es bedeutet, dass selbst die berechtigtsten 
Hoffnungen auf  das Erreichen unserer Ziele und Träume von 
einer Sekunde auf  die andere zerstört werden können.«

»Sehr richtig, Plácido. Meine Ziele und Träume, zum Greifen 
nahe und doch allesamt zerplatzt. Sieht so aus, als hätte Gott wie-
der einmal direkt über meinem Kopf  seine Notdurft verrichtet. 
Entschuldige die Wortwahl, mein Freund. Aber damit sind unsere 
Fluchtpläne im Eimer, zunichtegemacht von einem unbeherrsch-
ten Schizophrenen mit Aphasie, der allem Anschein nach unfähig 
ist, selbst die simpelsten Befehle zu verstehen. Und natürlich ist 
es nicht dabei geblieben. Nein, nein, nein. Obendrein ist mir 
Skorzeny natürlich wieder mit der alten Leier gekommen: erst die 
Vorfälle in meiner Kindheit, dann der Grund für meine Einwei-
sung in diese Anstalt und die psychiatrisch-neurologische Kranken-
geschichte meiner Familie. Und abschließend, als großes Finale 
sozusagen, hat er sich erdreistet, eine Anspielung auf  die … die 
Attacke zu machen.«

»Eine Unverschämtheit sondergleichen, Señor!«
»So sieht’s aus, mein Bester. Und obendrein …« Curro unter-

bricht, zweifelt, ob er es aussprechen soll. Er wendet den Blick 
von seinem Butler ab und beginnt, mit dem Fingernagel seines 
rechten Zeigefingers unter einem Nagel der anderen Hand zu 
bohren.

»Señor?«
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»Am Ende des Verhörs habe ich wieder Wahnbilder gesehen.«
Unmerklich fast schraubt Plácido die Augenlider einen Milli-

meter nach oben. Sein Nacken wird steif, und er räuspert sich. 
Die Finger im Pinzettengriff  zupft er sich ein nicht vorhandenes 
Haar vom linken Ärmel seines Jacketts.

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich so direkt frage, Señor, aber 
gehe ich richtig in der Annahme, dass Sie von einer Erscheinung 
sprechen? Dem Geist Ihrer verstorbenen Mutter?«

Curro stützt sich an der Außenwand des Pavillons ab, als wür-
den ihm seine Beine jeden Moment den Dienst versagen. Von 
außen betrachtet gleicht das Gebäude den anderen Pavillons: 
rechteckige Grundfläche, in hellem Beige gestrichene Mauern mit 
einem in Kniehöhe um das Haus laufenden Band aus smaragd-
grünen Fliesen, auf  denen klassische Motive des Mittelmeers dar-
gestellt sind: Windrosen, Segelboote, Sardinen im Profil, strah-
lende Sonnen. Die Fenster sind mit gelblichen Lamellenvorhängen 
versehen, die über Endlosschnüre aus Kugelketten verfügen und 
aus grobem Material bestehen, sodass man von außen nicht genau 
erkennen kann, was in den Räumen vor sich geht. Flüchtige 
Schatten, Teile von Gesichtern, der Schimmer von Leuchtstoff-
röhren, mehr ist nicht zu sehen.

»Ja«, antwortet Curro schließlich mit dünner Stimme. Dann 
überkommt ihn ein Dreifach-Tic: Sein Gesicht verzerrt sich, sein 
Hals zuckt, und sein Ellbogen schnellt gen Himmel. Plácido wen-
det den Blick ab, um es nicht mitansehen zu müssen. »Richtig 
geraten, und wie zu erwarten war die Erscheinung heute beson-
ders grauenhaft. Sie kam aus einer Hecke hervor und bewegte 
sich reichlich ungelenk. Na ja, wenigstens hat sie sich dieses Mal 
bewegt, Plácido. Ist ja auch nicht mehr so leicht für sie, schließ-
lich ist die Gute bereits seit 1982 tot. Sie trug wieder dieses alte 
Brautkleid, das mit den … mit den Kakerlaken drauf, die kreuz 
und quer über den Stoff  huschen.«

»Also wieder die Kakerlaken, Señor?«
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»Ja, Plácido«, sagt er und tritt von der Wand weg, um seinen 
Worten mehr Nachdruck zu verleihen. Dann greift er mit beiden 
Händen seinen Kopf. Kurz darauf  lässt er ihn wieder los, um sei-
nen Butler anzusehen und die offenen Hände seitlich auszu- 
strecken, als würde er ein unsichtbares Bandoneon halten. »Diese 
unseligen Krabbelviecher. Eines von denen war zerquetscht wie 
bei … egal. Es war jedenfalls ein ekelhafter Anblick, und als Krö-
nung habe ich auch noch reichlich unmannhaft das Bewusstsein 
verloren. Und das alles im Büro von Skorzeny.«

»Ich kann mir vorstellen, wie schwierig das für Sie war, Señor. 
Und wenn Sie mir die Bemerkung erlauben, Señor, an Ihrer 
Männlichkeit gibt es nun wirklich keinerlei Zweifel anzumelden. 
Auch starke Männer weinen. Denken Sie nur an Sir Winston 
Churchill, Señor. Der hat häufig geweint, und ich glaube nicht, 
dass auch nur einer seiner Zeitgenossen ihn für ein Weichei hielt.«

»Danke, Plácido.«
»Wir werden an den Stränden kämpfen, Señor.« Seine Stimme 

beginnt vor Emotion zu zittern. »Noch nie in der Geschichte mensch- 
licher Konflikte hatten so viele so wenigen so viel …«

»Ist gut, Plácido. Ich hab’s kapiert.«
»Verstehe, Señor. Wenn Sie mir noch eine Frage erlauben: Im 

Pavillon spricht alle Welt von der Sache mit Señor Soldevila, und 
ich frage mich, ob er vielleicht irgendeinen Hinweis auf  seinen 
Verbleib oder seinen momentanen Aufenthaltsort hinterlassen 
haben könnte.«

»Nein. Obwohl, warte …« Curro hebt den Finger und reißt die 
Augen auf. »Das hätte ich beinahe vergessen.« Er schiebt Dau-
men und Zeigefinger in die rechte Tasche seines Morgenmantels 
und zieht einen kleinen, einmal gefalteten Zettel hervor. Dann 
streckt er den Arm aus und hält seinem Diener mit einer drama-
tischen Handbewegung das Papier entgegen. »Auf  seinem Bett 
lag diese Nachricht hier. Sie war an mich gerichtet, aber da der 
Zettel nicht in einem Umschlag steckte, haben Skorzenys Leute 
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ihn gelesen. Hätte ja schließlich etwas über seine Flucht drinste-
hen können. Nun ja … ich denke, es ist besser, wenn du ihn 
selbst liest.«
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Kapitel 2

»Curro! Ruf  deinen Vater und deinen Bruder. Mach schon, das 
Abendessen ist fertig.«

Das Exemplar Nummer 1, nennen wir es »Mutter«, ist ein 
zweibeiniges Säugetier und das größte Lebewesen in der Woh-
nung. Das auffälligste Merkmal ist der ausgeprägte Sexualdimor-
phismus: Das Weibchen kann bis zu fünfzig Kilogramm mehr als 
das Männchen wiegen. Sie ist eine Allesfresserin und hat auf-
grund der Körpergröße nur wenige natürliche Feinde.

Meine Mutter spricht, während sie kaut, und umgekehrt. Da- 
durch klingen ihre Worte so klebrig, als würden sie sich in einem 
Haferbrei stromaufwärts kämpfen.

»Hast du gehört, Curro?«
Ich schaue sie an. Ihr Gesicht strahlt eine sanfte Traurigkeit 

aus, einen Kummer, der über die zwei großen Wangen an die 
Oberfläche gepresst wird. Es ist ein kleines Gesicht, das ver-
sucht, aus dem anderen, größeren Gesicht zu entfliehen. Sie kaut 
etwas, allerdings beiläufig und freudlos, als wäre dieses Etwas 
gegen ihren Willen in ihren Mund gelangt.

Ich rühre mich nicht, bleibe im Schneidersitz auf  dem Boden 
hocken, die Beine angewinkelt und ineinandergeschoben. Ich 
habe Strümpfe an, sitze neben dem Gasofen, auf  dem Kunst- 
faserteppich mit den feinen persischen Mustern, den meine Eltern 
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vor zwei Jahren mit der Kundenkarte eines Nachbarn (sie selbst 
haben keine) im Großmarkt gekauft haben. Die Hitze des Ofens 
wärmt meine rechte Wange und die ihm zugewandte Seite meines 
Körpers. Das Butan knistert und flackert, kleine bläuliche Flämm-
chen zucken hinter dem Ofengitter empor und verschwinden 
wieder. Ich schaue sie einen Moment lang an. Sie sehen aus wie 
Irrlichter: Sie tanzen, vollführen Wellenbewegungen, verschlin-
gen sich selbst. Die andere Seite meines Körpers, die vom Ofen 
abgewandte, bleibt kalt, die Hälfte meines Hinterns ebenfalls. Im 
Fernsehen läuft Más vale prevenir. Ich schaue aber nicht hin. Es ist 
nicht unbedingt meine Lieblingssendung. Gerade bringen sie einen 
Sonderbericht über eine Massenvergiftung durch gepanschtes 
Rapsöl.

»In Madrid sind heute zwei weitere Personen gestorben«, sagt 
der Moderator betroffen. »Dem Ministerium für Gesundheit und 
Verbraucherfragen zufolge stehen diese Todesfälle erneut im 
Zusammenhang mit dem Verzehr von Rapsöl, das für Industrie-
zwecke bestimmt war.«

Ich blättere mein Sammelkartenalbum España 82 durch und 
bleibe mal wieder auf  der Seite der englischen Nationalmann-
schaft hängen. Mir fehlen noch ein paar Spieler, aber egal: Ich bin 
für England. Mein Lieblingsspieler ist Kevin Keegan. Er ist klein, 
hat eine lockige Mähne und stämmige Beine. Seine Sammelkarte 
ist eine von denen, die mir noch fehlen. Priu meinte zwar, er würde 
sie mir besorgen, aber ich weiß, das wird nie was. Priu hat keine 
Ahnung von Fußball, keine Freunde und kein Geld. Wenn einer 
also die Karte von Kevin Keegan besorgen kann, dann ich selbst.

Ich weiß nur noch nicht, wie ich es anstellen soll. Kaufen 
kommt nicht infrage, denn finanziell ist die Lage bei uns zu Hause 
gerade etwas schwierig. »Alle Welt macht momentan eine schwere 
Zeit durch«, sagt meine Mutter. Ich dachte bisher, wir wären ein 
bisschen arm, und gut ist. Meine Mutter sagt aber, dass das nicht 
stimmt. Und dass wir zur Mittelschicht gehören.
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Im Gegensatz zu mir schaut meine Mutter tatsächlich zum Fern-
seher. Gleichzeitig deckt sie mit ihren Roboterarmen den Tisch. 
Die Programme, bei denen es um die Leiden der anderen geht, 
Programme wie Más vale prevenir, verpasst sie nie.

»Nehmen wir auch Rapsöl, Mama?«, frage ich vom Teppich 
aus, ohne den Blick von meinen Sammelkarten abzuwenden. 
Obwohl ich nicht zum Fernseher schaue, bekomme ich die Zahl 
der geschätzten Todesfälle trotzdem mit einem Ohr mit. Mehrere 
Hundert. Grund genug, um etwas beunruhigt zu sein.

»Nein«, sagt sie. Mit einer Hand, die einem aufgedunsenen 
Seestern ähnelt, streicht sie die rot-weiß karierte Tischdecke glatt 
und sieht anschließend erneut zum Bildschirm. »Das kaufen nur 
die Hungerleider.«

In meiner Familie rennt man wegen jeder Kleinigkeit zum Arzt. 
Begeisterung erfüllt das Haus, wenn eine Magen-Darm-Grippe 
die Runde macht. Komplette Vormittage verbringen wir in der 
Poliklinik, beobachten schmerzgeplagte Menschen mit ihren Neu- 
ralgien, Prolapsen und Sepsen, ihren Thrombosen und Krampf-
aderleiden. Später machen wir das Gleiche in den Apotheken. 
Danach kümmert sich meine Mutter eingehend um unsere Krank- 
heiten und vernachlässigt dafür sogar die Hausarbeit. Sie quetscht 
Pickel aus, bindet Warzen ab, trägt Jodtinktur auf, verabreicht 
Heilkräutertees. Man könnte meinen, dass es ihr gefällt, wenn wir 
kraft- und schutzlos darniederliegen, fiebrig und lethargisch.

Trotz der großen Achtung, die sie vor Ärzten und Medizinern 
hat, schwört sie auf  Selbstmedikation. In bestimmten Fällen, ins-
besondere bei fiebrigen Erkältungen, verordnet sie uns mehrere 
Medikamente auf  einmal, die dann zu einem von ihr selbst erfun-
denen und nach überreifen Orangen schmeckenden Arznei- 
mittelcocktail zusammengerührt werden. Das Gemisch wirkt 
zwar gegen Erkältung, verursacht aber auch heftigste Durchfälle. 
Meine Mutter sagt dann, man könne nicht alles im Leben haben, 
und ich glaube, ich verstehe, was sie damit sagen will. Meine Nase 
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ist trocken, aber mein Hintern nicht. Manchmal muss man sich 
entscheiden, was das kleinere Übel ist.

»Na los, mach schon, Curro«, sagt meine Mutter, denn ich lüm-
mele immer noch am Boden herum, mittlerweile auf  dem Tep-
pich liegend, den Kopf  mit der Hand abgestützt. Ich ignoriere 
ihre Aufforderung und blättere stattdessen weiter in meinem 
Album. Ich bin auf  der Seite der österreichischen Auswahl ange-
kommen. Manchmal denke ich mir Geschichten zu den Spielern 
auf  den Sammelkarten aus: Weber ist gerade sauer auf  Prohaska. 
Wegen des schiefgelaufenen Banküberfalls ist er schlecht auf  ihn 
zu sprechen. Die beiden wurden nämlich aufgehalten, und zwar 
von … Dihanich. Es fehlte nicht viel, und Dihanich hätte sie voll 
Blei gepumpt.

»Ooo-kay«, sage ich und stehe auf.
»Die chronische Phase ist gekennzeichnet durch Hepato- 

pathie, Sklerodermie und …«, erklärt der Mann im Fernsehen.
Ich reibe die Hände aneinander und drehe sie dabei, ungefähr 

so, als würde ich sie mir waschen, aber ohne Wasser und Seife. 
Anschließend lasse ich meine Fingerknöchel knacken – und zwar 
ein, zwei, drei Mal –, rieche danach erst an der einen, dann an der 
anderen Hand und schnipse zum Abschluss zwei Mal hinter- 
einander mit den Fingern. Fertig. Jetzt kann ich machen, was 
meine Mutter sagt. Obwohl, noch nicht ganz.

»Lass den Lichtschalter in Ruhe, Curro! Mit dem Geknipse 
machst du nur die Glühbirne kaputt.«

Okay, jetzt geht’s.

»Papa, was ist eigentlich Sklerodermie?«
»Was? Woher zum Henker soll ich das wissen? Los, Curro, zähl 

mit. Ab jetzt, verstanden? Und wehe, du träumst hier wieder rum. 
Ist nämlich immer das Gleiche mit dir!«

Bei dem Exemplar Nummer 2, das wir fortan »Vater« nennen 
werden, handelt es sich um einen räuberischen Vertreter der 
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Crustacea, der Krebstiere also. Er besitzt ein einfaches Gehirn, 
das ihn zu einer grundlegenden Kommunikation mittels einer 
symbolhaften und größtenteils auf  Drohungen und Gebärden 
basierenden Sprache befähigt. Das zweite Merkmal von Bedeu-
tung bei diesem Exemplar ist die Tatsache, dass es in einem unge-
wöhnlichen Entwicklungsstadium stecken geblieben ist: ähnlich 
einer Raupe, die zum Kokon geworden ist, nun aber in die- 
sem Zustand verharrt, anstatt sich in einen Schmetterling zu ver-
wandeln.

»Vater« ist gerade auf  der Dachterrasse, direkt unter den dort 
gespannten Wäscheleinen; ein paar rostige Drähte mit grüner 
Plastikummantelung, die an einigen Stellen schon reichlich abge-
nutzt ist. Er macht Liegestütze. Obwohl es Januar und ziemlich 
kalt ist, trägt er nur Feinrippunterhemd und kurze Hose. Es ist 
halb neun, die Sonne ist schon vor ein paar Stunden untergegan-
gen. Am Himmel sind weder Sterne noch Mond zu sehen, sie 
werden von einer dicken Schicht Wolken verdeckt.

Unsere Wohnung hat zwei Etagen, allerdings ziemlich kleine, 
und sie gehört uns nicht. Wir mieten. Sie ist eng und feucht, und 
an den Wänden in der unteren Etage blättert der Putz und wöl-
ben sich die Zierleisten. Fast könnte man meinen, unsere Woh-
nung hätte Blähungen, Pickel und Entzündungen. Sie befindet 
sich zu nah am Fluss, und einen Garten mit kleinen Zwergen und 
Hundehütte wie die Leute in Dallas haben wir auch nicht. Auf  
der Dachterrasse steht ein Häuschen mit Asbestdach, dessen 
Glühbirne ein schwaches Licht auf  die Gegenstände um uns 
herum wirft: ein alter Besen samt Kehrschaufel aus Plastik, rosa, 
die Borsten nach oben gerichtet; ein grünes Fensterrollo, einge-
rollt und kaputt; ein Tisch mit Beinen wie aus dem Metallbau- 
kasten und einer ziemlich abgewetzten Tischplatte aus Pressholz; 
eine Waschmaschine, bedeckt von einem alten Wachstuch mit 
orangefarbenen Punkten; ein Waschbecken aus Beton, überzo-
gen von einer glitschigen Schicht grünem Moos.
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Der Rest der Dachterrasse liegt fast komplett im Dunkeln. 
Ebenso die Umgebung, ausgenommen die Fenster einiger Nach-
barwohnungen. Die Wassertanks aus Beton, die Abflussrohre, 
die Taubenschläge, die Antennen – nichts von alldem ist zu 
erkennen. Nur mein Vater und ich sind hier. Aus dem mit Fliegen-
gitter bespannten Schlafzimmerfenster meiner Eltern fällt Licht 
nach draußen, direkt in meinen Rücken, und ermöglicht mir einen 
guten Blick auf  die Züge meines alten Herren. Sein Gesicht sieht 
aus wie das Innere eines Granatapfels. Er schnaubt und keucht, 
seine Arme zittern und spannen sich bei jedem Liegestütz neu 
an, aber er hält nicht inne. Und so zähle ich. Eins, zwei, drei, vier, 
fünf, sechs. Ich wende den Blick von ihm ab und schaue nach 
links, zum Patio unserer Nachbarn und ehemaligen Freunde, der 
Hurtados. Mir fällt ein, dass ich weder zu ihnen hinübersehen 
noch irgendetwas erwähnen darf, was mit ihnen zu tun hat, also 
schaue ich wieder zu meinem Vater.

Sein Körper geht runter, kommt wieder hoch; geht runter, 
kommt wieder hoch. Fast wie eine Maschine. Neue Muskeln 
erheben sich aus seinen Schulterblättern. Ich rubbele mit den 
Fingern an meinen Handgelenken, dann reibe ich die Hände 
aneinander, dann rieche ich an meinen Fingerspitzen. Über unse-
rer Terrasse hängt jedoch ein Duft nach frisch gewaschenen 
Laken, wahrscheinlich von einem Nachbarhaus herübergezogen, 
der den wahren Geruch meines Körpers, meiner Finger und mei-
nes Speichels übertüncht. Ich reibe mir weiter die Handgelenke, 
zähle weiter die Liegestütze.

»Was hab ich dir gesagt, hä? Hör auf, diesen Mist mit den Hän-
den zu machen, verdammt nochmal!«, sagt er. Von seinem Kopf  
steigt eine Dampfwolke auf, als hätte dort jemand ein Feuer ent-
zündet. Und dann, durch zusammengepresste Zahnreihen: »Nichts 
als Scherereien mit dem Bengel!«

Mit neuer Energie reibe ich die Hände aneinander und rieche 
daran. Dann verdrehe ich sie wieder und biege die Handgelenke 
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nach oben durch. Dieses Mal bemerkt es mein Vater nicht. Frü-
her hat er sich häufig wegen solcher Sachen aufgeregt, jetzt macht 
er das weniger. Er wirkt etwas abwesend, als wäre er an einem 
anderen Ort. Irgendetwas ist mit ihm. Manchmal überrasche ich 
ihn, wenn er diesen gedankenverlorenen Blick draufhat und ein 
kleines Lächeln auf  seinem Gesicht liegt. Dann weiß ich, dass er 
nicht hier ist.

Mein Vater macht weiter mit den Liegestützen. Der Boden ist 
glatt, klamm von der Feuchtigkeit des Flusses und kurz davor zu 
überfrieren. Vielleicht friert es ja heute Nacht tatsächlich noch, 
wenn die Temperatur noch ein paar Grad runtergeht. In unserem 
Ort ist die Luft immer irgendwie feucht, die Nähe zum Llobregat 
ist schuld. Alles ist irgendwie rutschig und glitschig, außer in  
den heißen Monaten natürlich. Auch heute Abend bedeckt eine 
Schicht, glibberig und kalt wie die Haut auf  dem Truthahnfleisch, 
alle Oberflächen. Irgendwo in einem weit entfernten Patio bellt 
ein Hund.

Sieben, acht, neun, zehn, elf, zwölf. Mein Vater: Schnaubend 
atmet er ein und aus, grunzt hin und wieder dabei. Wie eine Kette 
Rauchwölkchen quillt der heiße Atem aus seinem Mund.

»Dann weißt du also nicht, was Sklerodermie ist?«, sage ich, 
einfach um zu reden.

»Nein, verdammt nochmal, weiß ich nicht. Ich hab gesagt, du 
sollst mitzählen!«

Vor einiger Zeit kam es meinem Vater in den Sinn, Sport zu 
machen. Dabei war das bis dahin nie etwas für ihn gewesen; so 
kannten wir ihn nicht.

Damals wog meine Mutter noch vierzig Kilo weniger, und 
mein Vater saß für gewöhnlich im Morgenmantel in seinem 
schwarzen Kunstledersessel und spielte mit einem Zauberwürfel 
herum, Abend für Abend. Er kümmerte sich um sein Aquarium 
und seine anderen Sachen. Einmal verbrachte er einen ganzen 
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Monat damit, den Modellbausatz einer Raumfähre namens Space 
Shuttle zusammenzubauen und dabei eine Kassette mit dem 
Titel Tales of  Mystery and Imagination zu hören. Die ganze Woh-
nung roch nach Uhu-Kleber und den Chesterfields, die er andau-
ernd rauchte.

Ein Jahr später, als der Wind sich allmählich gedreht hatte, 
warf  mein Bruder Richard bei einem seiner regelmäßigen Wut- 
anfälle das Modell der Raumfähre auf  den Boden. Mein Vater 
verpasste ihm mit der flachen Hand eine Backpfeife, die ihm fast 
das Gesicht verschoben hätte, aber Richard ließ sich nicht ein-
schüchtern und schleuderte meinem Vater ein schreckliches 
Erwachsenenschimpfwort an den Kopf, das er auf  dem Schul-
hof  aufgeschnappt hatte. Daraufhin versuchte meine Mutter, 
Richard mit einem Pantoffel zu erwischen, aber der hatte seinen 
Ellbogen zum Schutz ausgefahren, sodass sich meine Mutter 
ihren wabbeligen Unterarm daran stieß. Sie heulte vor Schmerz 
auf  und humpelte mit nur einem Pantoffel an den Füßen durch 
die Gegend, während mein Vater weiter meinen Bruder anbrüllte, 
ihm mit der Faust drohte und um den Esstisch jagte. Ich war der 
Einzige, der noch am Tisch saß, und würgte mühevoll das mit 
gehacktem Knoblauch und Petersilie gebratene Hähnchenfleisch 
herunter, das meine Mutter für uns zubereitet hatte. Alles nur, 
um sie glücklich zu machen. Aber sie bemerkte es nicht einmal, 
weil sie sich in der Küche eingeschlossen hatte.

Jetzt ist mein Vater eigentlich so gut wie nie zu Hause. Er 
kommt erst sehr spät heim, und wenn er die Tür aufmacht, 
schnaubt er erst mal: »Diese Nebenjobs machen mich fertig …  
diese beschissenen Nebenjobs.« Ist er dann doch mal zu Hause, 
verbringt er den Abend mit Liegestützen oder Rumpfbeugen auf  
der Terrasse, bis es Zeit fürs Essen ist. Er schaut weder nach sei-
nem Aquarium noch nach seinen Kassetten oder Modellen. 
Nicht mal auf  meine Tics achtet er noch. Und meine Mutter läuft 
dauernd zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her, immer 
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hin und her, mit diesen lächelnden Augen voller Gram, den auf-
gedunsenen Lidern mit den schwarzen Rändern, die wie ange-
sengt aussehen, und diesem Kiefer, der immer nur kaut, kaut, 
kaut, als wäre sie eine Raupe, die sich durch eine Müllhalde frisst.

»Raus mit dir, du Lutscher!«
Das Exemplar Nummer 3 ist Richard, den wir auch »älterer 

Bruder« nennen können. Es handelt sich um ein fleischfressen-
des Säugetier beim Übergang ins Erwachsenenalter. Zu seinen 
besonderen Merkmalen zählen die fettige Haut, der unangenehme 
Körpergeruch, der willkürliche Körperhaarwuchs, der Rücken, 
Achselhöhlen, Geschlechts- und Mundbereich mit wild sprie-
ßenden Haarbüscheln übersät, sowie das aggressive Territorial-
verhalten. Das Exemplar Nummer 3 ist selbst zu mentalen Pro-
zessen geringer Komplexität nicht in der Lage und wird in seinem 
Handeln von primitiven Trieben und Instinkten geleitet.

»Raus mit dir, hab ich gesagt, verdammter Klumpfuß!«, schreit 
er mich noch einmal an. Dieses Mal habe ich darauf  geachtet 
anzuklopfen, bevor ich eintrete. Ganz so, wie es der Aufkleber 
verlangt, den er an die Tür unseres gemeinsamen Zimmers ge- 
pappt hat. Darauf  steht: »ZUTRITT VERBOTEN – LEBENS-
GEFAHR!« Das Bild darüber zeigt einen Mann mit Anzug und 
Hut, der von einem nicht sehr großen, aber ganz sicher tödlichen 
Blitz getroffen wird und explodiert. Exemplar Nummer 3 wirft 
eine seiner Jesuslatschen nach mir. Zum Glück sind sie weich, 
und zum Glück halte ich mir schnell genug den Arm vors Gesicht. 
Ich sage ihm, dass ich doch nur der Bote bin, verdammt, dass 
meine Mutter uns zum Abendessen ruft und dass es auch mein 
Zimmer ist und ich meine Hälfte nicht einfach so hergeben werde.

Unser Zimmer ist das feuchteste in der ganzen Wohnung, eine 
Höhle in der unteren Etage mit Fenster zur Straße, die vor unse-
rer Geburt eine Mischung aus Abstellkammer und Erweiterung 
des Eingangsbereichs war und in die niemals die Sonne scheint, 
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nicht am Morgen, nicht am Nachmittag. Die Wände sind mit 
Korkplatten verkleidet, die dank der Feuchtigkeit nicht nur 
dunkler geworden sind und eine moosartige Farbe angenommen 
haben, sondern auch von kleinen und großen Flecken überzogen 
werden, die wie Inseln und Kontinente aussehen. Wir haben ein 
Doppelstockbett, meine Etage ist die untere. Richard liegt gerade 
oben auf  seiner Matratze, lässt die Beine herunterbaumeln und 
schaut mich mit seinem Raubtierlächeln an. Hinter ihm an der 
Wand ist ein Poster von Rummenigge, dem deutschen Stürmer, 
zu sehen. Es ist ein schlechtes Foto; der Fotograf  hat ihn in einer 
merkwürdigen Haltung erwischt. Man könnte meinen, Rumme-
nigge hätte sich gerade den Knöchel verdreht. Sein Körper kippt 
zur Seite, als würde er gleich zusammenbrechen.

Mein Bruder ist vierzehn Jahre alt und geht seit Kurzem aufs 
Instituto Rubió i Ors, das direkt neben dem Parc de la Muntan- 
yeta liegt. Richard ist ein sehr dunkler Typ. Sein Haar, schwarz 
wie das eines Sioux, trägt er lang. Er hat ein recht symmetrisches 
Gesicht, klare Augen von mandelbrauner Farbe und für sein 
Alter einen ziemlich definierten Körper. Und er verprügelt mich 
in einer Tour. Es sind harte, präzise Schläge, oft ins Gesicht, und 
fast ist es so, als gäbe es die Blutsbande zwischen uns gar nicht. 
Als würde er mich überhaupt nicht kennen.

»Er benutzt die Fäuste, du benutzt eben die Worte«, sagte mir 
meine Mutter eines Nachmittags, als Richard mir die Lippe blutig 
geschlagen hatte. »Na los, verteidige dich!«

Wir standen mitten im Zimmer, als meine Eltern reinkamen. 
Es roch nach Schweiß. Die Luft schien noch heiß von den zwei 
Körpern, die kurz zuvor zusammengeprallt waren, um ihre 
Kräfte zu messen. Ich hob die Hand zum Gesicht, betastete 
meine Lippe und sah, dass meine Handfläche voller Blut war. 
Richard hielt mich immer noch am Hals gepackt. Seine rechte 
Faust, am Ende seines langen Arms, schwebte über uns in der 
Luft. Mein Mund war von einem metallischen Geschmack erfüllt. 
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Der Grund: die Wunde auf  der Innenseite meiner Lippe, wo die 
Schneidezähne das Fleisch aufgerissen hatten.

»Na los, du musst ihm auch eine verpassen!«, schrie mein Vater 
mich an und rüttelte an meinen Schultern, nachdem er mir 
Richard mit einem Schubser vom Leib geschafft hatte. »Sei keine 
Heulsuse, Mensch! Schlag zurück!«

Ich rieb mir die Hände. Beide waren voller Blut, aber als ich es 
verrieb, blieben kleine Hautareale, die weniger stark eingefärbt 
waren. Schlammfarbener Dreck, der jeden Moment trocknen 
würde. Meine Finger sahen aus wie die eines Chirurgen, als hätte 
ich in den Lungenflügeln eines von Hals bis Bauchnabel geöffne-
ten Patienten herumgewühlt. Ich starrte sie an. Dann antwortete 
ich meinem Vater.

»Ich kann aber nicht!«, schrie ich und schluchzte erbärmlich. 
Richard, der hinter meinem Vater stand, brach in schallendes 
Gelächter aus, während mein alter Herr sich das Gesicht rieb und 
die Haare raufte. Der Geruch seines Aftershaves, Marke Aqua 
Velva, legte sich auf  die Szene, und meine Mutter, mit ihren 
geschwollenen und versengt aussehenden Augenlidern, schaute 
in eine andere Richtung.

»Lass den Lichtschalter zufrieden, du Waschlappen!«, sagt 
Richard jetzt und legt die Motorradzeitschrift beiseite, die er 
gerade durchgeblättert hat. Solomoto heißt sie. Danach springt er 
von seiner Matratze in der oberen Etage des Doppelstockbetts 
herunter und landet mit gespreizten Beinen direkt vor mir. »Hab 
doch gesagt, dass ich gleich komme. Und was ich dir noch sagen 
wollte, du Spinner … du solltest unbedingt damit aufhören.« Er 
zeigt auf  meine Hände. »Von wegen andauernd das Licht an- und 
ausschalten und dieser ganze andere Scheiß. Du weißt schon, 
dich selbst anfassen und dann an den Fingern riechen und so.« Er 
zieht die Nase hoch, wodurch er kurz wie ein fieses Kaninchen 
aussieht, und schiebt sich die Haare auf  einer Seite hinters Ohr. 
Dann geht er um mich herum und verlässt das Zimmer, aber ich 
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höre, wie er im Flur die Stimme hebt und den Gedanken fort-
führt. »Das ist nicht normal, Junge. Absolut nicht normal. Ich sag 
dir lieber nicht, wie die Leute aus meiner alten Klasse bei den 
Salesianern dich genannt haben.«

»Clochard, runter vom Tisch!«, sagt meine Mutter.
Bei Exemplar Nummer 4 handelt es sich um ein domestizier-

tes Säugetier aus der Familie der Canidae, das wir »Clochard« 
nennen. Sein markantestes Merkmal: Er ist harmlos. Clochard ist 
die beste Person in der Familie, und er ist ein Hund. Gerade hat 
er den Kopf  in der Nähe meines Tellers auf  den Tisch gelegt. Die 
schwarze, haarige Schnauze, überzogen mit zum Himmel stin-
kendem Speichel, die glänzende Nase in Form einer dunklen 
Olive, die auf  beiden Seiten des Kopfes positionierten Pfo-
ten – es sieht aus, als hätte man ihn am Rand der Tischplatte fest-
geklemmt wie eine dieser Leseleuchten mit biegsamem Arm. 
Seine Augen sind nicht zu sehen. Er hat ein sehr dunkles Fell, 
schwarz wie Teer, zerzaust und verfilzt. Er gehört keiner beson-
deren Rasse an, ist einfach nur Hund. Und er riecht auch so. Er 
schnauft und stöhnt, bewegt sich nicht, hat den Kopf  starr auf  
meinen Teller gerichtet. Er ist so arglos wie ein Reh.

»Runter mit dir, du ekelhafte Fellkugel!«, schreit mein Vater  
ihn an und reißt dabei drohend die flache Hand in die Höhe.  
Clochard macht einen Satz und springt vom Tisch herunter. Ich 
schaue ihn an. Er steht an meiner Seite, ganz rechts am Tisch. 
Dann bringt er sich vor der Wand in Stellung und beginnt zu bel-
len, obwohl es dort absolut nichts anzubellen gibt.

Ein weiteres wichtiges Merkmal von Exemplar Nummer 4 be- 
steht neben seiner geringen Intelligenz und den nur mangelhaft 
bis gar nicht funktionierenden Sinnesorganen in der Tatsache, 
dass dieser Hund an diversen Defekten leidet, zu denen dysfunk-
tionale Verhaltensweisen, Soziopathien, Zwangsstörungen, Angst- 
zustände und Phobien zählen.
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Clochard bellt weiter die Wand an. Er ist nicht ganz richtig im 
Kopf. Bester Beweis für die These, dass Hunde sehr wohl ver-
rückt sein können. Viele Menschen wissen das nicht; es hat sich 
noch nicht rumgesprochen. Priu hat es mir erzählt. Er meinte, er 
hätte es in einem Buch gelesen.

Meine Familie wusste das von Anfang an, als sie Clochard vor ein 
paar Jahren, Anfang 1980, in einer Tierhandlung namens Mis 
Canarios kaufte, einem Laden in der Nähe des alten Fußball- 
platzes, direkt auf  der ansteigenden Straße bei der Tankstelle, wo 
die billigen Häuser stehen. Es war ein Samstagvormittag im Früh-
ling, und wir waren zu viert unterwegs, die ganze Familie also. 
Wohin wir wollten, weiß ich nicht mehr – uns vielleicht im Parc 
de la Muntanyeta die Beine vertreten, vielleicht auf  einen Wermut 
zur Plaza Catalunya, wie wir es an den Samstagen öfter machten.

Clochard saß im Schaufenster von Mis Canarios und kratzte 
mit den Vorderpfoten an der Scheibe, was ein sehr unangeneh-
mes Quietschen verursachte. Damals war er noch etwas kleiner 
als heute und dürfte noch nicht mal ein Jahr alt gewesen sein. Alle 
vier drängten wir uns vor dem Schaufenster, um ihn anzuschauen, 
und irgendwann ging jemand rein, um sich nach dem Kleinen zu 
erkundigen. Richard bestand darauf. Wie viel er denn koste und 
so weiter.

»Er war lange Zeit hier eingesperrt«, erklärte uns die junge 
Frau in dem Laden. Sie holte den Hund aus dem Käfig im Schau-
fenster, streichelte ihn ein wenig und setzte ihn dann auf  den 
Boden, wo der Welpe mit heraushängender Zunge und freudig 
bellend herumsprang und sich drehte und wand, als würde er 
jeden Moment einen Herzinfarkt bekommen. Am Ende legte er 
sich auf  den Rücken und pinkelte sich selbst an. Meine Mutter 
zog gerade noch rechtzeitig das Bein weg, indem sie das Knie 
anwinkelte, aber es fehlte nicht viel, und der Urinstrahl des Welpen 
wäre auf  ihren breitgelatschten Schuhen gelandet. Schon damals 
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waren ihre Hacken durch das Gewicht ihres Körpers nach innen 
abgeknickt, und dabei wog sie noch nicht mal annähernd so viel 
wie jetzt.

»Er hat Agoraphobie«, erläuterte die Verkäuferin von Mis 
Canarios.

»Agoraphobie?«, fragte ich nach. Ich kannte das Wort nicht. 
Priu und ich hatten es noch nicht in seiner Enzyklopädie nachge-
schlagen.

»Angst vor der Außenwelt«, antwortete die Frau wie aus der 
Pistole geschossen und war ganz offensichtlich stolz darauf, für 
einen kurzen Moment mit ihrem Wissen prahlen zu können. Sie 
hatte einen sehr straff  nach hinten gezogenen Pferdeschwanz, 
was ihre Augen etwas schlitzförmig machte und für einen finste-
ren Blick sorgte, der so gar nicht zu ihrer freundlichen Art passen 
wollte. Ihr war anzusehen, dass sie sich wünschte, wir würden 
den verdammten Hund einfach mitnehmen, keine Frage. Aber 
andererseits schien sie auch eine sehr pflichtbewusste Zeitgenos-
sin zu sein und legte sich extra ins Zeug, um uns eingehend über 
die psychische Verfasstheit des Tieres zu informieren.

Ich verzog mich in den hinteren Teil des Ladens und analy-
sierte dort, nach vorn gebeugt und die Hände auf  den Knien  
aufgestützt, einen vollkommen schlappen Leguan – Farbe: zer-
quetschte Banane –, der absolut reglos in einem Terrarium hockte. 
Ich klopfte mit dem Fingernagel gegen die Scheibe.

»Hey«, sagte ich. »Hey, du.«
Der Leguan bewegte sich keinen Millimeter, sondern starrte 

einfach nur mit seinen gelben Augen die Umgebung an. Die Luft 
in dem Laden war zum Schneiden und roch nach einer Mischung 
aus Staub, Fertigfutter und Reptilien. Es war so heiß wie im 
Dschungel. Aus dem Augenwinkel sah ich die Fische in den Aqua-
rien, mit ihren absurd bunt glänzenden Flossen. Ein paar Vögel 
piepsten in den Käfigen, und irgendwo in einem Hinterzimmer 
krächzte, vor den Blicken der Kunden geschützt, ein Papagei.
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Ich ging einige Schritte nach rechts, wo ein paar kleine Schild-
kröten in einem blauen Plastikbecken, das wie der Korpus einer 
Gitarre geformt war, durch das flache Wasser krochen. In der 
Mitte des künstlichen Miniatursees erhob sich eine Sandinsel, 
auf  der eine Kunststoffpalme stand. Früher hatten Richard und 
ich auch mal solche Wasserschildkröten gehabt. Sie starben 
nach ein paar Wochen, trieben mit dem Bauch nach oben in 
dem kleinen stinkenden Becken, das mit seiner Insel und der 
Palme ganz ähnlich ausgesehen hatte. Mein Bruder hatte sich 
nie um die Schildkröten gekümmert. Am Ende war ich es, der 
sie im Klo entsorgen musste. Ich warf  sie alle auf  einmal rein, 
kippte einfach das ganze Becken in die Schüssel und zog an der 
Spülkette. Keine Ahnung, ob das die richtige Vorgehensweise 
gewesen war.

Als Richard dann mitten im Laden und wie aus dem Nichts 
erklärte, dass er einen Hund haben wollte, dass ihn nichts auf  der 
Welt glücklicher machen und er ihm seine »gesamte Liebe« schen-
ken würde, lachte ich so heftig los, dass ich mir den Bauch halten 
musste. Richard zögerte nicht eine Sekunde lang, nicht einmal 
um nachzudenken, sondern stürzte mit zwei langen Schritten in 
meine Richtung und verpasste mir einen Faustschlag auf  den lin-
ken Oberarm. Ich taumelte ein paar Meter nach rechts und wäre 
fast auf  den Boden gestürzt. Es dauerte nur wenige Minuten, und 
auf  meinem Bizeps prangte ein grau gefärbter Bluterguss in 
Keksgröße, den alle Welt sehen konnte, weil ich ein kurzärmeli-
ges Hemd trug.

»Wie heißt er denn überhaupt?«, fragte ich. Während ich mir, 
möglicherweise etwas theatralisch, den Arm rieb, taten meine 
Eltern so, als hätte es den Faustschlag nie gegeben. Weh tat es 
trotzdem.

»Clochard«, antwortete die Frau von Mis Canarios.
»Clochard?«, fragte ich ungläubig.
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Die Verkäuferin nickte, wobei ihr Gesicht so ausdruckslos 
wirkte, dass es praktisch alles hätte bedeuten können.

»Kann man den Namen ändern?«, fragte ich. »Die Leute den-
ken doch sonst, dass wir Franzosen sind oder noch was viel 
Schlimmeres.«

»Besser nicht. Er ist schon ziemlich lange hier und hat sich an 
den Namen gewöhnt. Wenn ihr ihn ändert, wird ihn das ver- 
wirren.«

Ich sah zu dem Welpen, der sich nun mit voller Wucht in den 
eigenen Schwanz biss.

»Wir nehmen ihn«, verkündete mein Vater. Um seinen Kopf  
schwebte eine Wolke Aqua Velva, in seiner Hand qualmte eine 
Chester, die er sich gerade angesteckt hatte. Er trug ein granatfar-
benes Polyesterhemd mit kurzen Ärmeln, das bis zum vierten 
Knopf  offen war und den Blick auf  ein fein gearbeitetes Gold-
kreuz an einer Kette freigab.

»Fetzt tierisch!«, rief  Richard. Als die beiden dann noch mit 
einem High Five abklatschten, hätte ich am liebsten in den Laden 
gekotzt.

»Der Hund hat Agoraphobie, Papa«, sagte ich. Aber wir stan-
den schon am Tresen, und mein Vater hatte bereits sein Leder-
portemonnaie aus der Gesäßtasche hervorgezogen. »Das bedeu-
tet, dass man nicht mit ihm rausgehen kann. Und einen neuen 
Namen können wir ihm auch nicht geben! Er heißt Clochard !«

»Wüsste nicht, was dich das angeht, du Hohlbirne!«, schrie 
Richard. Der Schädel meines Bruders schob sich hinter dem 
Rücken meines Vaters hervor, wodurch dieser wie ein doppel-
köpfiges Monster aussah. »Du wirst sowieso nicht mit ihm raus-
gehen. Es ist nämlich mein Hund! Kapiert? Halt bloß Abstand 
von ihm, du Flachzange.«

Seit wir den Hund vor zwei Jahren gekauft und mit nach Hause 
genommen haben, ist niemand aus meiner Familie, niemand 
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außer mir, jemals mit Clochard rausgegangen. Mein Bruder ganz 
bestimmt nicht. Dabei mag ich Tiere nicht mal. Aber gut, sagen 
wir einfach, ich habe meine Gründe, warum ich mit Clochard 
rausgehe, genauso wie ich Gründe für andere Sachen habe, die 
ich mache.

»Ich möchte der Polizei meinen Dank aussprechen, denn nur 
dem Einsatz unserer Beamten ist es geschuldet, dass ich noch 
lebe!«, sage ich mitten beim Abendessen. Dabei führe ich die 
Hände wie beim Gebet zusammen und tue so, als würde ich in 
die Mikrofonattrappen vor mir schluchzen – ein paar im Halb-
kreis angeordnete Gläser und die fast leere Ketchupflasche von 
Todo-Todo mit dem angetrockneten Tomatenrest am Deckel, die 
das große Mikro von TVE darstellt. »Danke sehr. Ja, vielen Dank.«

Es fehlte nicht mehr viel, und sie hätten sich gestritten. Mit 
jedem Satz waren die Stimmen meiner Eltern lauter geworden, 
aber jetzt lacht meine Mutter, beide Backen vollgestopft mit dem 
Nachtisch, einer formlosen Masse, die sie »Crêpes« getauft hat. 
Meine Imitation des Presseauftritts von Julio Iglesias senior hat 
ihr ganz offenbar gefallen. Die ETA hatte den Vater des Sängers 
entführt, vor Kurzem ist er wieder freigekommen. Sein Sohn hat 
das Lösegeld bezahlt. So haben sie’s zumindest gestern im Tele- 
diario gebracht. Ein paar Millionen Peseten sollen es gewesen sein.

Mein Vater wendet den Blick von meinem Bruder ab, den er 
eben noch so angesehen hat, als würde er ihm am liebsten eine 
Backpfeife verpassen, und lacht gemeinsam mit meiner Mutter. 
Sie lachen über mich, lachen mit mir, und plötzlich achtet er nicht 
mehr darauf, wie ich mir zwischen den Happen die Hände reibe, 
wie ich sie dann beschnüffele, wie ich mir die Fingerspitzen an 
die Nase halte und nach Gerüchen absuche, verfault oder wohl-
riechend, ganz egal, und zwar wie besessen, unfähig, mich zurück-
zuhalten.

Es hat funktioniert. Manchmal geht die Nummer nach hinten 
los, aber heute hat es geklappt.
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»Sag mal, und das hier? Das sollen jetzt tatsächlich Crêpes sein, 
oder wie?«, sagt mein Vater mit einem fiesen Grinsen und hält 
einen auf  seiner Gabel aufgespießten Klumpen in die Höhe. Die 
Gabel zeigt zur Decke, und auf  ihrer Spitze sitzt dieses … unde-
finierbare Etwas. Die Farbe des Tisches, der an ihm sitzenden 
Personen, der uns umgebenden Luft hat sich verändert, von 
einem dunklen Grün zu einem leichten Gelb, und alles wegen 
mir. Mein Vater und mein Bruder sitzen vor dem größten Möbel-
stück im Esszimmer; ihre Körper werden eingerahmt von einem 
pompösen Regal aus den Siebzigern, das in zwei Farben, Elfen-
bein und Braun, gehalten ist. Ich blicke auf  die Buchrücken in 
einem der Fächer und beginne, fast ohne es selbst zu bemerken, 
die Titel zu lesen. Überlebt. Die Anden-Passion; Judith in Madrid; Reise 
der Verdammten; Das Bermudadreieck; irgendetwas von Anaïs Nin; 
Antología del disparate 1; Der Pirat von Harold Robbins. Daneben 
steht ein ziemlich großes Modell von R2-D2 und ein Briefbe-
schwerer von meinem Vater – eine Art Trophäe, die er entweder 
bei seiner Arbeit, der Einrichtung und Renovierung von Küchen 
und Bädern, oder für das Abschneiden bei einer Hallenfußball-
Liga seiner Berufsinnung oder sonst irgendetwas in dieser Rich-
tung bekommen hat.

»Ich geh ein bisschen Brot und Käse holen«, sagt meine Mut-
ter, die neben mir sitzt, und schiebt ihren Stuhl mit dem Gesäß 
nach hinten. Wir blicken starr auf  unsere Teller, um nicht mitan-
sehen zu müssen, wie sie hinausgeht. Damit sie nicht sieht, dass 
wir sie sehen.

Mein Vater pfeift, wie er es immer macht, wenn er sich für 
etwas schämt, aber nicht den Mumm hat, sich damit auseinander-
zusetzen. Es ist nicht mal eine richtige Melodie. Dann krault er 
Clochard das Kinn, der sich sofort hinlegt und vor lauter Freude 
derart außer sich ist, dass er auf  den Boden pinkelt. Die Pfütze ist 
hell und transparent. Auf  den beigefarbenen Fliesen sieht die 
Flüssigkeit aus wie Wasser.
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»Lai-la-lai-lai-lara«, singt meine Mutter. Es klingt allerdings 
eher flach, und es ist auch kein richtiges Lied, nur irgendwelche 
Töne, herausgepresst von einem Muskel, der sich keine Mühe 
gibt.

Als sie die Küche wieder verlässt, singt sie immer noch. Ich 
sehe sie kommen, sehe, wie sie sich bewegt, mit diesem ihr eige-
nen Gang. Die Polster ihres Hinterns haben sich derart ausge-
dehnt, dass sie ihr bis zur Mitte des Rückens hinaufreichen. Bei 
jedem Schritt wippen ihre Schulterblätter auf  und ab, weil sie 
durch die aufsteigenden Massen hochgedrückt werden.

»Los, mach noch mal, Curro!«, blafft mein Bruder und verpasst 
mir über den Tisch hinweg einen Klaps auf  die rechte Wange, bei 
dem fast die Siphonflasche umfällt. Dann schaut er wieder zu 
meinem Vater. »Haste gesehen, Papa? Genau wie der Vater von 
Julio Iglesias! Der Hammer, oder?«

»Ja, er soll’s noch mal machen«, sagt mein Vater, ohne mich 
anzusehen.

»Ich möchte der Polizei meinen Dank aussprechen …«, sage 
ich erneut. Dann stehe ich auf, reibe mir die Hände, beschnüffele 
meine Fingerspitzen und kneife ein paar Mal die Augen zusam-
men. »Darf  ich in mein Zimmer gehen?«

»Ach, Curro … wenn du das mit den Augen machst, dann 
wirkst du richtig labil«, sagt meine Mutter, die gerade zum Tisch 
zurückgekehrt ist und niemals das andere Wort benutzt. »Na los, 
schwirr ab.«

»Du bist eine Säuferin und als Mutter nicht zu gebrauchen. Bei 
der nächstbesten Gelegenheit lass ich dich in die Klapse einwei-
sen. Ist besser so für uns alle.«

Ich drehe meinen Kopf  nach rechts, um besser zuhören zu 
können. Es läuft gerade Dallas. Die Worte meiner Eltern schwir-
ren über den Dialogen der Fernsehserie. Ich kann nichts verstehen, 
aber die Stimmen der beiden gehen hoch und runter, verändern 

9783453273276_INH_Amat_Traeume_aus_Beton.indd   399783453273276_INH_Amat_Traeume_aus_Beton.indd   39 13.01.22   15:5213.01.22   15:52



40

die Tonhöhe, attackieren und ziehen sich zurück wie zwei 
Armeen. Mit moderner Technik ließen sich die Kurven und Spit-
zen ihrer Streitereien bestimmt gut darstellen; die Wechsel in der 
Betonung, die Anspielungen und die Worte, die eine Grenze 
überschreiten.

Ich liege im Bett. Es ist sehr warm im Zimmer, denn ich habe 
den Sol-Thermic angeschaltet. Die vom Heizstrahler gewärmte 
Luft riecht nach feuchtem Metall, aber auch nach verbranntem 
Plastik. Letzteres kommt von einer widerspenstigen Playmobil- 
figur, deren Gesicht wir zur Bestrafung mal gegen die Heizplatte 
gedrückt haben. Den Fleck sieht man immer noch.

»Hast du das gehört? Das war doch J.R., oder?«, sage ich zu 
meinem Bruder, der in der oberen Etage unseres Doppelstock-
betts liegt. Keine Antwort. Wahrscheinlich ist er aufs Klo ge- 
gangen.

Ich widme mich wieder meinem Comicheft, Clever & Smart. 
Ich schlage die nächste Seite auf  und versuche so zu tun, als 
würde mich auf  der ganzen Welt nichts mehr interessieren als 
diese bunten Zeichnungen. Gleichzeitig lausche ich und höre die 
Sätze, die aus dem Esszimmer an meine Ohren dringen, aber kei-
nen Sinn ergeben. Und ich kann nicht anders, als sie mit den 
bekannten Bildern in meinem Kopf  zu verknüpfen, denn ich 
habe das alles schon mal erlebt.

Wahrscheinlich brütet meine Mutter gerade über der Haus-
haltskasse und sitzt mit einem orangefarbenen Bic-Kuli und 
einem mandelbraunen Taschenrechner an unserem runden Ess-
zimmertisch, dem man jeden Tag aufs Neue ein gefaltetes Stück 
Papier unters Tischbein schieben muss, damit er nicht wackelt. 
An der Wand hinter ihr hängt das mit groben und dick aufgetra-
genen Pinselstrichen gemalte Stillleben mit dem schäbigen Wei-
denkorb, den Wassermelonen und den verschrumpelten Feigen. 
Tote Natur, traurig anzusehen. Meine Mutter direkt davor, sodass 
dieses triste Bild ihr Gesicht einrahmt. Wahrscheinlich knabbert 
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