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Vorwort

Ich finde es jedes Mal faszinierend und irritierend zugleich,
jemandem zu begegnen, der der Ansicht ist, dass man Schrei-
ben nicht lernen kann. Ehrlich gesagt, ich verstehe diese Auf-
fassung nicht.

Ich glaube seit langem, dass der Schreibprozess aus zwei
unterschiedlichen, aber gleich wichtigen Hailften besteht:
Die eine hat etwas mit Kunst zu tun, die andere mit hand-
werklichem Koénnen. Zweifellos kann man Kunst nicht leh-
ren. Niemand kann einem anderen Menschen die Seele eines
Kiinstlers verleihen, die Sensibilitit eines Schriftstellers oder
den leidenschaftlichen Drang, Worte zu Papier zu bringen,
der die Gabe und der Fluch derjenigen ist, die Lyrik und
Prosa verfassen. Doch es ist lacherlich und kurzsichtig zu
glauben, dass man die Grundziige der Erzahlkunst nicht leh-
ren kann.

Diese Annahme kommt der Uberzeugung nahe, dass kein
kunstlerisches Medium gelehrt werden kann. Das hiefSe aber
auch, dass kein kiinstlerischer Beruf tiber Werkzeuge und
Techniken verfugt, die ein Anfianger lernt und dann verfei-
nert, bevor er den Sprung vom Handwerk in die Kunst wagt.
Auf der anderen Seite wurden diejenigen, die behaupten,
dass Schreiben nicht erlernbar ist, vermutlich sofort einriu-
men, dass jemand die Grundlagen der Bildhauerkunst, der
Ol- und Aquarellmalerei, der Komposition usw. sorgfiltig



studieren muss, bevor er sich als Meister auf einem dieser
Gebiete bezeichnen kann. Dieselben Leute gehen wohl auch
davon aus, dass alle, von Michelangelo bis zu Johann Sebas-
tian Bach, ein wenig Unterricht in dem Bereich hatten, in
dem sie sich auszeichneten.

Und das trifft, klipp und klar gesagt, auch fiir das Schrei-
ben zu. Dennoch neigt man dazu, diese Logik tiber Bord zu
werfen, wenn es um den Roman, das Gedicht oder die Kurz-
geschichte geht. So habe ich auf den Reisen, die ich in den
vergangenen finfzehn Jahren um meiner Biicher willen
unternommen habe, Liander kennen gelernt, wo die Men-
schen ernsthaft glauben, dass Schreiben ein geheimnisvol-
ler Vorgang ist, den man entweder intuitiv erfasst oder gar
nicht.

In den Vereinigten Staaten haben wir es besser. Es gehort
seit langem zu unserer Tradition, dass Schriftsteller ihr hand-
werkliches Konnen an die Neulinge ihrer Zunft weitergeben.
Aus diesem Grund bleiben der Roman, das Gedicht und die
Kurzgeschichte wichtige Bestandteile unserer lebendigen li-
terarischen Tradition. Schreiben ist in Amerika keine aus-
sterbende Kunstform, weil die meisten der hier veroffent-
lichten Schriftsteller klug genug sind zu begreifen, dass sie
die Talente, die in ihre Fuflstapfen treten, fordern mussen.
Saul Bellow, Philip Roth, Toni Morrison, Maya Angelou,
Joyce Carol Oates, John Irving, Wallace Stegner, Michael
Dorris, Ron Carlson, Thomas Kenneally, Oakley Hall - sie
alle waren auch einmal Lehrer oder sind es immer noch. Thre
Anwesenheit im Klassenzimmer entmystifiziert den Prozess
des Schreibens. Sie vermitteln, was sie wissen, und tragen zur
Starkung und Verbesserung unseres Handwerks bei.

Um handwerkliches Kénnen geht es hier. Nicht um Kunst,
die, wie schon erwihnt, nicht gelehrt werden kann. Auch
nicht um Leidenschaft oder Disziplin, die wichtig sind, aber
leider ebenso wenig gelehrt werden konnen. Naturlich wird
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niemand allein durch das Handwerk zu einem Shakespeare,
William Faulkner oder einer Jane Austen. Aber es kann eine
entscheidende Hilfe sein oder, bildlich gesprochen, die Erde,
in die ein angehender Schriftsteller den Samen seiner Idee
pflanzen kann, damit er wichst und zu einer Geschichte er-
bliht.

Darum geht es also in diesem Buch. Da ich seit einigen
Jahren Seminare fiir kreatives Schreiben abhalte, glaube ich
an die Macht des Handwerks. Mehr noch, ich glaube, dass
handwerkliches Konnen fir die meisten Schriftsteller aus-
schlaggebend ist. Eine griindliche Kenntnis der Techniken
und Werkzeuge unseres Gewerbes kann uns aus mancherlei
Schwierigkeiten heraushelfen. Ohne diese Kenntnis sind wir
auf Gedeih und Verderb einer Muse ausgeliefert, die sich ge-
nau in dem Augenblick launisch zeigen kann, wo wir auf
ihre Bestandigkeit angewiesen sind. Handwerkliches Kon-
nen wird nicht jedes Problem losen, dem ein Schriftsteller be-
gegnet, wenn er ein Kunstwerk schafft. Aber es wird helfen,
eine Reihe von Hiirden zu iiberwinden, denen er ohne Schu-
lung nur schwer gewachsen ist.

Obwohl mein Buch zum Teil denen anderer Schriftstel-
ler gleichen mag, wird vieles davon verschieden sein. Das
kommt daher, dass jeder von uns dem Grundwissen, das wir
uber die Jahre angesammelt haben, einen eigenen Anstrich
gibt. Ich kann nur erzihlen, was ich fur richtig halte, was ich
tue und was dabei herauskommt. Kurz und gut, ich kann nur
mein Vorgehen beim Schreiben offen legen und dazu ermu-
tigen, eine eigene Vorgehensweise zu entwickeln.

Doch damit wir uns nicht falsch verstehen: Das Entwi-
ckeln einer solchen Vorgehensweise bedeutet, das Hand-
werk zu erlernen, weil eben dieser Vorgang dem handwerk-
lichen Konnen entspringt.

Was die Kunst des Schreibens betrifft, sie ist und bleibt ein
Geheimnis. Sie verdankt sich einer momentanen Inspiration
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und dem erregenden Gefiihl, sich von einer Idee mitreifSen zu
lassen.

Die Kunst fingt an, wenn man mit dem Handwerk ver-
traut geworden ist.



ERSTER TEIL

Ein Uberblick
tiber das Handwerk







1

Die Geschichte
besteht aus den Figuren

Mache ich mir etwas vor, wenn ich mich fiir eine
»kreative Kiinstlerin« halte? Kann ich iiber-
haupt eine kreative Kiinstlerin sein, wenn ich
auf eine so akademische und methodische Art
vorgehe?

Tagebuch eines Romans,
25. Juni 1997

Auf meinem Schreibtisch liegt eine grofle Platte aus Plexi-
glas, unter die ich allerlei Krimskrams geschoben habe, der
mich inspirieren oder aufheitern soll, wenn mich tiefe Ver-
zweiflung packt und ich mich frage, warum ich mich schon
wieder auf ein so schwieriges Projekt eingelassen habe. Dazu
gehoren eine Kopie von John Steinbecks Brief an Herbert
Sturz tiber den Roman Friichte des Zorns — seine Kommen-
tare iiber Kritiker rufen bei mir stets ein Licheln hervor —,
Bilder von meinem Hund, von mir selbst, wie ich albern
grinsend neben einer Figur von Richard dem Dritten aus
Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett in London stehe,
und mehrere Zitate von Schriftstellern zu dem einen oder an-
deren Thema. Einer dieser Autoren ist Isaac Bashevis Singer,
der 1978 in einem Interview mit Richard Burgis sagte:
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Wenn Menschen zusammenkommen — beispielsweise auf
einer kleinen Party —, sprechen sie immer tiber den Cha-
rakter. Sie sagen, der hat einen schlechten Charakter und
der einen guten; der hier ist ein Dummkopf und der da ein
Geizhals. Die Gesprache bestehen aus Klatsch. Alle analy-
sieren den Charakter. Es scheint, als sei die Analyse des
Charakters die hochste Form menschlicher Unterhaltung.
Und in der Literatur erfolgt sie, anders als beim Klatsch,
ohne Namen von wirklichen Personen zu nennen.

Die Schriftsteller, die nicht iiber ihre Figuren reden, son-
dern iiber Probleme —soziale oder andere Probleme —, rau-
ben der Literatur ihr eigentliches Wesen. Sie horen auf zu
unterhalten. Wir allerdings lieben es aus irgendwelchen
Griinden, tiber den Charakter einer Person zu reden und
ihn zu ergrinden. Das liegt daran, dass jeder Charakter
verschieden und der menschliche Charakter das grofSte
Ritsel ist.

Damit will ich nun beginnen, wenn ich den Grundstein fiir
meine Erforschung unseres Handwerks lege: mit den Roman-
figuren.

Nicht mit der Thematik?, mogt ihr verwundert fragen.
Nicht damit, woher ein Schriftsteller seine Ideen bekommi?
Was ein Autor mit den Ideen macht? Wie ein Schriftsteller
aus seinen Themen eine Erzahlung formt?

Dazu kommen wir spiter. Aber wenn ihr nicht versteht,
dass eine Geschichte aus den Figuren besteht und nicht nur
aus der Idee oder dem Thema, dann konnt ihr selbst dem ge-
nialsten Einfall kein Leben einhauchen.

Was uns nach der Lektiire eines guten Romans vor allem
im Gedichtnis haften bleibt, sind die Personen. Das liegt
daran, dass Ereignisse — sowohl im realen Leben als auch in
der Fiktion — bedeutsamer werden, wenn wir die Menschen
kennen, die von ihnen betroffen sind. Erhilt die Katastrophe
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ein menschliches Antlitz, beriihrt sie uns tiefer; wir lassen
uns sogar zu Handlungen bewegen, an die wir vorher nur
beildufig gedacht haben. Miinchen 1972, die Achille Lauro,
Pan Am 103, Oklahoma City, der 11. September... Wenn
diese Tragodien menschlich werden, weil man sie mit wirk-
lichen Personen verbindet, die sie iiberlebt haben oder durch
sie gestorben sind, pragen sie sich unausloschlich im kollek-
tiven Bewusstsein einer Gesellschaft ein. Am Anfang sehen
wir ein Ereignis in den Nachrichten, doch gleich darauf stel-
len wir uns die Frage » Wer?«.

Im Roman ist das nicht anders. Der Prozess gegen Tom
Robinson ist in seiner Ungerechtigkeit kaum ertraglich, ver-
storend und herzzerreifSend, doch wir erinnern uns an diese
Verhandlung wegen Tom Robinsons stiller Wiirde und Atti-
cus Finchs heroischer Verteidigung, die im sicheren Wissen
erfolgt, dass sein Klient aufgrund der Zeit, des Orts und der
Gesellschaft, in der sie beide leben, schon im Vorhinein ver-
urteilt ist. Der Roman Wer die Nachtigall stort erreicht damit
die Hohe der zeitlos klassischen Literatur, und das verdankt
er nicht dem Thema der Unschuld der Kindheit inmitten einer
abstoflenden Umwelt voller Vorurteilen und Brutalitit, son-
dern seinen Figuren. Das gilt fir jedes grofle Buch, und die
Namen der Minner, Frauen und Kinder scheinen heller am
Firmament der Literaturgeschichte als die Geschichten, in
denen sie eine Rolle spielten: Elizabeth Bennett und Mr.
Darcy, Jem und Scout Finch, Captain Ahab, Hester Prynne,
Sherlock Holmes, Heathcliff, Ebenezer Scrooge, Huckleberry
Finn, Jack-Ralph-and-Piggy, Hercule Poirot, Inspektor Morse,
George Smiley, Anne Shirley, Laura Ingalls... Die Liste liefSe
sich beliebig fortsetzen. Mit Ausnahme der letzten ist keine
einzige Figur eine wirkliche Person. Doch alle von ihnen
existieren, weil der Autor sie so erschaffen hat.

Haben wir einmal mit einem Roman begonnen, dann le-
sen wir vor allem weiter, weil wir wissen wollen, was mit den
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Figuren geschieht. Damit wir uns aber ernsthaft um diese
Schauspieler in dem Drama auf den gedruckten Seiten vor
uns sorgen, mussen sie fur uns zu leibhaftigen Menschen
werden. Ein Ereignis allein kann eine Geschichte nicht zu-
sammenhalten. Ebenso wenig wie eine Reihe von Ereignis-
sen. Nur die Personen, die Ereignisse bewirken, und Ereig-
nisse, die Personen beriihren, konnen das erreichen.

Wenn ich meine Figuren erschaffe, versuche ich mich an
einige Grundregeln zu halten. Da wire zuerst einmal die Er-
kenntnis, dass wirkliche Menschen Fehler haben. Wir sind
alle unfertige Produkte auf diesem Planeten Erde; keiner von
uns ist physisch, emotional, spirituell und psychisch perfekt.
Das sollte auch fiir unsere Romanfiguren gelten. Niemand
will etwas tber vollkommene Charaktere lesen. Da kein Le-
ser vollkommen ist, wird er sich in seiner Freizeit nur dufSerst
ungern mit einer Geschichte tiber ein Individuum beschafti-
gen, das mit einem Satz den Gipfel der seelischen, korper-
lichen und geistigen Vollendung erreicht. Wiirde sich jemand
eine solche Person, die in jeder Hinsicht ermtidend perfekt
ist, zum Freund oder zur Freundin wiinschen? Vermutlich
nicht. Also sollte eine Romanfigur, die in einem Bereich per-
fekt ist, in einem anderen unvollkommen sein.

Sir Arthur Conan Doyle hat das verstanden, was einer der
Griinde ist, warum sein Sherlock Holmes mehr als hundert
Jahre tberlebt hat. Holmes hat den perfekten Intellekt. Der
Mann ist buchstiblich eine Denkmaschine. Doch gefiihls-
maflig ist er ein schwarzes Loch, unfihig zu einer linge-
ren Beziehung mit irgendjemandem aufSer Dr. Watson, und
obendrein nimmt er Drogen. Er hat eine Reihe ziemlich
schrulliger Angewohnheiten und ist unertraglich hochmiitig.
Als ein Charakter»btindel « streift er unvergesslich durch die
Seiten von Conan Doyles Geschichten. Folglich ist es schwer
vorstellbar, dass irgendein Leser von englischer Literatur
nicht weifd, wer Sherlock Holmes ist.
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Im wirklichen Leben werden wir alle auf dem einen oder
anderen Gebiet von Selbstzweifeln geplagt. Das ist allen
Menschen gemeinsam. Also wiinschen wir uns in der Litera-
tur Charaktere, die Fehler machen, Irrtiimer begehen und
sich von Zeit zu Zeit schwach fithlen — und das ist die zweite
Richtschnur, an die ich mich zu halten versuche, wenn ich
eine Figur erfinde.

Als Beispiel wollen wir die bedauernswerte Erzahlerin in
Rebecca betrachten. Sie ist eine junge Frau, die ihre Anzie-
hungskraft auf den reichen und schwermiitig vor sich hin
briitenden Maxim de Winter nicht erkennen kann. Vollig
verdngstigt geht sie durchs Leben, so sehr, dass sie die Scher-
ben einer kleinen Statue, die sie in ihrem eigenen Haus um-
gestofSen hat, in einer Schreibtischschublade versteckt, da-
mit sie keinen Arger bekommt! Wir zucken erschreckt zu-
sammen, als sie das tut. Aber wir konnen uns auch in ihre
menschliche Natur hineinversetzen, weil wir alle Momente
erlebt haben, in denen wir daran zweifelten, wer und was
wir sind, und uns fragten, ob wir fiir eine andere Person
wirklich liebenswert sein konnen. Wir identifizieren uns mit
dieser Erzahlerin und sorgen uns so sehr um sie, dass wir am
liebsten Beifall klatschen wiirden, als sie schlieflich zu sich
kommt und der schrecklichen Mrs. Danvers — der Haushal-
terin auf Manderley, die die Erinnerung an Rebecca hoch-
hilt- ins Gesicht sagt: »Ich bin jetzt Mrs. de Winter«. Na-
turlich brennt Manderley bis auf die Grundmauern ab, und
das ist wirklich bedauerlich. Aber die Figuren leben weiter.

Sie tun das, weil der Roman gut geschrieben ist; sie haben
sich im Verlauf der Geschichte entwickelt und verindert,
und das ist die dritte Regel, von der ich mich leiten lasse. Die
Figuren lernen etwas aus dem Fortgang der Ereignisse, und
der Leser ebenso, weil der Charakter einer fiktiven Person
nur langsam enthillt und jeweils nur eine Schicht freigelegt
wird.
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Waihrend sie so verfihrt, weifd die Autorin, dass die Fi-
guren in ihren Konflikten und Wirrungen, ihrem Ungliick
und Elend interessant sind. Sie interessieren uns leider nicht,
wenn sie gliicklich und zufrieden sind. Das Elend lasst sie in
die Grube fallen, aus der sie im Fortgang des Romans he-
rausklettern. Das Gliick beraubt sie einer Geschichte.

Wer diese Wahrheit bezweifelt, sollte die folgende Reihe
von Figuren betrachten, die mir in einem Kurs fiir kreatives
Schreiben vorgestellt wurden, den ich vor einigen Jahren ab-
gehalten habe.

Eine meiner Studentinnen hatte sich einen Privatdetektiv
ausgedacht, der in Boston arbeiten sollte. Sie brachte ihre
ersten Seiten zur Begutachtung mit in die Klasse. Dort be-
gegneten wir dem Privatdetektiv und seiner Schwester, ihrer
Mutter und ihrem Stiefvater. Der Privatdetektiv entstammte
einer groflen irischen Familie. Seine Schwester arbeitete fiir
ihn. Er und seine Schwester kamen gut miteinander aus; sie
waren so etwas wie dicke Freunde. Am St. Patrick’s Day, mit
dem der Roman beginnt, gehen der Privatdetektiv und seine
Schwester in tiefer Verbundenheit zum Haus ihrer Mutter,
um dort zu Abend zu essen. Sie lieben ihre Mutter und wiir-
den um alles Cornedbeef und allen Kohl von County Clare
kein Abendessen am St. Patrick’s Day in Boston versdumen.
Dazu ist ihre Mutter eine hervorragende Kochin, die beste
Kochin, die es jemals gegeben hat. Aus ihrer glicklichen
Kindheit erinnern sie sich an die Mahlzeiten rund um den
alten Kuchentisch, das Murmeln der Familiengesprache in
dem Raum voller Essensdiifte. Nun also gehen sie zum Haus
ihrer Mutter hintiber, und die erste Person, der sie begegnen,
ist ihr Stiefvater. Er ist ein wundervoller Mann. Sie verehren
ihn. Durch ihn wurde ihre Kindheit zum Paradies. Er heira-
tete ithre Mutter, als sie Witwe wurde, was dem sehnlichsten
Wunsch der Kinder entsprach...

An dieser Stelle im Kapitel konnte man nur noch beten,

20



dass jemand vorbeikdme und den Leser von diesen Figuren er-
loste. Warum? Weil es keinen Konflikt gab. Es gab nur Friede,
Freude, Eierkuchen. Oh Mann! Es gab keine Geschichte.

Folglich solltet ihr euren literarischen Figuren Fehler ver-
leihen, Selbstzweifel erlauben, fur ihre Entwicklung und Ver-
anderung sorgen und sie in Konflikte verstricken. Wenn ihr
das begriffen habt, konnt ihr anfangen, die Figuren selbst zu
entwerfen.

Beachtet bitte, dass ich das Wort Entwurf verwende. Denn
ihr seid hier sowohl der leitende Architekt als auch der Ge-
neralunternehmer, und das ist neben der geschickten Hand-
habung der Sprache der kreativste Teil des ganzen Schreib-
prozesses.

Wenn ich eine Figur entwerfe, beginne ich mit ihrem
Namen. In meiner Art zu denken und zu schreiben ist es un-
moglich, eine Figur ohne Namen zu erschaffen. Der Name,
den ich wihle, ist nicht beliebig. Er ist das erste Handwerks-
zeug, das ich benutzen kann, um zu offenbaren, wer und was
meine Schopfung ist, und jeder Schriftsteller ist dumm, der
das nicht erkennen will und einfach irgendeinen altbekann-
ten Namen uber die Person stilpt, ohne zu spiiren, dass der
Name von grofler Bedeutung ist. Namen konnen dem Leser
fast alles andeuten. Wie Anne Bernays und Pamela Painter
in ihren Schreibubungen fiir Schriftsteller Was widre, wenn
ausfuhren, konnen Namen Charakterzige widerspiegeln
(Ebenezer Scrooge, Uriah Heep, Roger Chillingsworth, Mr.
Knightley). Sie konnen auf die soziale und ethnische Her-
kunft verweisen (Captain Ross Poldark, Tom Joad, Mrs. van
Hopper, Maxim de Winter, Winston Nkata). Sie konnen den
Ort, die geographische Lage andeuten (Hank wird auf einer
Farm leben und sich wahrscheinlich nicht in Harvard auf-
halten), das Verhalten oder sogar Ereignisse, die in der Ge-
schichte erst spater stattfinden.! Namen haben einen Ein-
fluss darauf, wie der Leser einer Figur gegeniiber empfindet.
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Sie machen es auch fir den Schriftsteller leichter, eine fiktive
Person zu erschaffen.

Betrachten wir Folgendes aus den Annalen meiner eigenen
literarischen Geschichte. Als ich Im Angesicht des Feindes
schrieb, schuf ich eine hart gesottene und zielstrebige Kar-
rierefrau, die ich Eve Bowen nannte. Fiir mich war das ein
schoner, kantiger, energischer Name. Ein sachlicher Name.
Es fiel mir nicht schwer, damit zu arbeiten, um die Figur Eve
Bowen zum Leben zu erwecken. An ihrer Seite sollte ihr
Mann stehen. Ich wollte, dass er ihr ebenbiirtig ist und sich
von ihrer erfolgreichen politischen Karriere nicht einschiich-
tern ldsst. Er sollte stark sein, ein erfolgreicher Unterneh-
mer, der aus der Arbeiterklasse stammt, in Newcastle aufge-
wachsen ist, sich hochgearbeitet und seine Herkunft samt
Akzent hinter sich gelassen hat. Dummbheit und Unfahigkeit
sollte er einfach nicht ertragen konnen.

Also fing ich mit seinem Namen an. Ich nannte ihn Leo
Swann. Dann setzte ich mich an den Computer, starrte tiber
zwanzig Minuten auf den Bildschirm und konnte nichts tiber
ihn schreiben, bis ich erkannte, dass ich ihm den falschen
Namen gegeben hatte, weil eine Figur namens Leo Swann
nicht wie der Mann sein konnte, den ich im Sinn hatte. Als
ich seinen Namen zu Alexander Stone verandert hatte — Alex
Stone —, konnte ich damit arbeiten. Dieser Name vermittelte
mir den Eindruck von Stirke; er klang nach Entschlossenheit
und Durchsetzungsvermogen. Anders als Leo Swann. Und,
wichtiger noch, ich glaubte nicht, dass Leo Swann in der
Lage war, einem Leser diesen Eindruck zu vermitteln.

Wenn ich den Namen einer Figur gefunden habe, analy-
siere ich sie. Hierauf gehe ich spater noch ausfihrlicher ein.
Zunichst mag es gentuigen zu sagen, dass diese Analyse mit
einigen grundlegenden Fakten beginnt, die sich bald zu einem
umfangreichen Bericht ausweiten. In diesem Bericht werde
ich zum Psychiater der fiktiven Person, zu ihrem Psychoana-
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lytiker, Bewdhrungshelfer und Biographen, weil ich der An-
sicht bin, dass ich meine Charaktere umso abgerundeter und
unverwechselbarer gestalten kann, je mehr ich tber sie weifs,
bevor ich den Roman schreibe.

Sinn und Zweck dieser Vorarbeiten, die im Vergleich zum
eigentlichen Schreiben des Romans wie Kinderkram erschei-
nen mogen, wurzeln in meiner Uberzeugung, dass man eine
literarische Figur nicht zum Leben erwecken kann, wenn
sie oder er nicht schon vor Beginn des Buchs lebendig ist.
Wenn ich eine Figur nicht kenne, bevor ich sie der Feuer-
probe des Plots aussetze, weifs ich einfach nicht genau, wie
sie auf das Geschehen reagieren wird, oder ich falle, was ge-
nauso schlimm ist, auf die alten, immer gleichen Muster zu-
ruck, um diese Reaktion zu erldutern. In Wirklichkeit jedoch
reagieren wir auf unsere Lebensumstiande alle verschieden.
Ebenso sollten es die Romanfiguren tun.

Das gilt besonders fur die Art, wie wir sprechen; der Ent-
wurf einer fiktiven Person hilft mir zu verstehen, wie sie re-
den wird — sowohl im eigentlichen Dialog als auch in ihr-
er Erzdhlsprache, wenn ich mich entscheide, eine Szene aus
ihrer Perspektive darzustellen. Die Worte, die eine Figur be-
nutzt, die Syntax, die ihr eigentiimlich ist, und ihr Sprachstil
werden so zu einem weiteren Werkzeug, um dem Leser ih-
ren Charakter zu enthillen. Im Dialog wird eine Roman-
figur nicht nur ihre Ansichten und ihre Personlichkeit ver-
anschaulichen; auch ihr Bildungsgrad, ihr wirtschaftlicher
Hintergrund, ihre Haltung (einer der wesentlichen Bestand-
teile der Charakterisierung), ihr Glauben, Aberglauben, ihre
Krankheiten und vieles andere werden sich im Dialog offen-
baren. Doch das kann nur dann funktionieren, wenn ich
uberhaupt weifs, was offenbart werden soll, das heifst, wenn
ich die Figur erfunden habe, bevor ich ihr die Worte in den
Mund lege.

Wenn die Geschichte aus den Figuren besteht, dann er-
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schaffen die Dialoge die Figuren. Sehen wir uns die folgende
gekiirzte Szene aus Harper Lees Wer die Nachtigall stort an.

»Sind Sie der Vater von Mayella Ewell?«, lautete die
nichste Frage.

»Na, wenn ich’s nicht bin, kann ich nichts mehr dage-
gen tun, meine Alte ist tot«, war die Antwort.

Richter Taylor hob den Kopf, setzte seinen Drehstuhl in
langsame Bewegung und schaute den Zeugen mild an.
»Sind Sie der Vater von Mayella Ewell?«, fragte er in einem
Ton, der das Gelachter im Saal plotzlich verstummen liefs.

»Ja, Sir«, antwortete Mr. Ewell demiitig.

»Sie erscheinen das erste Mal vor Gericht, nicht wahr?«,
fuhr Richter Taylor wohlwollend fort. »Ich entsinne mich
nicht, Sie je hier gesehen zu haben.« Der Zeuge bestitigte
das durch ein Nicken. »Nun, dann wollen wir zunichst
Folgendes klarstellen: Solange ich den Vorsitz fithre, wird
in diesem Saal niemand mehr irgendwelche zotigen Bemer-
kungen zu irgendeinem Thema machen. Verstehen Sie?«

Mr. Ewell nickte ein zweites Mal, hatte jedoch offen-
sichtlich kein Wort verstanden. Richter Taylor seufzte.
»Also bitte, Mr. Gilmer«, sagte er.

»Danke, Sir... Mr. Ewell, wiirden Sie uns bitte in Thren
eigenen Worten sagen, was am Abend des einundzwan-
zigsten November geschah?«

Jem grinste und strich sich die Haarstrahne aus der Stirn.
»In Thren eigenen Worten« war Mr. Gilmers Warenzeichen.
Wir fragten uns oft, was er eigentlich befiirchtete. Konnte
man sich denn anderer Worte bedienen als der eigenen?

»Also, am einundzwanzigsten November bin ich
abends mit 'ner Ladung Kleinholz aus’m Wald gekom-
men, und gerade wie ich am Zaun bin, hore ich Mayella
im Haus drin kreischen wie ’ne gestochene Sau...«

Richter Taylor warf dem Zeugen einen scharfen Blick
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zu, vermochte aber wohl keine bose Absicht in diesem
Ausdruck zu erkennen, denn er verfiel wieder in Apathie.

»Um welche Zeit war das, Mr. Ewell?«

»Kurz bevor die Sonne unterging. Also, wie gesagt,
Mayella hat geschrien, als wenn sie Jesus uberschreien
wollte...« Ein zweiter Blick des Richters liefd Mr. Ewell jah
verstummen.

»Ja? Sie hat geschrien?«, fragte Mr. Gilmer.

Mr. Ewell sah dngstlich auf den Richter. » Also, Mayella
hat ’nen Mordskrach gemacht, und da hab ich mein Holz
hingeschmissen und bin so fix gerannt, wie ich nur konnte.
Aber ich bin in den Zaun gerannt. Aus dem musste ich
mich erst wieder rauswursteln, und dann bin ich ans Fens-
ter gerannt, und da...« Mr. Ewells Gesicht wurde schar-
lachrot. Er erhob sich und deutete auf Tom Robinson.
»Und da hab ich den schwarzen Nigger auf meiner Mayella
bocken sehen!«

Bei Richter Taylors Gerichtsverhandlungen ging es
immer so ruhig zu, dass er kaum je von seinem holzernen
Hammer Gebrauch machen musste. Diesmal aber him-
merte er volle fiinf Minuten. Atticus war nach vorn geeilt
und sagte etwas zu ihm. Mr. Heck Tate stand in seiner
Eigenschaft als erster Gerichtsbeamter von Maycomb
County mitten im Gang und versuchte, den Aufruhr im
Saal zu dimpfen. Hinter uns erklang das zornige, halb er-
stickte Stohnen der Farbigen.

Hochwiirden Sykes zupfte Jem am Armel. »Mr. Jem,
das ist nichts fir Miss Jean Louise. Gehen Sie lieber mit ihr
nach Hause. Mr. Jem, horen Sie doch!«

Jem wandte den Kopf. »Los, Scout, verschwinde. Dill,
du gehst jetzt mit Scout nach Hause. «

»Dazu musst du mich aber erst bringen«, sagte ich in
Erinnerung an das salomonische Urteil unseres Vaters.

Jem bedachte mich mit einem wiitenden Blick und beugte
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sich dann zu Hochwiirden Sykes. »Ich glaube, sie kann hier
bleiben, Hochwiirden. Sie versteht’s sowieso nicht.«

Ich war todlich beleidigt. »Natiirlich verstehe ich jedes
Wort. Was du verstehst, verstehe ich schon lange.«

»Ach, sei still. Sie versteht’s wirklich nicht, Hochwiir-
den. Sie ist ja noch nicht mal neun.«

Die schwarzen Augen von Hochwiirden Sykes schauten
uns besorgt an. » Weif§ Mr. Fink, dass ihr hier seid? Diese
Verhandlung ist nichts fiir Miss Jean Louise und auch
nichts fir euch Jungens. «

Jem schiittelte den Kopf. » Wir sitzen ja so weit weg, dass
er uns nicht sehen kann. Ist schon gut, Hochwiirden.«

Ich wusste, dass Jem gewinnen wiirde. Er war felsenfest
entschlossen, nicht von hier fortzugehen. Fur Dill und
mich bestand also keine Gefahr — es sei denn, dass Atticus
heraufschaute. Wir waren namlich nicht so weit von ihm
entfernt, wie Jem behauptete.

Wihrend der Richter den Hammer betitigte, safd Mr.
Ewell selbstgefillig im Zeugenstand und betrachtete sein
Werk. Mit ein paar Worten hatte er frohliche Ausfligler in
eine erregte, dumpf grollende Menge verwandelt, die lang-
sam durch Richter Taylors Hammerschldge hypnotisiert
wurde. Allmahlich verminderte sich die Lautstiarke des
Pochens, bis schlieflich das einzige Gerdusch im Saal ein
schwaches Pink-Pink-Pink war: Der Richter hitte ebenso
gut mit einem Bleistift klopfen konnen.

Als Richter Taylor die Ziigel wieder fest in der Hand
hatte, lehnte er sich im Stuhl zurtick. Er wirkte plotzlich
erschopft, man sah ihm sein Alter an. Mir fiel ein, dass
Atticus gesagt hatte, Mrs. Taylor und ihr Mann kiissten
sich nicht oft. Nun ja, er war wohl nahezu siebzig.

»Es liegt ein Antrag vor «, sagte Richter Taylor, »die Of-
fentlichkeit oder zumindest Frauen und Kinder von der
weiteren Verhandlung auszuschliefSen — ein Antrag, dem
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vorldufig nicht entsprochen wird. Die Leute sehen ge-
wohnlich das, was sie sehen wollen, und horen das, was
sie horen wollen, und sie haben das Recht, auch ihre Kin-
der dem auszusetzen. Eines kann ich jedoch mit allem
Nachdruck versichern: Die Anwesenden werden alles,
was sie sehen und horen, schweigend hinnehmen, oder sie
werden den Saal verlassen — aber nicht, bevor ich sie samt
und sonders wegen Ungebiihr vor Gericht bestraft habe.
Und Sie, Mr. Ewell, werden bei Threr Zeugenaussage wenn
moglich im Rahmen des christlich-englischen Sprachge-
brauchs bleiben. Fahren Sie fort, Mr. Gilmer. «>

Auf diesen Seiten entsteht fast ausschliefSlich durch den Di-
alog ein anschauliches Bild von Bob Ewell: dumm, rassis-
tisch, ungebildet, hasserfillt, obszon und hemmungslos...
Dagegen erleben wir den vornehmen Reverend Sykes und
den klugen und standhaften Richter Taylor, die auch nur
durch den Dialog dargestellt werden. Wir erfahren etwas
uber diese Figuren durch ihre Worte, und die Autorin tut
nichts anderes, als die Szene darzustellen, wobei sie ganz ge-
nau weifd, wer diese Minner sind und wofiir sie stehen. Und
das wollen wir alle mit unseren Dialogen erreichen: dass
auch beim Leser jeder Zweifel ausgeraumt wird.

Doch es gibt noch andere Mittel, die man benutzen kann,
um einer Person Substanz zu geben. Wenn wir die Gelegen-
heit nutzen (nur wenn sie sich bietet), etwas aus der Vergan-
genheit der Figur zu erzdhlen, vertiefen wir das Bild, das der
Leser von ihrem Charakter hat. Sehen wir uns an, wie Toni
Morrison die Verletzlichkeit ihrer Hauptfigur Sethe aus
Menschenkind durch zwei entscheidende und qualvolle Be-
gebenheiten aus Sethes Vergangenheit verdeutlicht.

Die 124 war bose. So tiickisch wie ein Kleinkind. Die Frau-
en im Haus wussten das, und die Kinder auch. Jahrelang
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fand sich jeder auf seine Weise mit der Bosheit ab, aber im
Jahre 1873 litten blof§ noch Sethe und ihre Tochter Denver
darunter. GrofSmutter Baby Suggs war tot, und die Sohne,
Howard und Buglar, waren schon mit dreizehn fortgelau-
fen — als namlich ein Spiegel bereits beim bloflen Hineinse-
hen in tausend Scherben zersprang (das war das Zeichen
fur Buglar) und als zwei winzige Handabdriicke im Kuchen
auftauchten (da reichte es Howard). Keiner der Jungen
wartete so lange, bis er noch mehr sah; wieder einmal einen
Kessel voller Kichererbsen in einem dampfenden Haufen
auf dem Fuflboden; oder in einer Linie vor die Tiirschwelle
gestreute Kekskriimel. Sie warteten nicht einmal eine der
stillen Zeiten ab: die Wochen, ja, Monate, in denen es keine
Storung gab. Nein. Beide flohen auf der Stelle — sobald das
Haus diejenige Untat beging, die sie nicht ein zweites Mal
ertragen oder miterleben wollten. Binnen zweier Monate,
mitten im tiefsten Winter, liefSen sie ihre GrofSmutter Baby
Suggs, ihre Mutter Sethe und ihre kleine Schwester Denver
ganz allein in dem schiefergrauen Haus an der Bluestone
Road zuriick. Damals trug es noch keine Nummer, weil
Cincinnati noch nicht so weit reichte. Ja selbst Ohio nannte
sich erst seit siebzig Jahren Staat, als zuerst der eine Bruder
und dann der andere sich Fullmaterial aus einer Steppde-
cke in die Miitze steckte, seine Schuhe in die Hand nahm
und sich dem lebhaften Hass, den das Haus gegen die bei-
den empfand, klammheimlich entzog.

Baby Suggs hob nicht einmal den Kopf. Von ihrem
Krankenbett aus horte sie, wie sie gingen, aber nicht da-
rum lag sie still. Thr war ohnehin unbegreiflich, dass ihre
Enkelsohne so lange gebraucht hatten, um zu merken,
dass nicht alle Hauser so waren wie das an der Bluestone
Road. In der Schwebe zwischen der Widerwartigkeit des
Lebens und der Bosheit der Toten konnte sie weder Inter-
esse dafur aufbringen, vom Leben zu lassen, noch dafur, es
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zu leben, geschweige denn fur die Furcht von zwei Jungen,
die sich davonstahlen. Thre Vergangenheit war ebenso ge-
wesen wie ihre Gegenwart — unertraglich —, und da sie
wusste, dass der Tod alles andere als Vergessen bewirkte,
nutzte sie das bisschen Kraft, das ihr noch blieb, um sich
Gedanken tuiber Farben zu machen.

»Bring mir ein bisschen Lavendelblau, wenn du hast.
Wenn nicht, dann Rosa.«

Und Sethe war ihr mit allem zu Diensten, von Stoffen bis
hin zu ihrer eigenen Zunge. Der Winter in Ohio war be-
sonders garstig, wenn man Lust auf Farbe hatte. Allein der
Himmel sorgte fir Dramatik, und sich fiir das einzige Ver-
gniigen im Leben auf den Horizont von Cincinnati zu ver-
lassen, war in der Tat verwegen. Drum taten Sethe und ihr
Maidchen Denver fiir sie, was sie konnten und was das Haus
zuliefs. Gemeinsam fiihrten sie einen mechanischen Kampf
gegen dessen unverschimtes Benehmen: gegen umgewor-
fene Nachttopfe, Klapse aufs Hinterteil und Schwaden ver-
pesteter Luft. Denn sie verstanden die Quelle der Emporung
ebenso gut wie sie die Quelle des Lichts kannten.

Baby Suggs starb, kurz nachdem die Briider — ohne das
geringste Interesse an einem Abschied oder am Abschied
ihrer GrofSmutter von der Welt — davongelaufen waren,
und unmittelbar darauf beschlossen Sethe und Denver, der
Qual ein Ende zu machen, indem sie den Geist riefen, der
sie so plagte. Vielleicht, so dachten sie, half ein Gesprach,
ein Meinungsaustausch oder so etwas. Drum fassten sie
sich an den Hinden und sagten: »Komm raus. Komm raus.
So komm doch schon. «

Die Anrichte tat einen Satz nach vorn, sonst tat sich
nichts.

»Sicher ist Grandma Baby schuld, dass er nicht will«,
sagte Denver. Sie war zehn und immer noch bose auf Baby
Suggs, weil sie gestorben war.
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Sethe schlug die Augen auf. »Das bezweifle ich«, sagte sie.

»Warum kommt er dann nicht? «

»Du vergisst, wie klein er ist«, sagte ihre Mutter. »Sie
war ja kaum zwei, als sie starb. Zu klein, um zu verstehen.
Fast noch zu klein zum Sprechen. «

»Vielleicht will sie nicht verstehen«, sagte Denver.

»Vielleicht. Aber wenn sie nur kdame, konnt ich ihr alles
erklaren.« Sethe lief§ die Hand ihrer Tochter los, und ge-
meinsam schoben sie die Anrichte an die Wand zuriick.
DraufSen peitschte ein Kutscher sein Pferd zum Galopp an;
das hielten die Leute aus der Gegend fur notwendig, wenn
sie an der 124 voruberkamen.

»Fiir ein Baby hat sie starke Zauberkrifte«, sagte Den-
ver.

»Nicht starker als meine Liebe zu ihr«, antwortete Sethe,
und da war sie wieder: die einladende Kiihle unbehauener
Grabsteine; und der, den sie aussuchte, um sich auf Zehen-
spitzen dagegenzulehnen, die Beine weit offen wie ein
Grab. Rosa wie ein Fingernagel war er und von glitzernden
Einschliissen durchzogen. Zehn Minuten, sagte er. Wenn
du zehn Minuten Zeit hast, mach ich ithn umsonst.

Zehn Minuten fir zwolf Buchstaben. Hitte sie mit noch
einmal zehn ein »Innigst geliebtes« dazubekommen? Sie
hatte nicht daran gedacht, ihn zu fragen, und es quilte sie
noch immer, dass es vielleicht moglich gewesen wire — dass
sie fur zwanzig Minuten, sagen wir eine halbe Stunde, alles
auf den Grabstein ihrer Kleinen hitte eingemeifselt bekom-
men, jedes Wort, das sie den Prediger beim Begrabnis hatte
sagen horen (und sicherlich alles, was es dazu zu sagen
gab): Innigst geliebtes Menschenkind. Bekommen hatte sie
das eine Wort, das zihlte, und damit hatte sie sich zufrie-
den gegeben. Sie meinte, es misse gentugen, sich zwischen
den Grabsteinen von dem Steinmetzen bespringen zu las-
sen, unter den Augen seines kleinen Sohnes, in dessen Ge-
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sicht uralter Arger und ganz junge Lust geschrieben stan-
den. Das musste doch gentigen. Gentigen, um einem wei-
teren Prediger, einem weiteren Abolitionisten und einer
von Abscheu erfullten Stadt Rede und Antwort zu stehen.

Sie baute auf den Frieden ihrer eigenen Seele, hatte da-
bei aber die andere vergessen: die Seele ihrer Kleinen. Wer
hatte gedacht, dass ein dummes kleines Baby so viel Wut
in sich haben konnte? Sich unter den Augen des Steinmet-
zensohns zwischen den Grabsteinen bespringen lassen zu
miissen, war noch nicht genug. Sie musste nicht nur ihr
Dasein in einem Haus fristen, das vor der Wut des Babys
iber seine durchschnittene Kehle zitterte; die zehn Minu-
ten, die sie gegen den morgenrotfarbenen, von Sternen-
splittern durchzogenen Stein gedriickt dastand, die Beine
so weit offen wie das Grab, waren auch noch linger als ein
Leben und lebendiger, pulsierender als das Kindsblut, das
ihre Finger iiberzog wie Ol.3

Sethes Gedanken beim Erwerb des Grabsteins — integraler
Bestandteil der Erzahlung und nicht nur eine von diesen hilf-
los eingeschobenen Riickblenden, die der Ruin des literari-
schen Anfingers sind — lassen uns den tiefen Schmerz im
Herzen der Romanfigur spuiren. Sie hat sich innerlich ent-
fernt, distanziert vom eigenhidndigen Mord an ihrem Kind.
Genau diese Loslosung von ihrer schrecklichen Vergan-
genheit macht sie verletzlich. Wichtiger noch, es macht sie
glaubhaft und unvergesslich.

Und noch einmal: Toni Morrison hitte diese Szene mit
Sethe nicht erschaffen konnen, wenn sie die Situation und
den Charakter ihrer Figur nicht vorher gut genug gekannt
hatte, um zu wissen, dass Sethe in diesem Moment distan-
ziert statt zornig oder dergleichen sein wird — ganz gleich,
wie die Autorin sich selbst verhalten wiirde.

Einen Charakter vorher zu erfinden hilft dem Roman-
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schriftsteller, iberzeugend mit einer fremden Erzdhlstimme
uber Erfahrungen zu schreiben, die ganz anders als die eige-
nen sind. Wenn ein Autor eine Figur vorher erschafft, kann
es ihm gelingen, die Person zu tibernehmen, die Grenzen
zwischen sich selbst und seinen Geschopfen aufzulosen, wo-
durch es ihm leichter fallt, in ihre Haut zu schliipfen und ihre
Erfahrungen zu vermitteln.

Personliche Eigenarten und vielsagende Details fiillen dann
mogliche Liicken aus. Annie Wilkes’ plotzliche Dammerzu-
stinde in Stephen Kings schauerlichem und humorvollem
Misery verbinden sich mit ihrer bizarren Wahl von Kraft-
ausdricken (»du schmutziges Vogelchen«) und malen das
Portrit einer Wahnsinnigen, die kein Leser so leicht verges-
sen wird. Mr. Bridges Reaktion auf den heranziehenden Tor-
nado in Evan Connells meisterhaftem Roman Mrs. Bridge
nebst der sanften Duldsamkeit von Mrs. Bridge sagt viel
mehr und mit grofSerer Wirkung, als es jeder kritische Be-
richt seitens des Autors vermocht hatte. Da sitzen die Bridges
und verzehren entschlossen ihr Abendessen im Restaurant
des Country Club, derweil es evakuiert wird und der Tor-
nado auf sie zurast: Mr. Bridge, der sich weigert, das Thema
der herannahenden Katastrophe auch nur anzuschneiden,
withrend er sein Essen hinunterschlingt, und Mrs. Bridge, die
hilflos kichert und »Oh, mein Gott« ruft. So kann man nur
schreiben, wenn man seine Charaktere kennt. Wenn man
weifs, wer sie sind und wie sie reagieren werden, kann man
sich auch besser vor einer moglichen Schreibblockade schiit-
zen.

Lasst mich nun wiederholen, an was ich glaube, bevor es
weitergeht.

Die Figuren erschaffen die Geschichte.

Die Dialoge erschaffen die Figuren.

Soll eine literarische Figur echt und lebendig wirken, muss
man sie vorher griindlich kennen lernen, die Funktionen des
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Dialogs verstehen und sorgfiltig ausgewahlte, vielsagende
Details verwenden.

Viel zu merken? Ja. Aber in diesem Buch erzahle ich euch,
wie ich das alles in die Praxis umsetze.



2
Der Schauplatz der Geschichte

Was soll ich nun tun? Das ist die entscheidende
Frage. Muss ich nach England zuriickkehren und
an die Pliize geben, wo die Geschichte spielt,
nur damit ich festen Boden unter den FiifSen be-
komme? Etwas sagt mir, dass ich es tun muss.

Tagebuch eines Romans,
10. Mai 1994

Bevor wir uns in diesem Uberblick mit dem Plot beschifti-
gen, wollen wir uns dem Schauplatz zuwenden, der, griind-
lich erforscht und geschickt eingesetzt, nicht nur Teil einer
Figur, sondern auch ein Schliissel zum Plot sein kann. Der
Schauplatz kann eine Quelle von Ideen sein, wenn der Autor
sich selbst an den Ort des Geschehens begibt. AufSerdem
kann er Charaktere, Thematik und vieles andere mehr er-
hellen.

Um sicherzugehen, dass wir uns richtig verstehen, will ich
diesen Begriff erst einmal definieren. Einfach ausgedriickt ist
der Schauplatz dort, wo die Geschichte spielt. Dartber
hinaus bezeichnet er jeden Ort, an dem die einzelnen Szenen
der Geschichte spielen. Wie alle anderen Instrumente unse-
res Handwerks hat er mehrere Aufgaben.

Vor allem schafft er eine Atmosphare. Der Schauplatz for-
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dert nicht nur das Verstindnis des Lesers, um welche Art von
Roman es sich handelt, er ruft auch Stimmungen hervor.
Und da es eine der Absichten des Schriftstellers ist, beim Le-
ser emotionale Reaktionen zu bewirken, bietet sich der
Schauplatz als geeignetes Mittel an. Betrachten wir die Be-
schreibung des Schauplatzes aus einem der letzten Kapitel in
meinem Roman Denn bitter ist der Tod. Das Buch beginnt
in England, in dem finstergrauen Nebel von Cambridge,
einem Gifthauch, der aus den umliegenden Mooren aufsteigt
und alles auf schattenhafte Gestalten reduziert. Hier, am
Ende des Romans, kehrt der Nebel zuriick.

Am nédchsten Morgen lag der Nebel schwer auf der Stadt.
Autos, Lastwagen, Busse und Taxis krochen durch die
feuchten Straflen. Fahrrdder glitten wie Schemen durch
die Diisternis. Vermummte Fufsgianger auf den Biirgerstei-
gen versuchten dem von Dachern, Fenstersimsen und Bau-
men tropfenden Wasser auszuweichen. Es war, als hitte es
die zwei Tage Wind und Sonnenschein nicht gegeben.

»Widerlich«, sagte Barbara Havers in ihrem erbsen-
grinen Mantel, mit einer pinkfarbenen Wollmiitze auf
dem Kopf. Sie schlug mit den Armen und stampfte mit den
Fuflen, wihrend sie zu Lynleys Wagen gingen. Die blon-
den Fransen auf ihrer Stirn kriuselten sich in der Feuch-
tigkeit. »Kein Wunder, dass Philby und Burgess zu den
Sowjets iibergelaufen sind«, sagte sie. »Bei dem Klima.«
»Genau«, sagte Lynley. »Moskau im Winter. Das war
schon immer mein Traum. «!

Die Dusternis der ersten Romankapitel — Vorbote kuinftiger
Verwicklungen — hiillt die Stadt wieder einmal ein. Doch
diesmal spielt sie nicht die Rolle des Auslosers der Ver-
wechslung (der Morder bringt Georgina Higgins-Hart um,
weil er sie fiir Rosalind Summers hilt, ein Irrtum, der sich
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