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Throne wackeln und Regime wanken, sobald Institutionen 
und Regierungen die Notenpresse anwerfen, um mit frisch 
gedruckten Papierscheinen ihre Schulden zu begleichen. Die 
desaströsen Folgen sind zwar nicht sofort sichtbar, weil der 
kausale Zusammenhang zwischen uferloser Geldflut hier und 
den systemischen Verwerfungen dort durch einen Zeithori-
zont verschleiert wird, der Jahre und Jahrzehnte misst. Doch 
dafür sind die Folgen später dann umso verheerender. Die 
Weltgeschichte kennt hierzu zahllose Beispiele: Im Dezember 
1789 zeichnete der französische Staat Papierscheine in Form 
von Assignaten, um die Schulden des Ancien Régime zu finan-
zieren (und später die enormen Kriegslasten). Juni 1793, nicht 
einmal vier Jahre später, war das Papiergeld nur noch die 
Hälfte wert. Als Goethe seine berühmte Papiergeldszene in 
Faust II verfasste, hatte er vor allem die österreichische Infla-
tion 1806–10 vor Augen.1 Für Goethe war der „Papierkredit“ 
mephistophelischen Ursprungs: Heerscharen junger Männer 
zogen unproduktiv durch Europa im Kampf gegen Frankreich 
und mussten verpflegt, ausgerüstet und unterhalten werden. 
Das verschlang Unsummen. Die privaten Papierbanknoten 
halfen tatkräftig bei der Finanzierung. In Deutschland er-
schütterte die Hyperinflation 1923 das Vertrauen der Mittel-
schicht in die junge Weimarer Republik in einem Maße, dass 
in der folgenden Weltwirtschaftskrise das demokratische Sys-
tem ohne nennenswerte Gegenwehr wie ein Kartenhaus in 
sich einstürzte.2 Im Grunde waren alle diese Krisen Inszenie-
rungen ein- und desselben Stücks. Seine Uraufführung erleb-
te es am Vorabend der Reformation, als das schrankenlose 
Drucken von Gnadenschatzanleihen, sogenannten Beicht- 
oder Ablassbriefen, Martin Luther auf den Plan rief. Keine 
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aus dem Ruder, „Mönchsgezänk“ entstand. Johann Tetzel – 
Dominikaner, Ablasskommissar und Erzbösewicht der Refor-
mation – konterte im Frühjahr 1518 Luthers 95 Thesen mit 
106 Gegenthesen. Darin führte er aus, dass der Ablass keines-
wegs faul mache. Vielmehr würden die päpstlichen Bullen 
und Ablassbriefe die Menschen zu Reue, Beichte und guten 
Werken reizen.  

Während im Norden dunkle Wolken aufzogen, feierte 
Rom sich als Heilige Stadt. Mit großem Pomp wurden 1517 zu 
St. Johannes im Lateran die Reliquien der Apostel Petrus und 
Paulus gezeigt. Ein Prozessionswurm wälzte sich nach St. Pe-
ter dem Palaste des Papstes zu, wo Leo X. vom Belvedere aus 
die Feierlichkeiten durch sein Augenglas verfolgte. „Um ihn 
standen, etwas höher, einige Kardinäle. Schließlich schlug er 
das Kreuz, segnete mit den Händen seine Söhne und schenk-
te den gehorsamen Kindern des heiligen Stuhls einen voll-
kommenen Ablass.“6 Man konnte den Eindruck gewinnen, nie 
sei das Papstum glanzvoller und erdumspannender aufgetre-
ten als hier und jetzt. Sogar Dominikaner aus dem fernen In-
dien mischten sich unter die Pilger und suchten Ablass.7 Zwei-
fellos stand 1517 über Rom die mediterrane Sonne an ihrem 
höchsten Punkt. Der päpstliche Haustheologe8 Silvester Maz-
zolini, nach seinem Geburtsort Prierias genannt, hatte 1516 in 
seiner Schrift „Summa Summarum“ so etwas wie die päpstli-
che Staatslehre formuliert und dabei nicht nur die Bulle „Un-
am Sanctam“ von 1302 überboten, sondern zugleich noch die 
Lehre des Spaniers Juan de Torquemada: Der Papst könne 
Kaiser und Könige absetzen, Beschlüsse eines Konzils für 
nichtig erklären, sämtliche bürgerlichen Gesetze aufheben 
und als Verwalter des Gnadenschatzes der Kirche die Seelen 

70 Jahre nach Erfindung des Buchdrucks durch Johannes 
Gutenberg erlebte Europa seinen ersten Wertpapier-Kollaps.  

Was waren diese Ablasszettel? – Nun, sie repräsentier-
ten das erste Fiatsystem der westlichen Hemisphäre. Durch 
sie erwarb der Gläubige einen virtuellen Anteil am Gnaden-
schatz der Kirche. Verkürzt gesagt benutzten die Menschen 
sie dazu, ihre Schuld(en) bei Gott zu begleichen. Was wir ge-
meinhin »Reformation« nennen, war in Wirklichkeit eine gi-
gantische Ablass- und Beichtbrief-Blase, die Martin Luther 
zum Platzen brachte.3 Die Folge war eine gesellschaftlich-poli-
tische Erschütterung welthistorischen Ausmaßes. Doch be-
vor wir dazu kommen, wollen wir von den analytischen Hö-
hen der Abstraktionsebene in die Niederungen der Aktions-
ebene hinabsteigen. Unsere Erzählung des Urdramas moder-
ner Wertpapiergeschichte setzt ein mit Luthers »Anschlag« 
auf Ablass und Papst und dem sich daraus entwickelnden Tu-
mult:  

 
* 
 

Luthers Eintritt in die Weltgeschichte ist ganz unspektakulär: 
„Am Vorabend des Allerheiligenfestes im Jahre des Herren 
1517 sind von Doktor Martin Luther 95 Thesen gegen den Ab-
lass an die Türen der Wittenberger Kirchen angeschlagen 
worden“, notiert Jahrzehnte später Georg Rörer, ein enger 
Weggefährte.4 Luther, der einfache Augustinermönch, atta-
ckierte in seinen Thesen den Ablass als aufwandarmen Gna-
denerwerb. Der Ablass befördere laxe Reue und sei für Faule!5 
Luther wollte mit seinem Aushang zu einer gelehrten Dispu-
tation über päpstliche Ablässe einladen. Doch die Sache lief 
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würden sie Euch sicherlich steinigen und töten.“12 Als Reakti-
on auf das überwältigende Echo, das die 95 Thesen ausgelöst 
hatten – sie lagen inzwischen auch auf Deutsch vor – publi-
zierte Luther noch im Frühjahr 1518 seinen „Sermon von dem 
Ablass“: einen Druckbogen mit acht Seiten, der zusammenge-
faltet bequem eingesteckt werden konnte. Der Sermon erleb-
te insgesamt 22 Auflagen.  

Derweil verabschiedete am 3. Februar 1518 Papst Leo 
in Rom Gabriele della Volta nach Deutschland, den neuen Or-
densgeneral der Augustinereremiten. Er schärfte ihm ein, sich 
des Problems Martin Luther mit Tatkraft anzunehmen: „Wie 
Du sicher weißt“ – so der Papst –, „betreibt dieser in 
Deutschland unerhörte Neuerungen und lehrt unsere Völker 
neue Glaubenssätze.“ Er möge deshalb gelehrte Männer als 
Vermittler einschalten, um „diese Flamme“ schnell zu ersti-
cken. Denn alles, was noch klein und im Entstehen begriffen 
sei, halte starken Gegenmaßnahmen nicht stand. „Wenn Du 
aber zuwartest und das Übel an Kräften zunimmt, so fürchte 
ich, dass wir den Brand mit keinem Mittel mehr eindämmen 
können.“13 Im selben Jahr bewilligte Leo noch den Franziska-
nerobservanten und Klarissen die Ablässe der römischen Sta-
tionskirchen samt jener von Portiunkula, Jerusalem und 
Compostela. Der vollständige Sündenerlass war bereits für 6 
Vaterunser und 6 Avemaria zu haben. 

 
* 

 
Sünde ist nichts anderes als Schuld vor Gott. Gnade indessen 
ist die himmlische Währung, um die eigene Schuld bei Gott 
zu begleichen. Die monetäre Seite des vorreformatorischen 

der Abgeschiedenen aus Fegefeuer und Hölle befreien.9 Ein 
Jahr zuvor, am 31. März 1515, hatte Papst Leo X. die Bulle „Sa-
crosanctis“ unterschrieben und damit den Ablass zur Finan-
zierung der gewaltigen Peterskirche formal ausgehen lassen, 
den sogenannten Petersablass.  

Mit dem neuen Petersdom gedachte die Papstkirche, 
ihr erneuertes Selbstverständnis und ihren Universalanspruch 
vor aller Welt sichtbar zu dokumentieren. Dazu sollten Bra-
mante und Michelangelo die gewaltige Kuppel des Pantheon 
auf den Konstantinsbogen heben: „Deine Kirche ist zu der 
heiligen Römischen Peterskirche, und deine Priester sind zu 
apostolischen Beichtvätern geworden“, heißt es in einer zeit-
genössischen Predigt zum Petersablass.10 Leo hielt als Renais-
sancefürst und Medici glanzvoll Hof zu Rom.11 Nicht zuletzt 
dank der Ablässe schien das Papsttum auf dem Zenit seiner 
Macht zu sein. 

Gut 1.500 Kilometer nördlich nahm unterdessen das 
Mönchsgezänk seinen Lauf. Anfang April 1518 brach Luther 
mit zwei Begleitern nach Heidelberg auf, um dort seine The-
sen zu verteidigen. Er beabsichtigte, die knapp 420 Kilometer 
in demut-heischender Geste als armer Bettelmönch zu Fuß 
zurückzulegen. In Coburg musste er allerdings auf einen Kar-
ren umsteigen; er hatte sich Blasen gelaufen und war fuß-
lahm. Er habe gesündigt, als er beschlossen habe, zu Fuß zu 
laufen, witzelte er. Doch habe er bereut und müsse nun kei-
nen Ablass kaufen. Später, während der Disputation, vertei-
digte er wortreich seine Position zu Ablass, geschenkter Gna-
de und Freiheit. Ein frisch gebackener Doktor sorgte für eini-
ge Erheiterung, als er zur Verblüffung der Umstehenden an 
Luther gewandt erklärte: „Wenn die Bauern dies hörten, so 
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der Kirche erhalten wollte, musste dazu in die Ewige Stadt 
kommen.15 Ab 1478 jedoch ging die Kurie im großen Stil dazu 
über, das Recht, Gnade von leichter Hand zu schöpfen, Insti-
tutionen und Plätzen auch außerhalb Roms zu übertragen. 
Europaweit erhielten einzelne Städte, Gnadenorte und Kon-
vente die Lizenz, Fiatgnade unters Volk zu bringen. Die Gnaden -
emission war zunächst zeitlich befristet. Später indessen wur-
de sie unbefristet gewährt. Gnadenemittent letzter Instanz 
blieb die Zentrale in Rom.  

Wie sich noch zeigen wird, war für die zukünftige Ent-
wicklung folgenschwer, dass flüchtige Papstgnade in Gestalt 
von Beicht- oder Ablassderivaten verbrieft wurde. Denn ein 
solcher Beicht- oder Ablassbrief konnte nun erstmals – und 
zwar auf unbegrenzte Zeitdauer – Gnade speichern. Mit dem 
Beichtbrief erwarb sein Besitzer Buchgnade, die er – wann im-
mer er wollte – in Realgnade einlösen konnte, um sich von sei-
ner Schuld befreien zu lassen. Der Eintauschvorgang ist, rein 
abstrakt betrachtet, dem Einlösen einer Staatsanleihe in Geld 
vergleichbar. Wenn man so will, zeichnete die Papstkirche 
G n a d e n s c h a t z a n l e i h e n  und brachte sie im großen Stil 
in Umlauf. Seit Erfindung des Papiers und vor allem des Buch-
drucks ging das problemlos vonstatten. Die ersten Massenauf-
lagen, die wir kennen, betreffen Ablassquittungen oder derar-
tige Ablassbriefe. Der älteste erhaltene Druck überhaupt in 
England beinhaltet einen Ablassbrief.16 Dynamisiert durch den 
Buchdruck strömte am Vorabend der Reformation Gnade in 
Form von Gnadenschatzanleihen unkontrolliert und massen-
haft in das System. Als Folge der ungeheuren Ausweitung der 
Gnadenmenge bildete sich eine Blase, die Luther mit seinen 
Thesen gegen den Ablass schließlich zum Platzen brachte.  

Fiatgnadensystems wird sofort sichtbar, wenn wir »Gnade« 
durch »Geld« ersetzen. Denn das päpstliche Ablasssystem 
funktionierte im Grunde wie ein Kreditinstitut: Grundlage war 
der sogenannte Gnadenschatz der Kirche, den der Papst dank 
seiner Schlüsselgewalt jederzeit aufschließen konnte, um die 
Christenheit freigebig mit Gnade zu bedenken. Gnade war für 
den Christgläubigen deshalb existentiell, weil durch sie die 
Leidensfrist im Fegefeuer verkürzt werden konnte. Erst wenn 
die Strafe dort abgebüßt war, konnte der Gläubige überhaupt 
in den Himmel gelangen. Das Fegefeuer war zwar nicht die 
Hölle, aber ebenfalls ein Ort, der nach Pech und Schwefel 
roch. Je mehr Gnade der Gläubige vom Papst zugesprochen 
bekam, desto mehr Strafe im Fegefeuer wurde ihm erlassen. 
Diesen Nachlass an Leidenszeit im Fegefeuer nannten die 
Menschen Ablass. 

Der Gnadenschatz der Kirche war ein rein virtueller 
Schatz. In ihm lagerten die überzähligen Verdienste Jesu Christi 
und der vielen Heiligen. Im Horizont der Zeit war der Gnaden-
schatz kostbarer als „alles Silber und Gold“. Johannes von 
Paltz, der als Augustinereremit im selben Konvent in Erfurt 
wirkte wie später Luther, verglich 1490 Christus mit einer uner-
schöpflichen Goldmine: „Das heilig Leiden Christi ist eine Gold-
grube und mehr denn eine Goldgrube. Diese Fundgrube oder 
Gnad hat viele Stollen, da durch man mag hineingehen.“14 In-
dem der Papst Ablass spendete, schöpfte er Gnade aus dem 
Nichts. Er kreierte Fiatgnade (von lateinisch „fiat“ = es werde) 
wie Zentralbanken ein halbes Jahrtausend später Fiatgeld. 

In der Frühzeit, als das Fiatgnadensystem noch in den 
Kinderschuhen steckte, agierte Rom nach Art einer standort-
gebundenen Zentralbank. Wer Gnade aus dem Gnadenschatz 
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So in etwa – stark verkürzt – funktionierte das vorre-
formatorische Fiatgnadensystem. Um die systemischen Ver-
werfungen und die krisenhafte Mechanik dahinter jedoch 
besser begreifen zu können, ist ein vertieftes Verständnis der 
inneren Zusammenhänge erforderlich. Dazu setzen wir noch 
einmal von vorn an: 

Am Vorabend der Reformation zirkulierte Gnade in 
zwei unterschiedlichen Kreisläufen: Einmal konnte Gnade, wie 
oben erwähnt, bequem, schnell und aufwandarm durch Ple-
narablass geschöpft werden. In dem zweiten, konkurrieren-
den Kreislauf musste Gnade dagegen durch »gute Werke« 
hart verdient werden, wie wenn man Geld durch Arbeit ver-
dient. Gnade kannte folglich einen doppelten Ursprung: den 
aus Arbeit, sprich: »guten Werken« (Aktivgnade), und zum 
anderen den durch Schöpfung (Fiatgnade). Geschöpfte Gna-
de und gute Werke gingen Hand in Hand: „jene unterstützt, 
diese erwerben Verdienste, so geht es in ständiger Balance 
weiter bis zum Tode; dann hört die Verdiensterwerbung auf, 
Gott klappt das Kontobuch des Menschen auf, prüft Soll und 
Haben und zieht im Gerichte das göttliche Fazit“.17 Als Seelen-
wäger wiegt der hl. Michael Aktiva und Passiva. Hielten sie 
sich die Waage, war der Gläubige frei von Schuld. Ob das ge-
lang, war freilich offen. Wer mochte schon mit Sicherheit von 
sich behaupten, dass er genügend gute Werke zu Lebzeiten 
angesammelt hatte? Was, wenn die Seele gewogen und für zu 
leicht befunden wurde? Dann drohte das Fegefeuer oder 
Schlimmeres. Diese radikale Unsicherheit beseitigte der Ab-
lass, bei dem der Papst dem Gläubigen – wie erwähnt – einen 
Teil seiner Leidensfrist im Fegefeuer erließ. Es gab drei Arten 
von Ablass: erstens Partikularablässe, welche die Schuld teil-
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