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Am 21. Juni, meinem fiinfzigsten Geburtstag, klingelte es,
bevor ich ins Institut fiir schwindende Idiome aufbrechen
konnte, um halb acht an der Tiir, und ein Bote brachte einen
Brief des alten Rechtsanwalts Doktor Kowalk. Der Bote, ein
schlaksiger junger Mann in blauem Drillich und weiffen
Turnschuhen, wartete, dass ich den Brief 6ffnete und las.

Er bitte mich, schrieb Doktor Kowalk, im Namen meiner
Grofimutter, noch am selben Tag in seine Kanzlei in der
Genthiner Strafle zu kommen, noch vormittags, denn er
habe mir eine wichtige Mitteilung zu machen.

Meine GrofSmuctter ist tot, sagte ich dem Boten, der gleich-
giiltig mit den Achseln zuckte, mir ein Blace hinhielt zum
Unterschreiben, sogar einen Stift hatte er dabei. Dann eilte
er die Treppen hinunter, tibersprang zuweilen eine Stufe,

wie Florian es oft getan hatte, und war davon.

Ich dachte daran, wie mir Florian frither Blumen gebracht,
zum ersten Mal, als er vierzehn war, zum letzten Mal kurz
vor seinem achtzehnten Geburtstag, bevor er fortging und
nicht wiederkehrte. Er hatte drei Wochen nach mir Ge-
burtstag, dieses Jahr wiirde es der einundzwanzigste sein.

Sie hatten auch Kuchen gebacken und den Frithstiickstisch
geschmiickt, nimlich mit den Geschenken, die sie mir
machten, Daniel und Florian, so wie ich es fiir Florian und

Daniel tat, dessen Geburtstag im Dezember lag.



In der Wohnung war es still, eine Taube gurrte vom Dach,
es war freundlich aufgeriumt. Wo alle fort sind, konnten sie
zuriickkehren, und wer schwarzsieht, ist nicht besser, als wer
die Hoffnung behilt. Und wer das nichste Ungliick schon
kommen sieht, hilt es damit auch nicht ab, hatte ich Florian
gesagt, wenn er mich fragte, ob er, wenn er erwachsen sei,
noch Tiere und Blumen und Biume sehen werde, oder ob
die Hitze und die Stiirme und die Ozeane alles verschlingen
wiirden.

Bis es so weit ist, sagte ich ihm, sollten wir eine Lebendfalle
fiir die Maus in der Kiiche aufstellen. Denn in der Kiiche
sahen wir frith morgens, wenn ich mit Florian aufstand, um
ihm vor der Schule sein Friihstiick zu machen, an vielen Ta-
gen eine Maus. Sie ist auch ein Tier, sagte ich, und wenn
auch nicht das letzte auf Erden, so freut sie sich doch iiber

glimpfliche Behandlung,.

Auch eine Maus wire eine Gesellschaft, dachte ich, und mir
fielen die Tischtennisbille ein, die den ilteren Junggesellen
Blumfeld in seiner einsamen Wohnung eines Tages erwar-
tet hatten. Ein Mann mit empfindlichen Nerven wie Franz
Kafka hat bessere Ideen als andere, die Tischtennisbille
waren zwar laut und ibermiitig gewesen, aber immerhin
hatten sie weder Nahrung gebraucht noch Spuren im Mehl
hinterlassen.

Ich schaute auf das leere Regal im Flur, in dem Daniels Bii-

cher gestanden hatten, ich hatte ein paar von Florians alten



Kuscheltieren aus dem Keller geholt, ein Igel saff dort und
ein ffisches Tier, mit langen, haarigen Armen und einem
bekiimmerten Gesichtsausdruck.

Bei uns verschwinden die Worter, bei dir die Minner!,
scherzte mein Kollege Alexander, ich wollte den Kopf schiit-
teln und sagen, dass die Menschen wiederkehrten, wenn nur
die Worter blieben. Daniel wiirde eines Tages eine Ansichts-
postkarte schreiben, als plante er, mit dem Ozeandampfer
anzureisen, um uns einen Besuch abzustatten, und zwischen
unverhofften Gisten wiirde eines Mittags oder Abends Flo-
rian auftauchen, ein Gast wie alle anderen.

Soll ich dich wohl mitnehmen, sagte ich zum iffischen Tier
und freute mich, eine Einladung an meinem Geburtstag
erhalten zu haben, ich zog diinne Striimpfe an, nahm die
Stiefelchen aus durchbrochenem Leder, die ich im Sommer
gerne trug, schliipfte hinein und band sie zu. Die Stiefel
klapperten ein bisschen, sie waren nicht leise und nicht laut,
aber einen raschen Schritt konnten sie verkiinden.

Jetzt bist du fiinfzig Jahre alt, das ist der Beginn des Alters,
sagte ich mir, sicher ist das eine Erleichterung. Es war ein
warmer Junitag, mittags wiirde es wohl heiff werden. Der
lingste Tag des Jahres ist immer festlich, zu Herrn Kowalk
war es ein Katzensprung, und ich war neugierig, was mir
meine GrofSmutter, die vor siebzehn Jahren gestorben war,

wohl ausrichten wollte.



Die schwere Eingangstiir driickee ich auf, ging durch einen
kithlen Gang an zwei Treppenaufgingen vorbei und durch
einen bescheidenen Flur, nur durch ein Bleiglasfenster fiel
etwas Licht, zum Eingang der Kanzlei. Als ich gerade klin-
geln wollte, schwang die Tiir von selber auf und gab den
Blick frei in ein grofles, dunkles Zimmer, fast ein Saal, an
dessen Ende hinter einem schwarzen Schreibtisch der zier-
liche Herr Kowalk saf3. So klein hatte ich ihn nicht in Erin-
nerung. Kleiner namlich, als ich es war mit meinen Stiefel-
chen, aber auch ohne, ein schmaler Mann dazu, durchsichtig
geradezu vor lauter Schmalheit, nur seine Haare waren stark
und schwarz, vielleicht gefirbt, und sein Gesicht darunter
blass, es leuchtete aus der Dunkelheit heraus.

Kartons standen im Zimmer, auf einem niederen Tischchen
fanden sich fiinf leere Blumenvasen, die Regale waren ausge-
riumt bis auf wenige Akten.

Da sind Sie piinktlich und rasch gekommen. Er nickte zu-
frieden und winkte mir mit der Hand, ich solle mich setzen,
ich wollte gerne folgen, es hatte dort wohl einmal ein klei-
nes Sofa gestanden, am Staub auf den Teppichen und den
Dellen der Fiifle sah man es, jetzt war dort eine Kiste mit
Akten.

Guten Tag, Doktor Kowalk, sagte ich und nidherte mich sei-
nem Tisch, wihrend er mich streng musterte.

Da steht das Sofa nicht mehr, merkte er an.

Nein, stimmte ich zu, es hat aber lange dort gestanden.

Er stiitzte sich auf die Schreibtischplatte und reckte den

Kopf, unzufrieden und sogar mit Groll.
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Ein ganzes Jahr lang, die Papiere, Sie sind die letzte Klientin,
es ist nur Ihretwegen.

Warum ein ganzes Jahr lang, warum nur meinetwegen?,
fragte ich verwundert.

Er zog einen Umschlag unter der Schreibunterlage hervor.
Nun suchen Sie sich endlich etwas zum sitzen!

Er schob mir den Umschlag zu und pfiff etwas zwischen den
Zihnen, es war eine Melodie, die ich erkannte.

Das ist aus dem Liederkreis!, rief ich.

Ich sitze und sinne und sitze und triume ... zischelte Herr
Kowalk und schaute auf meine lockigen Haare.

Setzen Sie sich endlich, suchen Sie sich endlich einen Stuhl!,
wiederholte Herr Kowalk barsch und wedelte mit der Hand.
Ihre GrofSmutter vererbt Ihnen zu lhrem finfzigsten Ge-
burtstag ein Ladenlokal.

Einen Laden?, fragte ich erschrocken. Jetzt?

Ein Café, um genau zu sein, es handelt sich leider um ein
Café!

Aber was soll ich mit einem Café!, rief ich aus. Ist es nicht
lingst pleitegegangen?

Ja, rief er laut zuriick, das weif§ kein Mensch, was Sie mit

einem Café sollen, in diesen Zeiten!

Der Geruch von alten Putzlappen mischte sich mit dem
von Staub und verbliithten Rosen, ich entdeckte sie auf der
vorletzten Fensterbank, die Farbe, Orange mit einem Stich

Rosa, war frisch geblieben, obwohl die Képfe hingen.
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Blumen, dachte ich, hitte ich auch mitbringen konnen. Er
war doch der alte Rechtsanwalt meiner GrofSmutter.

Bald sind die Kisten zu, bald sind die Kisten weg, Sie haben
ein Jahr Zeit.

Woftir?, fragte ich erstaunt, aber Doktor Kowalk winkte
mich ungeduldig in einen kleinen, halb verborgenen Ses-
sel, ein griines Lesesesselchen, von einem Tuch zur Hilfte
verdeckt.

Setzen Sie sich, ich muss Ihnen das Testament verlesen.

So, sagte ich mir insgeheim, verlesen wird es, hat sich da-
mals verlesen, jetzt muss er es noch einmal tun, das Ganze
vorlesen, handverlesen, was macht er da nur, er 6ffnet ei-
nen Umschlag, aus dem ein paar Zettel herausfallen, Zet-
tel in unterschiedlichen Farben, rosa und lila und hellblau
auch.

Nein!, rief er aus, das ist ganz und gar unzulissig! Zettel,
Zettel von einer Toten, seit Jahren, Flieder von einer Toten!
Er musste sich biicken, fing etwas noch in der Luft.

Nicht tiblich, habe ich Threr GrofSmutter gesagt, das ist
nicht iiblich, aber sie war hartnickig, Thre GrofSmutter, sie
hat sich nicht reinreden lassen, von niemandem, obschon
ich sagen darf, ich war ihr Vertrauter, keinen entscheiden-
den Schritt ohne mich hat sie unternommen nach dem Tod
Ihres Grof3vaters, das ist schon lange her, es war eine lange
Zeit, die ich ihr Vertrauter war, und Thre Mutter weif§ na-
tiirlich fast alles, aber nicht alles. Sie ist ja nun ein anderes
Kaliber als Thre Grofmutter, Ihre Mutter, und von Ihnen
selbst weif§ man ja kaum etwas.

Ich arbeite an der Universitit, sagte ich, um doch etwas zu

sagen, am Institut fiir schwindende Idiome.

12



Ja, erwiderte er. An der Universitit arbeiten Sie, was schwin-

det da schon.

Es verging eine stumme Pause. Nicht eine Fliege summte,
die Zeit verging auch so.

Ein Ort, der hilt, was er verspricht, taugt nicht, sagte Herr
Kowalk schliefSlich und klopfte auf den Holzboden.

All die Jahre, sagte er und schaute mich an, hatten Sie ein
Geheimnis.

Ich habe nie Geheimnisse, wollte ich ausrufen, aber es war
nicht wahr, denn Florian hatte geglaubt, er sei unser leib-
licher Sohn, und ich hatte ihm, wann immer er etwas aus
meinem Schreibtisch holen wollte und um Erlaubnis bat,
gesagt: Ich habe keine Geheimnisse, du kannst jede Schub-
lade aufziehen.

Kein Geheimnis, nur eine Verschiebung oder Umbenen-
nung der Tatsachen, oder ein zeitweiliges Verschweigen, das
kein Geheimnis war, oder doch erst, da er davon erfuhr und
ihn das Geheimnis oder seine Aufdeckung schier um den
Verstand brachte oder zu Verstand kommen lief, wie ich
mir spiter sagte, um mir vor Augen zu fithren, dass jedem
Menschen der eigene Lebensweg zustand, auch wenn er in
die Ferne fiihrte. Ferne ist die unstete Bewegung deiner Ge-
danken, sagte Daniel, und es gefiel ihm nicht.

Warum willst du tibers Meer?, hitte ich gern gefragt.

All die Jahre, sagte Doktor Kowalk, hat dieser Nachtrag auf

Sie gewartet, nun ist es so weit, das war ihr Wille.
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Der Wille meiner Grof$mutter, wiederholte ich folgsam.

Er schiittelte unwillig den Kopf, und ich wunderte mich
iiber so viele schwarze Haare auf seinem Schidel. Den Ge-
burtstag Threr GrofSmutter habe ich kein einziges Mal ver-
gessen, in all den Jahren. Nur dies Jahr wire ich beinahe

dartiber hinweg.

Ich war schon im Aufbruch begriffen, als Doktor Kowalk
mir eine gelbe Tasche gab, eine flache Ledertasche mit einem
Reifiverschluss, dreiflig auf zwanzig Zentimeter etwa, viel-
leicht fiir ein kleines Dokument, vielleicht fiir etwas anderes
gedacht, weich und abgegriffen, aus gelbem Kalbsleder, ich
hob sie ans Gesicht, um daran zu riechen. Vielleicht war das
ein Hauch Parfiim, vielleicht der Duft einer Creme, viel-
leicht die Einbildung von Lavendel. Das Futter war aus vio-
letter Seide und verschlissen.

Zdgernd stand ich in der Tiir, mir war, als beriihrte mich

eine Hand.

Das Café!, rief mir Herr Kowalk durch den schmalen Flur
hinterher. Das ist auch ein Mittelpunke der Welt!

Der junge Bote, der mir Doktor Kowalks Nachricht ge-
bracht hatte, stand vor der Haustiir und lachte.

TIhre GrofSmutter ist, um es in aller Liebenswiirdigkeit zu
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sagen, verriickt!, erklirte er mir und drehte sich eine Ziga-
rette.

Rauchen Sie?, fragte ich interessiert.

Seit ein paar Tagen, entgegnete er mit Stolz. Ich hatte es
mir so lange vorgenommen. Alle sagen, die Welt brennt, da
ziinde ich mir wenigstens noch eine Zigarette an.

‘Warum meinen Sie, dass meine GrofSmutter verriickt war?
Sie hitte die Remise, die zum Laden gehért, verkaufen kon-
nen. Oder den Laden verkaufen und die Remise instand set-
zen. Oder beides verkaufen. Aber sie hat beides behalten,
den Laden als Bar vermietet, die Remise vergessen, und weil
es ein Hof ist, den keiner betritt, kiimmert sich niemand
von der Stadtverwaltung darum, was da alles verkomme. Er-
innern Sie sich nicht, wie die Leute auf die Strafe gegangen
sind, weil es keine Wohnungen gab?

Das ist ja ein paar Jahre her, wandte ich ein.

Ja, es war in dem Jahr vor der groflen Pandemie. Er zuckee
wieder mit den Achseln. Wenn Sie ein Zimmer fiir mich
haben, sagen Sie es mir und meinem Freund. Wir studieren
Jura.

Wir wohnen seit Jahrzehnten in der Kurfiirstenstrafle, jetzt
wohne ich dort allein, vielleicht konnte ich zwei Zimmer
untervermieten.

Der Mann guckte mich lustig an und sagte: Sie sehen gar
nicht aus wie ein Gliickspilz.

Warum niche?, fragte ich.

Sie sind zu klein. Sie tragen Récke, die noch von Ihrer
Grofimutter stammen kénnten, sogar im Sommer. Sie ha-
ben Locken. Thre Beine sind auch ein bisschen stimmig, mit
Verlaub.
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Er musterte mich griindlich von oben bis unten.
Ich nickte ihm zustimmend zu und ging meines Wegs, die

Papiere von Rechtsanwalt Kowalk in der gelben Tasche.

Wie ein lingst bekannter Name war die Adresse, als ich sie
las, Pohlstrafle 75, das lag auf dem Weg zum Institut oder
auf dem Weg nach Hause. Bar hief§ das Café seit Jahren,
eine Zeitlang waren wir dorthin gegangen, Florian und ich,
Daniel und ich, um eine Limonade zu trinken oder Kaffee
oder Wein, vor der Tiir meist, drinnen waren wir nur selten
gewesen. Den Inhaber kannten wir, wie wir viele aus den
umliegenden Straflen kannten, aus den Liden und den Ca-
fés und den Hiusern tiberhaupt, weil einige ebenso wie wir
seit Jahrzehnten am selben Fleck wohnten, und weil wir uns
von Angesicht kennen und griiflen, es begegnen einem ja
immer dieselben Leute auf der Strafle, und wir freuen uns
dariiber.

Friedrich hief§ er, und ebenso wenig wie ich wusste er, dass

uns das Schicksal zusammenfiihren wiirde.
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Sie sind es, sagte er, als er mich sah, er hatte drauflen an
einem Tischchen gesessen und die Strafle entlanggeschaut.
Sie sind es also, wer hitte das gedacht.

Er nahm eine grofle, schwarze Kellnerborse und streckte sie
mir entgegen.

Ich habe auf Ablosung gewartet, nun sind Sie da.

Dann straffte er sich, als wollte er gleich gehen.

Ich muss erst kiindigen, wandte ich erschrocken ein.

Heute ist der 21. Juni. Ich gehe zum 30. Juli, dann kénnen
Sie streichen und Ende August eréffnen.

Der Sommer, fiigte er hinzu, als wire damit etwas erklirt.
Da fiel mir erst auf, dass wir alleine waren, wir beide. Kein
Gast war im Café. Vielleicht waren morgens Leute da gewe-
sen. Vielleicht war eben erst jemand gegangen.

In der Stille hérte ich Atemziige, seine und meine und noch
welche dazu, die ich nicht zuordnen konnte.

Es ist, dachte ich, zu viel Lebendiges, man kénnte sich davor
fiirchten.

Vorsichtig beriihrte ich die grofle Geldbérse. Die Kaffee-
maschine zischte.

Herr Kowalk sagt, sagte Friedrich, Sie kénnten auch ver-
kaufen. Aber nicht an mich, ich habe kein Geld und denke
lingst an Aufbruch.

Er wies mit der Hand in den riickwirtigen Teil des Cafés
und sagte: Der Hof und die Remise gehoren dazu, auch

wenn sie verfallen sind.
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