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1

Zwei Jahre zuvor

Trotz der späten Stunde herrscht eine schwüle 
Hitze, die Léna schon beim Landeanflug zusetzt. 
Als sie auf dem Rollfeld des Flughafens von Chen-
nai aussteigt, schwirren bereits ein Dutzend An-
gestellte geschäftig durch die Dunkelheit, um den 
Bauch der soeben gelandeten Maschine zu leeren. 
Mit tiefen Furchen im Gesicht nach der endlos 
langen Reise passiert sie den Zoll, nimmt ihr Ge-
päck vom Band, verlässt die riesige klimatisierte 
Halle und steuert auf die verglasten Ausgangstü-
ren zu. Kaum tritt sie ins Freie, rückt Indien ihr in 
seiner ganzen Intensität zu Leibe. Das Land fällt 
sie an wie ein tollwütiges Tier.

Léna ist augenblicklich überwältigt von den vie-
len Menschen, die sich um sie drängen, dem Lärm 
und dem Gehupe, den Staus mitten in der Nacht. 
Sie umklammert ihre Taschen, während Stimmen 
sie von allen Seiten bestürmen und tausend ge-
sichtslose Hände nach ihr greifen, man bietet ihr 
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ein Taxi, eine Rikscha an, versucht, ihr Gepäck 
gegen ein paar Rupien an sich zu reißen. Sie hat 
keine Ahnung, wie sie auf der Rückbank des zer-
beulten Autos gelandet ist, dessen Fahrer sich ver-
geblich bemüht, den Kofferraum zu schließen, ihn 
dann einfach offenlässt und in einen Redeschwall 
auf Tamil und Englisch ausbricht. Super driver!, 
ruft er immer wieder, während Léna besorgt ih-
ren Koffer im Blick behält, der mit jeder Kurve 
aus dem Wagen zu hüpfen droht. Staunend beob-
achtet sie den dichten Verkehr ringsum, die zwi-
schen den Lastwagen slalomfahrenden Radfahrer, 
die Mopeds, auf denen drei oder vier Leute sitzen, 
Erwachsene, Greise und Kinder, ohne Helm, mit 
wehendem Haar, die Menschen am Straßenrand, 
die fliegenden Händler, die Touristengruppen vor 
den Restaurants, die alten und modernen, mit Gir
landen geschmückten Tempel, die abbruchreifen 
Verkaufsbuden, vor denen Bettler herumstreifen. 
Überall Menschen, denkt sie, auf den Landstraßen, 
in der Stadt, am Strand, an dem der Taxifahrer ge-
rade entlangfährt. Etwas Vergleichbares hat Léna 
noch nie gesehen. Ein faszinierender und zugleich 
beängstigender Tumult, der sie vollkommen in 
den Bann schlägt.
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Schließlich hält der Fahrer vor einem schmuck-
losen und unauffälligen Gebäude, ihrem Guest-
house, das auf den Buchungsportalen im Internet 
gut bewertet wurde. Der Ort strahlt nichts Luxuri-
öses aus, aber er bietet Zimmer mit Meerblick an – 
der einzige Anspruch, den Léna stellt, ihr einziger 
Wunsch.

Fortgehen, das Weite suchen, dieser Gedanke 
drängte sich ihr in einer schlaflosen Nacht wie 
eine Selbstverständlichkeit auf. Sich in der Ferne 
verlieren, um sich besser wiederzufinden. Die al-
ten Gewohnheiten hinter sich lassen, den Alltag, 
das ganze durchorganisierte Leben. In ihrem stil-
len Haus, wo jedes Foto, jeder Gegenstand an ver-
gangene Zeiten erinnert, fürchtete sie, im Kum-
mer zu erstarren, wie eine Wachsstatue in einem 
Museum. Unter anderen Himmeln, in anderen 
Breiten würde sie wieder zu Kräften kommen, 
ihre Wunden heilen lassen. Abstand kann hilfreich 
sein, überlegt sie. Sie braucht Sonne, Licht. Das 
Meer.

Indien, warum nicht? … François und sie hatten 
sich fest vorgenommen, einmal dorthin zu reisen, 
aber wie so viele Pläne, die man schmiedet, war ih-
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nen dieser mangels Zeit, Energie oder verfügbarer 
Mittel aus dem Blick geraten. Das Leben zog vor-
über mit seinem Kommando aus Unterrichtsstun-
den, Versammlungen, Klassenkonferenzen, Schul-
ausflügen, all diesen Momenten, die durch ihre 
stete Abfolge die Tage ausfüllten. Die Zeit verging, 
ohne dass sie es mitbekam, sie ließ sich treiben 
im Strom der Ereignisse, ließ sich mitreißen von 
den Turbulenzen eines Alltags, der sie ganz und 
gar mit Beschlag belegte. Sie erinnert sich gern an 
diese rastlosen, durchgetakteten Jahre. Damals 
war sie eine verliebte Frau, eine engagierte Lehre-
rin, die für ihren Beruf brannte. Dann, eines Nach-
mittags im Juli, nahm der bunte Reigen ein jähes 
Ende. Sie muss standhaft bleiben, dem Abgrund 
widerstehen. Darf nicht den Boden unter den Fü-
ßen verlieren.

Sie entscheidet sich für die Koromandelküste  
am Golf von Bengalen, allein dieser Name ver-
spricht eine willkommene Abwechslung. Und die 
Sonnenaufgänge über dem Meer dort sollen legen-
där sein. François hatte immer von diesem Küs-
tenstreifen geträumt. Manchmal macht Léna sich 
etwas vor. Sie phantasiert, dass er hingereist ist 
und dort auf sie wartet, am Strand, an einer Weg-
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biegung, in irgendeinem Dorf. Es ist Balsam, daran  
zu glauben, sich selbst zu täuschen … Leider währt 
die Illusion nur einen Augenblick. Schon kehrt  
der Schmerz zurück, die Trauer. Eines Abends 
bucht Léna aus einem Impuls heraus ein Flug
ticket und ein Hotelzimmer. Sie handelt dabei 
nicht gedankenlos, vielmehr folgt sie einem inne-
ren Appell, einer Eingebung, die sich der Vernunft 
entzieht.

In den ersten Tagen geht sie kaum vor die Tür. 
Sie lässt sich massieren, trinkt Tee im ayurvedi-
schen Behandlungszentrum der Unterkunft, ruht 
sich aus in dem baumbestandenen Innenhof. Die 
Atmosphäre ist angenehm, entspannend, das Per-
sonal aufmerksam und diskret. Dennoch gelingt 
es Léna nicht, abzuschalten, sie kann den Fluss 
ihrer Gedanken nicht eindämmen. Nachts schläft 
sie schlecht, hat Albträume, greift schließlich zu 
Tabletten, die dafür sorgen, dass sie sich völlig 
benommen durch den Tag schleppt. Zur Essens-
zeit verkriecht sie sich, sie hat keine Lust auf die 
krampfhaften Konversationsbemühungen anderer  
Gäste oder sich auf oberflächliches Gerede im 
Speisesaal einzulassen, womöglich irgendwelche 
Fragen beantworten zu müssen. Lieber bleibt sie 
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in ihrem Zimmer, lässt sich ein Gericht bringen, 
in dem sie appetitlos, auf ihrem Bett kauernd, her
umstochert. Die Gesellschaft anderer Menschen 
findet sie genauso unerträglich wie das Alleinsein. 
Und auch das Klima ist kaum auszuhalten: Die 
Hitze und die Luftfeuchtigkeit schlagen ihr aufs 
Gemüt.

Sie nimmt an keiner Exkursion teil, besichtigt kei-
nen der touristischen Hotspots in der Umgebung. 
In einem anderen Leben wäre sie die Erste gewe-
sen, die ihre Reiseführer gewälzt und ausgiebige 
Erkundungstouren unternommen hätte. Heute 
fehlt ihr die Kraft dafür. Sie fühlt sich außerstande, 
sich für irgendetwas zu begeistern, die geringste 
Neugier für das, was sie umgibt, zu entwickeln, 
als hätte man die Welt ihrer Substanz beraubt,  
als stellte sie nurmehr einen leeren, gesichtslosen 
Raum dar.

Eines Morgens verlässt sie in der Dämmerung das 
Hotel und spaziert ein wenig am Strand entlang, 
der um diese Zeit noch menschenleer ist. Nur  
die Fischer sind bereits auf den Beinen, zwischen 
den bunten Booten bessern sie ihre Netze aus, die 
sich vor ihnen zu kleinen, dunstigen Haufen tür-
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men, wie Wolken aus Schaum. Léna setzt sich in 
den Sand und sieht der Sonne beim Aufgehen zu. 
Der Anblick hat eine seltsam beruhigende Wir-
kung auf sie. Sie legt ihre Kleidung ab und geht ins 
Meer. Das kühle Wasser auf ihrer Haut hebt ihre 
Stimmung. Sie könnte immer so weiter schwim-
men, eins werden mit den Wellen, die sie sanft 
wiegen.

Sie macht es sich zur Gewohnheit, im Meer zu 
baden, während um sie herum noch alles schläft. 
Später am Tag verwandelt sich der Strand in ein 
einziges buntes Treiben aus Pilgern, die in voller 
Montur unter Wasser tauchen, und Touristen aus 
dem Westen, die nach Fotos gieren, hinzu gesel-
len sich Fischverkäuferinnen, Straßenhändler und 
nicht zuletzt Kühe, die all diese Menschen vorbei-
drängen sehen. Ganz früh am Morgen aber stört 
kein Lärm die Ruhe dieses Ortes. Einsam und 
verlassen liegt er da wie ein Freilichttempel, eine 
Oase des Friedens und der Stille.

Manchmal durchzuckt sie ein Gedanke, wenn 
sie hinausschwimmt: Sie müsste sich nur einen 
kleinen Ruck geben, ihrem erschöpften Körper 
eine letzte Anstrengung abringen. Es wäre herr-
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lich, einfach mit den Elementen zu verschmelzen, 
völlig lautlos. Am Ende schwimmt sie aber doch 
ans Ufer zurück und geht zum Hotel, wo das Früh-
stück auf sie wartet.

Von Zeit zu Zeit sieht sie einen Drachen in den 
Himmel aufsteigen. Es ist ein improvisierter Dra-
che, etliche Male zusammengeflickt, ein zier
liches Mädchen hält seine Schnur fest umklam-
mert. Die Kleine wirkt so zart, dass man fürchtet, 
sie könne im nächsten Augenblick selbst davon-
fliegen, wie der Kleine Prinz mit seinen wilden 
Vögeln auf der Illustration von Saint-Exupéry, 
die Léna so sehr mag. Sie fragt sich, was das Kind  
am Strand macht, um eine Uhrzeit, da niemand 
außer den Fischern wach ist. Das Spiel dauert ein 
paar Minuten, dann verschwindet die Kleine wie-
der.

Einmal geht Léna wie üblich zum Strand hinun-
ter, die Schlaflosigkeit steht ihr an diesem Tag ins 
Gesicht geschrieben – ein Zustand, an den sie sich 
gewöhnt hat. Die Müdigkeit hat sich in ihr festge-
setzt – sie steckt in dem Kribbeln um ihre Augen, 
in der unbestimmten Übelkeit, die ihr jeglichen 
Appetit verschlägt, in der Schwere ihrer Beine, 
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in dem Schwindelgefühl, den anhaltenden Kopf-
schmerzen. Der Himmel ist klar und wolkenlos, 
nichts trübt das strahlende Blau. Als Léna später 
versucht, die Ereignisse zu rekonstruieren, kann 
sie nicht mehr sagen, wie es dazu kam. Hat sie 
ihre Kräfte überschätzt? Oder hat sie die Gefahr 
der Flut und den in den frühen Morgenstunden 
heraufziehenden Wind bewusst ignoriert? Gerade 
als sie zum Ufer zurückschwimmen will, wird sie 
von einer starken Strömung überrascht, die sie 
wieder hinaus aufs offene Meer zieht. In einem 
Überlebensreflex versucht sie zunächst gegen den 
Ozean anzukämpfen. Vergeblich. Das Meer ge-
winnt schnell die Oberhand über ihre mageren, 
von schlaflosen Nächten weitgehend aufgezehrten 
Energiereserven. Das Letzte, was Léna erkennt, be-
vor sie in den Fluten versinkt, ist die Silhouette 
eines Drachens, der irgendwo am Himmel über ihr 
schwebt.

Als sie am Strand zu sich kommt, sieht sie in das 
Gesicht eines Kindes. Zwei dunkle Augen starren 
sie an, durchdringend, als gelte es, sie mit Blicken 
zum Leben wiederzuerwecken. Rot-schwarze 
Schatten hasten hin und her, rufen einander pa-
nisch Worte zu, deren Sinn Léna nicht erfasst. Das 
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Bild des Kindes verschwimmt im allgemeinen Tu-
mult, bis es sich schließlich vollständig in der sich 
bildenden Menschentraube auflöst.


