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Zwel Jahre zuvor

Trotz der spiaten Stunde herrscht eine schwiile
Hitze, die Léna schon beim Landeanflug zusetzt.
Als sie auf dem Rollfeld des Flughafens von Chen-
nai aussteigt, schwirren bereits ein Dutzend An-
gestellte geschiftig durch die Dunkelheit, um den
Bauch der soeben gelandeten Maschine zu leeren.
Mit tiefen Furchen im Gesicht nach der endlos
langen Reise passiert sie den Zoll, nimmt ihr Ge-
pick vom Band, verlisst die riesige klimatisierte
Halle und steuert auf die verglasten Ausgangstii-
ren zu. Kaum tritt sie ins Freie, riickt Indien ihr in
seiner ganzen Intensitit zu Leibe. Das Land fillt
sie an wie ein tollwtitiges Tier.

Léna ist augenblicklich tiberwiltigt von den vie-
len Menschen, die sich um sie dringen, dem Lirm
und dem Gehupe, den Staus mitten in der Nacht.
Sie umklammert ihre Taschen, wihrend Stimmen
sie von allen Seiten bestiirmen und tausend ge-
sichtslose Hinde nach ihr greifen, man bietet ihr
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ein Taxi, eine Rikscha an, versucht, ihr Gepick
gegen ein paar Rupien an sich zu reifden. Sie hat
keine Ahnung, wie sie auf der Riickbank des zer-
beulten Autos gelandet ist, dessen Fahrer sich ver-
geblich bemiiht, den Kofferraum zu schliefen, ihn
dann einfach offenldsst und in einen Redeschwall
auf Tamil und Englisch ausbricht. Super driver!,
ruft er immer wieder, wihrend Léna besorgt ih-
ren Koffer im Blick behilt, der mit jeder Kurve
aus dem Wagen zu hiipfen droht. Staunend beob-
achtet sie den dichten Verkehr ringsum, die zwi-
schen den Lastwagen slalomfahrenden Radfahrer,
die Mopeds, auf denen drei oder vier Leute sitzen,
Erwachsene, Greise und Kinder, ohne Helm, mit
wehendem Haar, die Menschen am Strafdenrand,
die fliegenden Hiandler, die Touristengruppen vor
den Restaurants, die alten und modernen, mit Gir-
landen geschmiickten Tempel, die abbruchreifen
Verkaufsbuden, vor denen Bettler herumstreifen.
Uberall Menschen, denkt sie, auf den Landstraflen,
in der Stadt, am Strand, an dem der Taxifahrer ge-
rade entlangfihrt. Etwas Vergleichbares hat Léna
noch nie gesehen. Ein faszinierender und zugleich
beingstigender Tumult, der sie vollkommen in
den Bann schligt.
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Schlief}lich hilt der Fahrer vor einem schmuck-
losen und unauffilligen Gebiude, ihrem Guest-
house, das auf den Buchungsportalen im Internet
gut bewertet wurde. Der Ort strahlt nichts Luxuri-
Oses aus, aber er bietet Zimmer mit Meerblick an —
der einzige Anspruch, den Léna stellt, ihr einziger
Wunsch.

Fortgehen, das Weite suchen, dieser Gedanke
drangte sich ihr in einer schlaflosen Nacht wie
eine Selbstverstidndlichkeit auf. Sich in der Ferne
verlieren, um sich besser wiederzufinden. Die al-
ten Gewohnheiten hinter sich lassen, den Alltag,
das ganze durchorganisierte Leben. In ihrem stil-
len Haus, wo jedes Foto, jeder Gegenstand an ver-
gangene Zeiten erinnert, firchtete sie, im Kum-
mer zu erstarren, wie eine Wachsstatue in einem
Museum. Unter anderen Himmeln, in anderen
Breiten wiirde sie wieder zu Kriften kommen,
ihre Wunden heilen lassen. Abstand kann hilfreich
sein, Uberlegt sie. Sie braucht Sonne, Licht. Das
Meer.

Indien, warum nicht? ... Francois und sie hatten
sich fest vorgenommen, einmal dorthin zu reisen,

aber wie so viele Pline, die man schmiedet, war ih-
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nen dieser mangels Zeit, Energie oder verfiigbarer
Mittel aus dem Blick geraten. Das Leben zog vor-
tiber mit seinem Kommando aus Unterrichtsstun-
den, Versammlungen, Klassenkonferenzen, Schul-
ausfliigen, all diesen Momenten, die durch ihre
stete Abfolge die Tage ausfillten. Die Zeit verging,
ohne dass sie es mitbekam, sie liefd sich treiben
im Strom der Ereignisse, liefy sich mitreiflen von
den Turbulenzen eines Alltags, der sie ganz und
gar mit Beschlag belegte. Sie erinnert sich gern an
diese rastlosen, durchgetakteten Jahre. Damals
war sie eine verliebte Frau, eine engagierte Lehre-
rin, die fiir ihren Beruf brannte. Dann, eines Nach-
mittags im Juli, nahm der bunte Reigen ein jihes
Ende. Sie muss standhaft bleiben, dem Abgrund
widerstehen. Darf nicht den Boden unter den Fi-
Ben verlieren.

Sie entscheidet sich fur die Koromandelkiiste
am Golf von Bengalen, allein dieser Name ver-
spricht eine willkommene Abwechslung. Und die
Sonnenaufginge tiber dem Meer dort sollen legen-
dar sein. Francois hatte immer von diesem Kiis-
tenstreifen getraumt. Manchmal macht Léna sich
etwas vor. Sie phantasiert, dass er hingereist ist
und dort auf sie wartet, am Strand, an einer Weg-
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biegung, in irgendeinem Dorf. Es ist Balsam, daran
zu glauben, sich selbst zu tduschen ... Leider wihrt
die Hlusion nur einen Augenblick. Schon kehrt
der Schmerz zurick, die Trauer. Eines Abends
bucht Léna aus einem Impuls heraus ein Flug-
ticket und ein Hotelzimmer. Sie handelt dabei
nicht gedankenlos, vielmehr folgt sie einem inne-
ren Appell, einer Eingebung, die sich der Vernunft
entzieht.

In den ersten Tagen geht sie kaum vor die Tiir.
Sie ldsst sich massieren, trinkt Tee im ayurvedi-
schen Behandlungszentrum der Unterkunft, ruht
sich aus in dem baumbestandenen Innenhof. Die
Atmosphire ist angenehm, entspannend, das Per-
sonal aufmerksam und diskret. Dennoch gelingt
es Léna nicht, abzuschalten, sie kann den Fluss
ihrer Gedanken nicht eindimmen. Nachts schlift
sie schlecht, hat Albtriume, greift schliefdlich zu
Tabletten, die dafiir sorgen, dass sie sich vollig
benommen durch den Tag schleppt. Zur Essens-
zeit verkriecht sie sich, sie hat keine Lust auf die
krampfhaften Konversationsbemiithungen anderer
Giste oder sich auf oberflichliches Gerede im
Speisesaal einzulassen, womoglich irgendwelche
Fragen beantworten zu miissen. Lieber bleibt sie
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in ihrem Zimmer, lidsst sich ein Gericht bringen,
in dem sie appetitlos, auf ihrem Bett kauernd, her-
umstochert. Die Gesellschaft anderer Menschen
findet sie genauso unertriglich wie das Alleinsein.
Und auch das Klima ist kaum auszuhalten: Die
Hitze und die Luftfeuchtigkeit schlagen ihr aufs
Gemiit.

Sie nimmt an keiner Exkursion teil, besichtigt kei-
nen der touristischen Hotspots in der Umgebung.
In einem anderen Leben wire sie die Erste gewe-
sen, die ihre Reisefiihrer gewilzt und ausgiebige
Erkundungstouren unternommen hitte. Heute
fehlt ihr die Kraft dafiir. Sie fiihlt sich aufierstande,
sich fur irgendetwas zu begeistern, die geringste
Neugier fur das, was sie umgibt, zu entwickeln,
als hitte man die Welt ihrer Substanz beraubt,
als stellte sie nurmehr einen leeren, gesichtslosen
Raum dar.

Eines Morgens verlisst sie in der Ddmmerung das
Hotel und spaziert ein wenig am Strand entlang,
der um diese Zeit noch menschenleer ist. Nur
die Fischer sind bereits auf den Beinen, zwischen
den bunten Booten bessern sie ihre Netze aus, die
sich vor ihnen zu kleinen, dunstigen Haufen tiir-

30



men, wie Wolken aus Schaum. Léna setzt sich in
den Sand und sieht der Sonne beim Aufgehen zu.
Der Anblick hat eine seltsam beruhigende Wir-
kung auf sie. Sie legt ihre Kleidung ab und geht ins
Meer. Das kithle Wasser auf ihrer Haut hebt ihre
Stimmung. Sie konnte immer so weiter schwim-
men, eins werden mit den Wellen, die sie sanft

wiegen.

Sie macht es sich zur Gewohnheit, im Meer zu
baden, wihrend um sie herum noch alles schlift.
Spiter am Tag verwandelt sich der Strand in ein
einziges buntes Treiben aus Pilgern, die in voller
Montur unter Wasser tauchen, und Touristen aus
dem Westen, die nach Fotos gieren, hinzu gesel-
len sich Fischverkiuferinnen, Straflenhindler und
nicht zuletzt Kiihe, die all diese Menschen vorbei-
dringen sehen. Ganz frith am Morgen aber stort
kein Lirm die Ruhe dieses Ortes. Einsam und
verlassen liegt er da wie ein Freilichttempel, eine
Oase des Friedens und der Stille.

Manchmal durchzuckt sie ein Gedanke, wenn
sie hinausschwimmt: Sie miisste sich nur einen
kleinen Ruck geben, ihrem erschopften Korper
eine letzte Anstrengung abringen. Es wire herr-
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lich, einfach mit den Elementen zu verschmelzen,
vOllig lautlos. Am Ende schwimmt sie aber doch
ans Ufer zuriick und geht zum Hotel, wo das Friih-
stiick auf sie wartet.

Von Zeit zu Zeit sieht sie einen Drachen in den
Himmel aufsteigen. Es ist ein improvisierter Dra-
che, etliche Male zusammengeflickt, ein zier-
liches Midchen hilt seine Schnur fest umklam-
mert. Die Kleine wirkt so zart, dass man fiirchtet,
sie konne im nachsten Augenblick selbst davon-
fliegen, wie der Kleine Prinz mit seinen wilden
Vogeln auf der Illustration von Saint-Exupéry,
die Léna so sehr mag. Sie fragt sich, was das Kind
am Strand macht, um eine Uhrzeit, da niemand
aufler den Fischern wach ist. Das Spiel dauert ein
paar Minuten, dann verschwindet die Kleine wie-

der.

Einmal geht Léna wie tblich zum Strand hinun-
ter, die Schlaflosigkeit steht ihr an diesem Tag ins
Gesicht geschrieben — ein Zustand, an den sie sich
gewoOhnt hat. Die Miidigkeit hat sich in ihr festge-
setzt — sie steckt in dem Kribbeln um ihre Augen,
in der unbestimmten Ubelkeit, die ihr jeglichen
Appetit verschligt, in der Schwere ihrer Beine,
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in dem Schwindelgefiihl, den anhaltenden Kopf-
schmerzen. Der Himmel ist klar und wolkenlos,
nichts triibt das strahlende Blau. Als Léna spiter
versucht, die Ereignisse zu rekonstruieren, kann
sie nicht mehr sagen, wie es dazu kam. Hat sie
ihre Krifte tiberschitzt? Oder hat sie die Gefahr
der Flut und den in den frithen Morgenstunden
heraufziehenden Wind bewusst ignoriert? Gerade
als sie zum Ufer zuriickschwimmen will, wird sie
von einer starken Stromung tiberrascht, die sie
wieder hinaus aufs offene Meer zieht. In einem
Uberlebensreflex versucht sie zunichst gegen den
Ozean anzukimpfen. Vergeblich. Das Meer ge-
winnt schnell die Oberhand tiber ihre mageren,
von schlaflosen Nichten weitgehend aufgezehrten
Energiereserven. Das Letzte, was Léna erkennt, be-
vor sie in den Fluten versinkt, ist die Silhouette
eines Drachens, der irgendwo am Himmel tiber ihr
schwebt.

Als sie am Strand zu sich kommt, sieht sie in das
Gesicht eines Kindes. Zwei dunkle Augen starren
sie an, durchdringend, als gelte es, sie mit Blicken
zum Leben wiederzuerwecken. Rot-schwarze
Schatten hasten hin und her, rufen einander pa-
nisch Worte zu, deren Sinn Léna nicht erfasst. Das
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Bild des Kindes verschwimmt im allgemeinen Tu-
mult, bis es sich schliefilich vollstindig in der sich
bildenden Menschentraube auflost.
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