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Prolog

Siglufjörður, 
Mittwoch, 14. Januar 2009

Die rote Farbe wirkte wie ein gellender Schrei in der Stille.
Die Erde war von Schnee bedeckt, der Schnee so weiß, dass er 

im Kampf mit der Dunkelheit an diesem Winterabend beinahe 
den Sieg davongetragen hätte. Himmlisch in seiner Reinheit. Es 
hatte seit dem Morgen geschneit, die Schneeflocken waren groß 
und mächtig, fielen majestätisch zur Erde. Zur Abendbrotzeit 
gab es eine Pause, und seitdem hatte es nicht mehr geschneit.

Es waren nur wenige unterwegs, die meisten Dorfbewohner 
saßen zu Hause und gaben sich damit zufrieden, das Wetter 
vom Fenster aus zu genießen. Zudem war es denkbar, dass ei-
nige beschlossen hatten, sich nach dem Todesfall beim Thea-
terverein draußen nicht blicken zu lassen. Die Gerüchte hatten 
sich wie ein Lauffeuer verbreitet, und es lag eine beklemmende 
Stimmung über dem Dorf, das eigentlich so friedlich wirkte. 
Ein vorbeifliegender Vogel hätte nichts Außergewöhnliches be-
merkt – er hätte die Spannung in der Luft nicht wahrgenom-
men, die Ungewissheit, die Angst gar –, nicht bis zu jenem Au-
genblick, in dem er über den kleinen Garten hinter dem Haus 
im Zentrum des Dorfes geflogen wäre.

Die gewaltigen Bäume, die den Garten umsäumten, trugen 
ihr schönstes Winterkleid; sie konnten sich in der Dunkelheit 
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in düstere Schatten verwandeln. Dann erinnerten sie eher an 
Clowns als an Trolle, ganz weiß von der Spitze bis zu den Wur-
zeln, das Äußere spielerisch leicht – obwohl der schwere Schnee 
die Äste unter sich bog.

Ein angenehmes Licht ging von den lieblichen Häusern aus, 
und die Straßenlaternen erleuchteten die wichtigsten Straßen. 
Der Garten war alles andere als in Dunkelheit getaucht, auch 
wenn der Abend schon etwas fortgeschritten war.

Die Berge, die das Dorf beschützen sollten, waren fast 
schneeweiß an diesem Abend. Trotzdem hatten sie ihre Auf-
gabe in den vergangenen Tagen nicht richtig erfüllt: Etwas 
Fremdes, Bedrohliches hatte sich in das Dorf geschlichen. Et-
was, das mehr oder weniger unsichtbar gewesen war – bis zu 
diesem Abend.

Sie lag in der Mitte des Gartens, wie ein Schneeengel.
Aus der Ferne sah sie friedlich aus.
Die Arme waren ausgestreckt, sie trug abgewetzte blaue 

Jeans, und ihr Oberkörper war nackt. Das lange Haar lag wie 
eine Krone im Schnee.

Nur der Schnee hätte nicht so rot sein dürfen.
Neben ihrem Körper hatte sich eine kleine Blutlache gebil-

det.
Die Haut schien bedenklich schnell zu erblassen und nahm 

eine schneeweiße Farbe an, als ob sie einen Gegensatz zur roten 
Farbe bilden wollte, die so grell ins Auge stach.

Ihre Lippen wurden immer bläulicher. Sie atmete schnell.
Die Augen waren noch immer geöffnet.
Sie schienen in den düsteren Himmel zu starren.
Und dann, auf einmal, schlossen sich die Augen.
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1. Kapitel

Reykjavík, 
Frühling 2008

Es war noch immer hell draußen, obwohl es bereits auf Mitter-
nacht zuging. Die Tage wurden länger und länger. Zu dieser 
Jahreszeit gab es nichts Besseres, als dass jeder Tag, heller als 
der Tag zuvor, die Hoffnung auf bessere Zeiten mit sich brachte. 
Und es war auch im Leben von Ari Þór Arason hell geworden. 
Kristín, seine Freundin, war endlich zu ihm in seine kleine 
Wohnung in der Öldugata gezogen. Das war nichts anderes als 
eine logische Folge davon, was sich vorher abgespielt hatte. Sie 
hatte ohnehin die meisten Nächte bei ihm verbracht, außer 
wenn Prüfungen bevorstanden, dann saß sie oft bei ihren 
Eltern und lernte in Ruhe bis spät in die Nacht, so dass es sich 
nicht mehr lohnte, zu ihm herüberzukommen.

Kristín kam ins Schlafzimmer, frisch geduscht, das Hand-
tuch um die Hüften gewickelt. »Ach du lieber Himmel, bin ich 
müde – ich verstehe manchmal nicht, warum ich mich für die-
ses verdammte Medizinstudium entschieden habe.«

Ari saß an seinem kleinen Schreibtisch im Schlafzimmer 
und blickte zu ihr hoch. »Du wirst eine phantastische Ärztin 
werden.«

Sie legte sich mitten aufs Bett, auf die Decke, und räkelte 
sich. Auf der weißen Bettdecke sah ihr blondes Haar wie eine 
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Krone aus. Wie ein Engel, dachte Ari und betrachtete sie, wie sie 
die Arme ausstreckte und sie in weichen Bewegungen wieder 
heranzog.

Wie ein Schneeengel.
»Danke, Liebling. Und du wirst ein phantastischer Polizist.« 

Und fügte dann hinzu: »Du hättest aber trotzdem das Theolo-
giestudium vorher abschließen sollen.«

Das wusste er selber auch; brauchte es nicht auch noch von 
ihr zu hören. Zuerst war es die Philosophie – auch dieses Stu-
dium hatte er abgebrochen  –, dann die Theologie. Auch die 
hatte er aufgegeben, um sich anschließend an der Polizeischule 
anzumelden. Ari hatte es nie geschafft, wirklich Wurzeln zu 
schlagen, war stets auf der Suche nach etwas Originellem, etwas 
Spannendem. Für Theologie hatte er sich nur aus einem inne-
ren Konflikt heraus entschieden, denn an die Existenz eines 
Gottes glaubte er definitiv nicht. Dieser Gott, der ihn um eine 
unbeschwerte Jugend gebracht hatte, als er dreizehn war – als 
seine Mutter starb und sein Vater spurlos verschwand. Erst als 
er Kristín kennengelernt und es schließlich vor zwei Jahren ge-
schafft hatte, das Rätsel um das Verschwinden seines Vaters zu 
lösen, hatte er ein gewisses inneres Gleichgewicht gefunden. 
Und da hatte sich auch die Idee in seinem Kopf festgesetzt, eine 
Bewerbung bei der Polizeischule abzugeben. Er würde mit Si-
cherheit einen besseren Polizisten als Pfarrer abgeben. Denn 
während dieser Ausbildung musste man auch eine bessere kör-
perliche Verfassung vorweisen. Um die Schultern war er jetzt 
viel kräftiger als zuvor; er stemmte Gewichte, schwamm und 
lief – so gut in Form war er bei der Lektüre der dicken theolo-
gischen Schwarten, in denen er Tag und Nacht gelesen hatte, 
nicht gewesen.
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»Ja, ich weiß«, antwortete er ein wenig irritiert. »Ich habe die 
Theologie nicht aufgegeben – habe nur eine Pause eingelegt.«

»Du solltest einfach das Studium schnell zu Ende bringen, so-
lange du alles noch frisch in Erinnerung hast – es ist schwierig, 
nach ein oder zwei Jahren den Faden wieder aufzunehmen«, 
meinte sie. Ari wusste allerdings, dass sie in diesem Moment 
nicht aus eigener Erfahrung sprach. Sie hatte stets alles zu Ende 
gebracht, was sie begonnen hatte. Sie absolvierte eine Prüfung 
nach der anderen, nichts konnte sie aufhalten, und nun würde 
sie ihr Studium bereits nach fünf statt nach sechs Jahren ab-
schließen. Er empfand aber keinen Neid, sondern nur Stolz. 
Er war sich bewusst darüber, auch wenn sie es nie besprochen 
hatten, dass sie früher oder später ins Ausland ziehen müssten, 
damit sie dort ihr weiteres Studium absolvieren konnte.

Sie schob sich ein dickes Kissen unter den Kopf und schaute 
in Aris Richtung. »Stört es dich nicht, den Schreibtisch im 
Schlafzimmer stehen zu haben? Ist diese Wohnung nicht all-
mählich zu klein für uns?«

»Zu klein? Nein, ich finde sie toll – ich will auf keinen Fall 
aus der Innenstadt wegziehen.«

»Nein, schon gut, hat ja auch keine Eile.« Sie lehnte sich zu-
rück, der Kopf verschwand im Kissen.

»Die Wohnung ist nun wirklich groß genug für uns beide.« 
Ari erhob sich. »Wir müssen uns einfach nur noch enger zu-
sammenkuscheln.« Er kroch aufs Bett, schälte sie aus ihrem 
Handtuch, legte sich vorsichtig auf sie und küsste sie zärtlich. 
Sie erwiderte den Kuss, umschlang seine Schultern und zog ihn 
noch enger zu sich.
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2. Kapitel

Wie konnten sie nur den Reis vergessen?
Sie nahm wütend das Telefon und rief das kleine, indische 

Restaurant an, das in der kleinen Seitenstraße ungefähr fünf 
Gehminuten von ihrem Haus entfernt lag. Das große Einfami­
lienhaus verfügte über zwei Stockwerke, ein charmantes rotes 
Backsteinhaus mit orangefarbenem Dach, einer großen Garage 
und einer gemütlichen Sonnenterrasse oben auf der Garage, ein 
Traumhaus für eine große Familie. Das Ehepaar fühlte sich dort 
noch immer sehr wohl, auch wenn sie kurz vor der Rente standen 
und die Kinder schon lange aus dem Haus waren.

Sie versuchte, sich etwas zu beruhigen, während sie darauf 
wartete, dass jemand abhob. Sie hatte sich darauf gefreut, es sich 
vor dem Fernseher gemütlich zu machen, am Freitagabend eine 
seichte Serie zu schauen und dazu ein dampfend heißes Hähn­
chen mit Reis zu essen. Sie war heute Abend allein zu Hause, ihr 
Mann war noch geschäftlich im Ausland und würde den Nacht­
flug nehmen und nicht vor dem nächsten Morgen zu Hause sein.

Das Schlimmste an der Geschichte war, dass das indische Res­
taurant keinen Lieferservice hatte, sie würde also nochmals raus 
müssen, um den Reis zu holen, währenddessen das Hähnchen 
kalt wurde. Verdammter Mist. Aber es war ja noch mild draußen, 
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da wäre der Spaziergang wahrscheinlich ganz angenehm. Sie ant­
worteten schließlich, nach einer Ewigkeit – sie hatten wohl alle 
Hände voll zu tun. Sie kam sofort zur Sache und beschwerte sich, 
dass der Reis vergessen worden war. Der Angestellte zögerte und 
bat dann um Entschuldigung, meinte, dass sie selbstverständlich 
ihren Reis bekäme und fragte, wann sie ihn denn abholen wolle, 
morgen vielleicht? Sie versuchte, ihre Wut zu zügeln und sagte, 
dass sie den Reis unverzüglich holen komme, legte auf und brach 
sofort in die Abenddämmerung auf.

Sie brauchte ungewöhnlich lange, um die Schlüssel in ihrer 
Handtasche zu finden, als sie zehn Minuten später wieder zurück 
war – mitsamt dem Reis, um den gemütlichen Abend mit einem 
leckeren Essen abzurunden. Erst in dem Moment, als sie den 
Schlüssel ins Schloss steckte, bemerkte sie, dass jemand in der 
Nähe war; irgendetwas war nicht so, wie es sein sollte.

Doch da war es bereits zu spät.
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3. Kapitel

Reykjavík, 
Sommer 2008

Ari trat aus dem Regen in die Wohnung. Es hatte ihm schon 
immer ein behagliches Gefühl bereitet, in seine Wohnung in 
der Öldugata zurückzukehren, diesen Sommer aber war das 
Gefühl besser denn je.

»Hi, da bist du ja!«, rief Kristín aus dem Schlafzimmer, wo 
sie oft mit ihren Büchern an dem kleinen Schreibtisch saß 
und lernte, wenn sie nicht gerade im Krankenhaus am Arbeiten 
war.

Er fand, dass seine Wohnung aufgeblüht war, seit sie hier 
lebte – die weißen Wände, die vorher einen trüben Eindruck 
vermittelt hatten, schienen plötzlich hell zu sein. Kristín ver-
fügte über irgendeine unbändige Kraft, sogar wenn sie bloß 
ruhig am Tisch saß, lernte und kein Wort sagte – genau diese 
Kraft aber hatte es Ari so sehr angetan. Manchmal jedoch 
schlich sich bei ihm das dumpfe Gefühl ein, dass er nicht mehr 
wirklich über sein eigenes Leben bestimmen konnte. Gerade 
mal vierundzwanzig Jahre alt, doch die Zukunft lag nicht mehr 
weit ausgebreitet vor ihm. Das erwähnte er ihr gegenüber aber 
nie; es war nicht gerade seine Stärke, über seine Gefühle zu 
reden.

Er spähte ins Schlafzimmer. Sie saß dort und lernte.
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Warum musste sie eigentlich während des ganzen Sommers 
hinter ihren Büchern sitzen?

Die Sonne schien auf sie keine Anziehungskraft zu haben, 
wenn sie sich etwas anderes vorgenommen hatte. »Es genügt 
mir vollständig, zur Arbeit und wieder nach Hause zu flanie-
ren  – das reicht mir als Outdoor-Aktivität«, hatte sie schel-
misch gesagt, als er sie einmal mehr dazu überreden wollte, mit 
ihm an einem sonnigen freien Tag in die Stadt zu schlendern. 
Diesen Sommer absolvierte er ein Praktikum bei der Polizei auf 
dem Flughafen Keflavík, doch schon bald würde das letzte Se-
mester in der Polizeischule beginnen.

Manchmal fragte er sich, was ihn in aller Welt dazu bewogen 
hatte, vor knapp einem Jahr das Theologiestudium aufzuge-
ben – wenn vielleicht auch nur auf Zeit – und seine Fähigkeiten 
auf einem ganz anderen Gebiet zu beweisen. Er hatte es in die 
Polizeischule geschafft, obwohl das Semester bereits begonnen 
hatte. Irgendetwas faszinierte ihn am Beruf des Polizisten – der 
Nervenkitzel, die Aufregung. Auf keinen Fall das Gehalt. Er 
war noch nie der Typ gewesen, der tagelang über Büchern brü-
tete, er brauchte mehr Bewegung, mehr Abwechslung.

Er genoss die Arbeit bei der Polizei – genoss die Verantwor-
tung, das Adrenalin.

Noch ein Semester, dann das Diplom. Es war noch nicht ab-
zusehen, wo es ihn nach der Ausbildung hin verschlagen 
sollte – er hatte sich auf etliche Stellen innerhalb der Polizei 
beworben, hatte einige Rückmeldungen bekommen, aber kein 
festes Angebot, noch nicht.

»Ja – ich bin da. Wie läuft’s?«, rief er Kristín zu und hängte 
seine blaue Jacke an den Haken. Er ging zu ihr, sie war ganz in 
ihre Bücher vertieft, und küsste sie auf den Hals.
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»Hi.« Sagte sie mit warmer Stimme. Las aber weiter.
»Hi. Wie läuft’s?«
Sie schloss das Buch, passte aber auf, die Stelle sorgfältig mit 

einem Lesezeichen zu markieren, und drehte sich um.
»Ganz gut. Warst du im Krafttraining?«
»Ja – das tut so gut.«
In diesem Moment klingelte sein Handy.
Ari holte das Handy aus seiner Jackentasche, sprach mit dem 

Anrufer und kam wenige Minuten später wieder zurück. Auf 
seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Zufriedenheit.

Kristín war bereits wieder in ihre Bücher vertieft.
»Mir ist gerade eine Stelle angeboten worden«, sagte er ohne 

irgendeine Einleitung. Kristín drehte sich um. Ari schmun-
zelte.

»Was? Echt?« Sie schlug das Buch zu, drehte sich rasch um, 
und dieses Mal vergaß sie, die Stelle im Buch zu markieren. 
»Phantastisch!«

Die Freude kam von Herzen. Kristín wirkte eigentlich im-
mer freundlich, als ob sie nichts aus der Ruhe bringen könnte, 
aber Ari wusste ihre Mimik mittlerweile besser zu lesen. Diese 
dunkelblauen Augen, die einen so scharfen Kontrast zu ihrem 
kurzen, blonden Haar bildeten, machten auf viele bei der ersten 
Begegnung einen verträumten Eindruck, doch darunter war sie 
unglaublich entschlossen und wusste genau, was sie wollte.

»Ja, das ist ja unglaublich … ich habe mir ehrlich gesagt 
keine Hoffnung gemacht, so schnell irgendeine Zusage zu be-
kommen – im Dezember werden so viele die Ausbildung ab-
schließen, und es gibt nur sehr wenige offene Stellen.«

»Wo ist es? Hier in der Stadt? Machst du eine Stellvertre-
tung?«
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»Nein, eine feste Stelle, für mindestens zwei Jahre.«
»Hier in der Stadt?«, wiederholte Kristín, und es war deut-

lich aus ihrem Gesicht zu lesen, dass sie bereits vermutete, dass 
das nicht der Fall sein würde.

»Nein, das allerdings nicht …«
Er zögerte und fuhr dann fort: »Es ist im Norden … in Sig-

lufjörður.«
Sie schwieg einen Moment; die paar Sekunden schienen Mi-

nuten zu dauern.
»In Siglufjörður?« Sie erhob instinktiv die Stimme. Der Ton 

sagte alles, was es zu sagen gab.
»Ja. Das ist eine einmalige Gelegenheit.« Die Stimme fest, 

das Lächeln verschwunden.
»Und hast du bereits zugesagt? Ist es dir nicht mal in den 

Sinn gekommen, das zuerst mit mir zu besprechen?« Sie kniff 
die Augen zusammen; es lag Bitterkeit in ihrer Stimme, beinahe 
Wut.

Hatte er es vielleicht unterlassen, diese Sache mit ihr zu dis-
kutieren, um ihr zu zeigen, dass er selbständige Entscheidun-
gen treffen, auf eigenen Füßen stehen konnte?

»Ich brauch dir nicht alles mitzuteilen«, sagte er und fügte 
hinzu: »Manchmal muss man einfach die Gelegenheit beim 
Schopf packen. Hätte ich nicht sofort geantwortet, hätten sie 
einfach jemand anderen angerufen.«

Er schwieg, fügte dann hinzu: »Sie haben mich ausgewählt.«
Ari hatte seinerzeit das Philosophiestudium aufgegeben. 

Hatte dann das Theologiestudium aufgegeben. Er hatte seine 
Eltern viel zu jung verloren, war praktisch seit der Kindheit auf 
sich allein gestellt gewesen. Dann hatte Kristín ihn auserwählt. 
Damals hatte er dasselbe Gefühl empfunden.
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Sie hat mich ausgewählt.
Die erste ernsthafte Anstellung – eine verantwortungsvolle 

Position. Er hatte während seiner Ausbildung in der Polizei-
schule vollen Einsatz gezeigt. Warum konnte Kristín sich nicht 
einfach mit ihm freuen?

»Du kannst nicht einfach beschließen, nach Siglufjörður zu 
ziehen, ohne das vorher mit mir zu besprechen, zum Teufel 
noch mal. Sag ihnen, dass du dir die Sache erst noch überlegen 
musst«, sagte sie mit kühler Stimme.

»Ganz bestimmt nicht. Ich habe zugesagt, und damit hat 
sich’s! Ich gehe Mitte November, kann die letzten Prüfungen 
von Siglufjörður aus absolvieren und komme an Weihnachten 
natürlich nach Hause. Du musst einfach schauen, ob du nicht 
mitkommen kannst.«

»Ich muss neben dem Studium auch nächsten Sommer hier 
in der Stadt arbeiten, das weißt du genau, Ari. Ich verstehe dich 
einfach nicht.« Sie stand auf. »Das ist doch totaler Unsinn. Ich 
dachte, wir seien Verbündete, würden all das zusammen ent-
scheiden.« Sie senkte den Blick, als ob sie die Tränen verbergen 
müsse. »Ich gehe mal eine Runde spazieren.«

Mit schnellen Schritten lief sie aus dem Zimmer.
Ari stand da wie angewurzelt, hatte jegliche Kontrolle über 

die Situation verloren.
Er wollte ihr noch etwas nachrufen, als die Wohnungstür 

auch schon ins Schloss knallte.
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4. Kapitel

Siglufjörður, 
November 2008

Ugla saß in der Mansarde.
Das hatte Ágúst immer gesagt, als sie zu Hause bei ihren El-

tern in Patreksfjörður zusammen oben in der Mansarde geses-
sen und auf die Straße hinuntergeschaut hatten.

Sie lächelte beim Gedanken daran. Sie konnte nun wieder 
lächeln, wenn sie an ihn dachte. Es waren vier Jahre vergangen, 
seit sie nach Siglufjörður gezogen war – allein.

Und es waren vier Jahre vergangen, seit sie Patreksfjörður 
das letzte Mal gesehen hatte.

Ihre Eltern besuchten sie regelmäßig, zuletzt Ende Oktober; 
sie waren zwei Wochen lang bei ihr gewesen.

Sie waren am Morgen nach Westen zurückgefahren.
Und wieder war sie allein.
Sie hatte hier zwar ein paar gute Freundinnen gefunden, aber 

keine stand ihr besonders nahe. Sie redete nie über die Vergan-
genheit. In den Augen der anderen war sie einfach eine Zuge-
zogene aus den Westfjorden.

Sie wusste, dass die Jungs im Dorf sich Klatschgeschichten 
über sie erzählten, die allesamt von Grund auf erlogen waren. 
Aber das machte nichts. Sie hatte mittlerweile eine harte Schale. 
Als ob es ihr nicht egal wäre, was irgendwelche Jungs in 
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Siglufjörður sich über sie erzählten? Es gab nur einen Jungen, 
der ihr irgendetwas bedeutet hatte.

Ágúst.
Der schönste Junge von ganz Patreksfjörður.
Zumindest ihrer Meinung nach.
Sie waren seit ihrem siebten Lebensjahr zusammen – das zu-

mindest hatten sie immer behauptet, nachdem ihre Beziehung 
im Teenageralter offiziell begonnen hatte. Und das entsprach 
wohl der Wahrheit, denn sie waren bereits seit der Grundschule 
unzertrennlich gewesen.

Ugla und Ágúst.
Die Namen waren unwiderruflich miteinander verknüpft.
Zumindest in Patreksfjörður.
Aber nicht hier, in Siglufjörður. Hier wusste keiner etwas da-

von.
Und so wollte sie es auch haben. Sie fühlte sich ganz wohl in 

der Rolle des geheimnisvollen Mädchens aus dem Westen. Das 
Mädchen, über das getratscht wurde. Ja – und dennoch –, es 
stimmte vielleicht nicht ganz, dass die Klatschgeschichten ihr 
gar nichts anhaben konnten. Eine Geschichte hatte sie schon 
verletzt. Irgendwie war das Gerücht aufgekommen, dass sie 
leicht zu haben sei. Sie verstand nicht, woher das kam.

Sie hatte von den Westfjorden wegziehen wollen – kurz nach 
der Begebenheit, die alles verändert hatte. Ihre Eltern nahmen 
das anfangs nicht hin. Sie hatte das Abitur noch nicht gemacht, 
war im zweitletzten Jahr im Gymnasium in Ísafjörður.

Es gelang ihr, die Prüfungen im Frühjahr noch zu absolvie-
ren, als ihr ein Job in Siglufjörður angeboten wurde. In der 
Fischindustrie – das war genau die Art von Arbeit, in der sie 
sich auskannte. Und ihr war gesagt worden, dass vielleicht auch 
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eine Teilzeitstelle im Büro frei werden würde. Das traf dann 
auch tatsächlich ein. Nun hatte sie ihre Arbeit in der Fisch
verarbeitung reduziert und jobbte noch halbtags im Büro. Hof-
fentlich hatte diese verfluchte Krise, die nun mit voller Wucht 
so richtig zuschlug, keinen Einfluss auf sie – sie brauchte den 
Job, konnte sich auf keinen Fall vorstellen, wieder zu ihren El-
tern nach Patreksfjörður zurückzukehren.

Sie hatte anfangs eine kleine Wohnung im Souterrain ge
mietet. Dort herrschten eine angenehme Atmosphäre und ein 
guter Geist. Der Personalleiter hatte sie auf die Wohnung hin-
gewiesen, als Notlösung, bis sie sich entschieden habe, wie 
lange sie denn in Siglufjörður bleiben wolle.

Sie hatte nicht sofort erkannt, wer der alte Herr war, der ihr 
die Wohnung gezeigt hatte. Es sah aus, als wenn er schon über 
achtzig sei, und sie erfuhr erst später, dass er bereits auf die 
neunzig zuging. Und sie kam natürlich schnell dahinter, dass es 
sich bei dem alten Herrn, dem alten Hrólfur, um den Schrift-
steller Hrólfur Kristjánsson handelte. Sie konnte sich noch sehr 
gut an sein Buch Nördlich der Heide erinnern, das sie damals in 
der Schule gelesen hatte. Sie hatte sogar noch vor Augen, wie 
ihnen aufgetragen wurde, einen Roman aus dem Jahre 1941 zu 
lesen – zweifelsohne ein schon längst veralteter Roman, irgend-
welche unerträgliche Landromantik, wie sie dachte. Doch da 
hatte sie sich getäuscht. Sie hatte das Buch an einem einzigen 
Abend verschlungen und bei sich gedacht, dass das Buch ge-
nauso gut eine Neuerscheinung hätte sein können, so gut wie 
es dem Zahn der Zeit standgehalten hatte. Das Buch hatte in 
der Klasse dennoch kaum für Aufsehen gesorgt, kaum mehr als 
andere Bücher, die auf der Leseliste standen. Doch es hatte et-
was an sich, das Ugla faszinierte – zweifelsohne dasselbe, das 
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auch die Ursache dafür war, dass das Buch in den fünfziger 
Jahren in rauen Mengen verkauft, es regelrecht verschlungen 
wurde und sich zudem auch im Ausland gut verkaufte. Der alte 
Herr musste ein Genie sein und war zu seiner Zeit bestimmt 
sehr berühmt gewesen.

Und an einem klaren, aber kalten Frühlingstag im Jahre 
2004 hatte sie dem Autor persönlich gegenübergestanden. Er 
hatte ein sympathisches Äußeres, ging leicht gebeugt, war aber 
in jungen Jahren zweifelsohne groß gewachsen und von statt
licher Statur gewesen. Er verfügte über ein kräftiges Stimmor-
gan und ein väterliches Auftreten, obwohl er selbst nie Kinder 
gehabt hatte.

Er wohnte in einem eleganten alten Haus am Hólavegur mit 
Aussicht über den Fjord. Das Haus war in einem guten Zustand, 
und an der Seite befand sich eine große Garage, wo sein alter 
roter Benz stand. Die Souterrainwohnung war, so wie Ugla es 
verstanden hatte, hin und wieder vermietet worden, entweder 
an zugezogene Arbeitskräfte oder manchmal auch an Künstler, 
die in Ruhe und Frieden, von den Bergen eingeschlossen, ar-
beiten wollten. Hrólfur hatte nicht jeden aufgenommen; er traf 
sich mit allen möglichen Mietern persönlich, bevor der Vertrag 
unterzeichnet wurde, und es war schon vorgekommen, dass er 
Menschen abgelehnt hatte, wenn sie ihm nicht gefielen.

»Du wirst also in der Fischindustrie arbeiten, hast du ge-
sagt?«, hatte er mit warmer und kräftiger, aber etwas heiserer 
Stimme gefragt, die durch die gesamte Wohnung hallte. Er be-
trachtete sie mit klugen und wachen Augen; den Augen eines 
Mannes, der sowohl Freude wie auch Leid erfahren hatte.

»Ja, erst mal für den Anfang«, sagte sie leise, sprach eher den 
Boden der Wohnung an als ihn selbst.
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»Wie bitte? Du musst schon etwas lauter sprechen, mein 
Kind«, sagte er mit Nachdruck.

Sie hob die Stimme.
»Ja, erst mal für den Anfang.«
»Und wissen deine Eltern denn davon? Du bist so unglaub-

lich jung.«
Er kniff die Augen zusammen und spannte seine Lippen auf 

eine seltsame Art, als ob er zu lächeln versuchte, ohne aber 
wirklich zu lächeln.

»Ja, natürlich. Aber ich bestimme dennoch über mich 
selbst.« Sie sprach deutlicher als zuvor, war entschlossener in 
ihrem Auftreten.

»Gut. Ich bin zufrieden mit Leuten, die für sich selbst einste-
hen können. Trinkst du Kaffee?«

»Ja«, log sie. Sie ging davon aus, dass sie sich an Kaffee ge-
nauso gut gewöhnen könnte wie an anderes auch.

Er hatte offensichtlich einen guten Eindruck von ihr. Sie zog 
umgehend in die Souterrainwohnung ein und ließ sich dort 
nieder – zog erst in eine größere Wohnung um, nachdem ein-
einhalb Jahre vergangen waren.

Sie hatten sich während dieser Zeit ungefähr einmal in der 
Woche am Abend zusammengesetzt und Kaffee getrunken. 
Das war an und für sich keine Pflicht, und sie hatte es auch in 
keiner Weise als Pflichtübung empfunden. Sie hatte es sehr 
genossen, mit ihm über vergangene Zeiten zu plaudern, die 
Heringsjahre, die Kriegsjahre, die Auslandsreisen und Konfe-
renzen, die er als berühmter Autor besucht hatte.

Wenn man so will, hatte er damit seinen Anteil dazu beige-
tragen, sie aus ihrem Kokon zu befreien. Ihre Augen erneut für 
das Leben zu öffnen.
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Sie sprach mit Hrólfur nur wenig über die Vergangenheit. 
Und Ágúst erwähnte sie nie. Sie redeten über Literatur und 
Musik. Sie hatte in jungen Jahren in Patreksfjörður Klavier 
gespielt. Er erlaubte ihr jedes Mal, wenn sie kam, für ihn zu 
spielen und schlug dann vor, dass sie versuchen sollte, Schüler 
anzuwerben, bot ihr den Gebrauch seines Klaviers in seinem 
Wohnzimmer an. Sie meinte, dass sie sich die Sache überlegen 
wolle, und eines Tages, als sie mit dem Leben gerade zufrie-
den war, hatte sie eine kleine Anzeige im Lebensmittelladen 
aufgehängt; ein DIN-A4-Blatt, auf dem sie vermerkt hatte: 
»Gebe Klavierstunden. Preis nach Absprache.« Ihre Telefon-
nummer und ihren Namen schrieb sie unten fünfmal auf das 
eingeschnittene Blatt, damit ihre Schüler in spe die einzelnen 
Zettelchen abreißen konnten. Hrólfur war über ihre Initiative 
äußerst erfreut gewesen – es hatte sich bis jetzt aber noch nie-
mand gemeldet.

Sie sprachen aber nicht nur über Musik, denn es war ihr 
herausgerutscht, dass sie sich in Patreksfjörður und später im 
Gymnasium in Ísafjörður auch für das Theaterspielen interes-
siert hatte und bei der Aufführung eines Laientheaters mitge-
spielt hatte. Es war an einem Juniabend, als dieses Thema zur 
Sprache kam. Hrólfur und sie saßen beim Fenster, tranken Kaf-
fee und aßen Schmalzgebäck. Der Fjord war spiegelglatt und 
das Dorf hell erleuchtet, obwohl die Sonne bereits hinter den 
Bergen verschwunden war und ihre Strahlen sich lediglich an 
den Bergspitzen östlich des Fjords widerspiegelten.

Da erzählte er ihr, dass er der Präsident des Theatervereins 
von Siglufjörður sei. Es sei gewiss ein kleiner Verein, und es 
würden nur wenige Stücke aufgeführt, meist nur eines im 
Jahr – aber er versprach, sie dem Regisseur zu empfehlen. Er 
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hielt sein Wort, obwohl sie noch versucht hatte, Einwände zu 
erheben, und im Herbst darauf war sie bereits für eine Rolle in 
einer Komödie besetzt worden.

Es war wirklich unglaublich, wie sie sich auf der Bühne ver-
gessen konnte.

Es war, wie in eine andere Welt einzutauchen. Sie schaute 
den Scheinwerfern, welche die Bühne erleuchteten, ins Auge, 
die Zuschauer spielten keine Rolle. Einer, zwei oder fünfzig, 
sie alle verschwammen im Licht. Auf der Bühne war sie we-
der  in Patreksfjörður noch in Siglufjörður. Sie konzentrierte 
sich auf den Text, darauf, den Theaterbesuchern Gefühle zu 
zeigen, die nicht ihre eigenen waren. Ihre Konzentration war 
dermaßen groß, dass sie sogar für eine Weile nicht an Ágúst 
dachte.

Der Applaus am Ende der Vorstellung erfüllte sie mit neuer 
Lebenskraft, und es war, als ob sie von der Bühne schwebe. Sie 
setzte sich nach der Aufführung für einen Augenblick hin, um 
wieder auf den Boden zurückzukehren. Und da erst überkam 
sie erneut die Trauer. Die Erinnerungen an Ágúst. Und doch 
wurde das alles mit jeder einzelnen Vorstellung irgendwie er-
träglicher. Es dauerte immer länger, bis die Schwere wieder Be-
sitz von ihr ergriff.

Es war, als ob das Theater ihr einen Weg aus der Dunkelheit 
weisen würde.

Es freute sie sehr, dass sie den alten Herrn kennengelernt 
hatte. Sie hätte von sich aus niemals Kontakt mit dem Theater-
verein aufgenommen.

Sie hatte es kaum übers Herz gebracht, ihm zu sagen, dass 
sie ausziehen werde. Eine größere und angenehmere Wohnung 
in der Norðurgata war frei geworden; dass eine Wohnung 
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möbliert vermietet wurde, mitsamt einem Klavier, hatte ihr 
die Entscheidung abgenommen. Sie war fest entschlossen, dort 
einzuziehen – es war an der Zeit, sich im Dorf besser einzu-
richten. Die Souterrainwohnung, so gemütlich sie auch war, 
konnte niemals eine feste Bleibe für die Zukunft sein. Es war 
auch nicht gesagt, dass die Mietwohnung in der Norðurgata 
eine Wohnung für die längerfristige Zukunft sein würde, aber 
es war zumindest ein Schritt in die richtige Richtung. Größer 
und geräumiger – und mit einem kleinen Garten.

Sie war noch immer allein. Selbstverständlich gab es ein paar 
Männer im Dorf, die sie ganz in Ordnung fand. Und doch war 
es, als ob sie etwas zurückhalte. Vielleicht die Erinnerung an 
Ágúst – um anzufangen, zumindest –, aber vielleicht war sie 
sich auch einfach noch nicht sicher genug, ob sie Siglufjörður 
wirklich zu ihrem zukünftigen Zuhause machen wollte. Wollte 
dort keine Wurzeln schlagen, zumindest nicht sofort.

Ihren Kontakt mit Hrólfur hatte sie keineswegs aufgegeben, 
nachdem sie umgezogen war, sie schlenderte noch immer je-
den Mittwochnachmittag zum Hólavegur und genehmigte sich 
einen Kaffee. Es war nach wie vor so, als ob sie im Souterrain 
wohnen würde, als ob sich nichts verändert hätte. Sie plauder-
ten über dieses und jenes, seine Vergangenheit und seine Rei-
sen und ihre Zukunft. Der gute Kerl. Hoffentlich verblieben 
ihm noch viele gute Jahre.

Sie hatte sich sehr gefreut, als Úlfur, der Regisseur des Thea-
tervereins, sie im Herbst angerufen und ihr die Hauptrolle im 
neuen Stück angeboten hatte. Die Proben hatten bereits begon-
nen  – das Theaterstück sollte nach Weihnachten, im Januar, 
Premiere feiern. Beim Gedanken daran verspürte sie Schmet-
terlinge im Bauch.
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Die Hauptrolle – wer hätte vor einigen Jahren gedacht, dass 
sie eine Hauptrolle besetzen würde? Natürlich war es nur ein 
Laientheater, aber trotzdem … Eine Hauptrolle blieb immer 
eine Hauptrolle.

Zudem war es eine ziemlich gute Rolle, trotz allem. Das The-
aterstück war von einem Einheimischen geschrieben worden, 
und man konnte nie wissen, ob es nicht noch weiter aufgeführt 
werden würde – in Akureyri vielleicht oder im Süden.

Sie schaute zum Fenster hinaus. Es hatte am Wochenende 
geschneit. Der Schnee war liegen geblieben, schön, schnee-
weiß. Es breitete sich eine Ruhe in ihr aus.

Sie öffnete die Hintertür in den Garten hinaus, um die kühle 
Winterluft einzuatmen, doch es schlug ihr ein klammer Nord-
wind entgegen, so dass sie die Tür schnell wieder schloss.

Und wieder musste sie an Ágúst denken.
Wie groß standen eigentlich die Chancen, dass so etwas je-

mals vorübergehen würde?
Ein ganz gewöhnlicher Abend in Patreksfjörður, übers Wo-

chenende zu Hause.
Warum ausgerechnet er? Warum musste es ausgerechnet 

ihm geschehen, so jung?
Sie schloss die Augen und dachte an die Mansarde zu Hause 

in Patreksfjörður.
Ugla saß in der Mansarde.
Wie groß standen die Chancen …?
Eins, zwei, drei …
… und das warst du.
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5. Kapitel

Angst war nicht das erste Gefühl, das sie verspürte, sondern die 
Wut darüber, nicht bemerkt zu haben, dass etwas Seltsames in 
der Luft lag, dass jemand hinter ihr in der Dunkelheit stand. 
Doch dann wurde sie vom Schrecken übermannt.

Sie fuhr zusammen, als er sie plötzlich an die Tür drückte und 
mit der rechten Hand von hinten ihren Mund umfasste. Die linke 
benutzte er, um den Schlüssel im Schloss umzudrehen.

Sie verlor beinahe das Gleichgewicht, als er die Tür öffnete und 
sie hineinstieß; er hielt ihren Mund immer noch fest umschlos­
sen. Sie war sich nicht sicher, ob sie überhaupt die Kraft gehabt 
hätte zu schreien, um Hilfe zu rufen, selbst wenn er den Griff 
gelockert hätte. Der Schock saß zu tief. Er schloss die Tür behut­
sam. Die nächsten Sekunden lagen in tiefem Nebel, als ob sie sich 
in einer anderen Welt befände, sie hatte keine Energie, sich zu 
wehren.

Es war ihr bisher nicht gelungen, ihn anzuschauen, sie hatte 
keine Chance gehabt, sich umzudrehen.

Plötzlich blieb er stehen. Nichts geschah. Es schien eine Ewig­
keit zu vergehen. Sie hatte das Gefühl, etwas unternehmen zu 
müssen, er hielt sie lediglich mit der rechten Hand, aber nicht mit 
der linken – sie ging im Kopf alle Möglichkeiten durch. Sie konnte 
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ihn mit einem einzigen Schlag überraschen, einem Beintritt  – 
sich loslösen, davonrennen, Hilfe rufen …

Doch plötzlich war alles zu spät. Sie hatte gezögert. Und in der 
Zwischenzeit hatte er so viel Spielraum gehabt, um ein scharfes 
Jagdmesser hervorzuholen.
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6. Kapitel

Siglufjörður, 
November 2008

Der kleine, alte Tunnel war der einzige Weg in den Fjord hi
nein, es sei denn, die Besucher wollten den Seeweg nehmen 
oder über den Bergpass fahren, der im Winter ohnehin unbe-
fahrbar war. Oder man hatte so viel Glück, jemanden zu ken-
nen, der einen nach Siglufjörður fliegen und auf dem kleinen 
Flughafen landen konnte, denn es hatte seit langem keine regel-
mäßigen Flüge nach Reykjavík mehr gegeben.

Ari wusste, dass er in einem kleinen Dorf mit einem Auto 
nichts anfangen konnte, also hatte er seinen gelben Kleinwagen 
zu Hause bei Kristín gelassen. Sie hatte ihn nicht nach Norden 
begleiten können. Die Arbeit und die Schule waren schuld. Er 
hatte alles versucht, um sie zu überreden, sich das Wochenende 
freizunehmen und mit ihm nach Norden zu kommen. Es wäre 
ein schöner Wochenendausflug gewesen und eine gute Gele-
genheit für sie beide, eine kurze Zeit in Ruhe miteinander ver-
bringen zu können.

Kristín hatte sich noch immer nicht wirklich damit abge-
funden, dass er wegzog. Auch wenn sie kaum darüber sprach, 
konnte er es an ihren Reaktionen spüren, wenn Siglufjörður 
ins Gespräch kam. Ihr Studium und seine Ausbildung waren 
für sie beide sehr zeitraubend, und sie arbeitete neben dem 


