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»Frankfurt am Main auf Welle 467. Frankfurt am Main 
auf Welle …« 
(Flüstern)
(Sprecher nach rückwärts:) »Wie? – Nein! Ausgeschlos­
sen, draußen bleiben – (laut:) Frankfurt am Main auf … 
Aber was will sie denn, die Märchentante? Die Kinder 
schlafen doch längst – ich kann jetzt nicht, zum Donner­
wetter …«

Anfang von: Zauberei auf dem Sender
Versuch einer Rundfunkgroteske
von Hans Flesch

Ausstrahlung des ersten deutschen Rundfunkhörspiels 
am 24. Oktober 1924 um 20.30 Uhr auf dem Frankfur-
ter Sender.
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PROLOG

Frankfurt, Januar 1926

Radionachrichten 1926: 
»Die New Yorkerin Gertrude Ederle, Tochter deutscher 
Einwanderer, durchschwimmt als erste Frau den Ärmel-
kanal.«

In den Folgejahren wurde sie taub, weil das Salzwasser 
ihre vorgeschädigten Trommelfelle angegriffen hatte. Spä-
ter erlitt sie eine Wirbelsäulenverletzung, die sie vorüber
gehend lähmte. Gertrude Ederle kämpfte sich zurück ins 
Leben, lernte wieder Laufen und Schwimmen und enga-
gierte sich als Schwimmlehrerin für taube Kinder.

Eine Schneeflocke landete direkt in Gesa Westhofs Auge 
und ließ sie blinzeln. Kurz verschwammen die Umrisse der 
Häuser und Menschen, und sie hörte nur den Verkehrslärm 
um sich herum. Ein Auto hupte heiser. Dann blinzelte sie 
noch einmal und sah wieder klar. Mit einem Koffer in der 
Hand stand sie an der Omnibushaltestelle vor dem Frank-
furter Bahnhof im dichten Schneetreiben und wartete. Nach 
den vier Stunden im stickigen Zug von Bielefeld ging ihr 
der eisige Wind durch und durch. Als er frech ihren Mantel 
hochwirbelte, wechselte sie die Straßenseite und stellte sich 
unter das schützende Vordach eines Coiffeur-Salons. 
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Drinnen waren alle Plätze besetzt. Sanftes Licht fiel durch 
die raumhohe Scheibe heraus auf den Bürgersteig. Gesa sah 
dabei zu, wie die Friseurin bei einer dunkelhaarigen Kundin 
Wasserwellen legte. Gekonnt schob sie mit Kamm und Fin-
gern einzelne Strähnen zurecht und klemmte sie mit Wellen-
reitern fest. Die Frau daneben bekam eine Maniküre. Eine 
junge Mitarbeiterin, die wie ihre Kollegin einen weißen Kit-
tel über der Kleidung trug, feilte die Nägel und polierte sie 
hingebungsvoll, bis sie glänzten.

Am Empfangstresen bezahlte gerade eine weitere Dame. 
Sie steckte das Portemonnaie zurück in die Handtasche, 
schlüpfte in ihre Lederhandschuhe und verließ den Salon. 
Eine Welle von Wärme und Wohlgeruch schwappte zu Gesa 
heraus, als die Tür geöffnet wurde. 

»Wenn dein Schatz die Treue bricht, liebes Kind, dann 
weine nicht. Nimm doch den Abschied nicht so schwer, es 
gibt von dem Artikel Gott sei Dank noch mehr«, hörte sie 
die beschwingten Akkorde eines neuen Schlagers. Gerade so 
lange, bis sich die Ladentür mit leisem Glöckchenklingeln 
wieder schloss. 

Gesa hielt Ausschau nach einem Grammofon. Sie spähte 
durch die Scheibe und entdeckte auf einem Tischchen ein 
Radioempfangsgerät. Ihr Atem beschleunigte sich. Hier im 
großen Frankfurt gab es tatsächlich einen Friseursalon, in 
dem die Kundschaft durch das Radioprogramm unterhalten 
wurde. Als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt, 
Musik und Nachrichten nebenbei zu hören. Wie absolut 
wundervoll! Und so fortschrittlich: Der Rundfunk wurde 
nicht nur daheim in den eigenen vier Wänden eingeschal-
tet, sondern sogar mitten in der Öffentlichkeit. Obwohl die 
Sendequalität zu wünschen übrig ließ und das Lied mit Rau-
schen und Knistern unterlegt war, entzückte es alle Damen 
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im Salon. Die mitwippenden Fußspitzen bewiesen das. Es 
war Teil des Alltags und brachte ihnen Freude, ohne dass 
ständig jemand eine Schallplatte wechseln oder sich Gedan-
ken darüber machen musste, was man als Nächstes spielen 
sollte. Diese Aufgaben übernahmen die Herrschaften von 
Radio Frankfurt. 

Ein Lächeln breitete sich auf Gesas Gesicht aus. Offenbar 
war sie näher an die Schaufensterscheibe getreten, denn 
das Glas lief unter ihrem warmen Atem an und die Frauen 
drinnen sahen sämtlich zu ihr her. Schnell machte sie einen 
Schritt zurück. Ihre Verlegenheit minderte die freudige Erre-
gung nicht. Hier war sie am richtigen Ort.

»Bald werdet ihr auch meine Stimme aus dem Radio 
hören«, flüsterte sie in Richtung der amüsiert dreinblicken-
den Damen, noch immer lächelte sie dabei. 

Nichts ersehnte Gesa Westhof mehr als eine Stelle beim 
Rundfunk. Feuer und Flamme war sie für das neue Medium, 
sie wollte, nein musste ein Teil davon werden. Aus diesem 
Grund war sie nach Frankfurt gekommen. Sicherlich war es 
ein Wink des Schicksals, dass sie just im Moment ihrer An-
kunft von einem fröhlichen Liedchen begrüßt worden war. 
Aus dem Radio.

Alles, wirklich alles würde sie versuchen, um ihre Chance 
zu bekommen, sich einen Platz in der Welt des Rundfunks zu 
erobern. Gesa wollte von Anfang an dabei sein, sehen, hören, 
miterleben, wie das Radio sich auch in Frankfurt durchsetzte. 
Allein in den letzten beiden Jahren, in denen die Übertragun-
gen aus den Kinderschuhen zu wachsen begonnen hatten und 
zusehends mehr Menschen erreichten, war offenbar gewor-
den, welche Magie den Klängen aus dem Äther innewohnte.

Während sie durch das Schneetreiben zurück zur Halte-
stelle lief, malte sie sich ihre Zukunft aus.
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Die Geräte würden besser werden, die Sendungen facet-
tenreicher, und irgendwann würde in jedem Wohnzimmer 
ein Radiogerät stehen. Und sie selbst, Gesa Westhof, würde 
als Sprecherin mehr Menschen unterhalten als Theater und 
Lichtspielhäuser zusammen. Allein mit dem Zauber der 
Stimmen würde das Radio Welten erschaffen, in denen sich 
junge wie alte Zuhörer verlieren konnten.

Mit quietschenden Bremsen hielt der Bus vor Gesa. Sie 
wartete, bis die Fahrgäste ausgestiegen waren, dann kämpfte 
sie sich mit dem Koffer in der Hand durch den Mittelgang 
zu einem freien Sitzplatz.

Eine Wohnung in Frankfurt konnte sie sich nicht leisten. 
Noch nicht. Bis es so weit war, würde sie in einer Pension in 
Offenbach unterkommen. Sicher nicht für lange Zeit.

Ruckelnd setzte sich das Gefährt in Bewegung. Die Schei-
ben waren beschlagen. Mit einem behandschuhten Zeige-
finger wischte Gesa eine runde Stelle frei und sah hinaus in 
die Dämmerung des späten Nachmittags. Der Omnibus pas-
sierte den Bahnhofsplatz, fuhr hinunter zum Fluss und über 
die Wilhelmsbrücke. An einem Ufer des Mains sah Gesa 
die Werft des Westhafens, am gegenüberliegenden säum-
ten schicke Villen den breit angelegten Kai. Sie ließen die 
Stadt hinter sich und fuhren ins deutlich ländlicher anmu-
tende Offenbach. Unter Gesas Füßen bildete sich eine kleine 
Pfütze, als der Schnee an ihren Schuhen schmolz. 

Weil ihr warm wurde, schlüpfte sie aus den selbst gestrick-
ten Handschuhen und nahm den Schal ab. Dann holte sie 
zwei abgegriffene Zeitungsartikel aus ihrer Handtasche. Sie 
faltete den ersten auseinander und strich das Papier glatt. 
Seit eineinhalb Jahren trug sie ihn nun schon mit sich herum. 
Oben auf der Seite befand sich ein Bild, das eine Familie 
zeigte. Die Eltern saßen auf einem Sofa, zwei Mädchen in 
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geblümten Kleidern tanzten auf dem Wohnzimmerteppich, 
und ein halbwüchsiger Junge kniete auf dem Boden. Seine 
Augen waren fest auf das Radiogerät gerichtet, das auf 
einem eigenen Tischchen stand. Der Text, den Gesa auswen
dig kannte, lautete: Feierabend in London. Das Wireless, wie 
man dort die Rundfunkübertragungsgeräte nennt, bietet brei­
ter gefächerte Unterhaltung als alle anderen Freizeitbeschäf­
tigungen. Die ganze Familie trifft sich abends vor dem Gerät 
und bisweilen werden Tanzübungen zur Musik gemacht. Um 
17.30 Uhr finden die Kleinsten Zerstreuung in der Kinder­
stunde, danach stehen Lieder, Nachrichten oder das Wireless-
Orchester auf dem Programm. Besonders hilfreich für den 
Alltag ist auch die tägliche Vorhersage des Wetters …

Gesa ließ den Artikel sinken. Schon Mitte 1924 hatte die 
Mehrheit der Briten Zugang zu einem Radio gehabt. Die 
BBC sendete seit 1922 aus London. Damals noch Zukunfts-
musik in Deutschland, hatte das Radio Gesa von der ersten 
Stunde an fasziniert. Sorgfältig steckte sie das Blatt wieder 
weg und besah sich das andere. Das Bild auf diesem Ar-
tikel stammte aus Manchester. Es zeigte eine große Men-
schentraube, die sich auf einem Platz in der Stadt traf, um 
zu streiken. Alle waren Beschäftigte bei verschiedenen Zei-
tungen. Vom dritten bis zum dreizehnten Mai 1926 hatten 
die Zeitungsmitarbeiter in England die Arbeit niedergelegt, 
um mit ihrem Protest Minenarbeiter bei deren Forderungen 
nach mehr Entlohnung und besseren Arbeitsbedingungen zu 
unterstützen. Während dieser zehn Tage war die Popularität 
des ohnehin schon beliebten Mediums Radio noch einmal in 
die Höhe geschnellt und hatte die Tageszeitung als Informa-
tionsquelle Nummer eins unwiederbringlich abgelöst. Ein 
Meilenstein in der Geschichte. Der Zeiger der Zeit war für 
alle sichtbar weitergehüpft.
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Wie immer durchlief Gesa ein ergriffenes Schaudern, so-
bald sie auf das Bild blickte. Zweifellos würde es auch hier 
in Deutschland dazu kommen. Die Zukunft gehörte dem 
Rundfunk. Der Artikel war es, der Gesa den letzten Anstoß 
gegeben hatte: Wenn sie es wagen wollte, dann jetzt. Bis 
zum Jahresende hatte sie gebraucht, um alles zu organisie-
ren, und nun war sie hier. Mit ihren vierundzwanzig Jahren 
zum ersten Mal auf sich allein gestellt. Ein befreiender Ge-
danke, der ihr keinerlei Angst bereitete, sondern nichts als 
Vorfreude auf das, was sie in Frankfurt erwarten würde. Sie 
nahm ihre Zukunft in ihre eigenen Hände. Vor den Her-
ausforderungen, denen sie sich dabei stellen musste, scheute 
sich Gesa nicht. Sie kannte ihr Ziel, und sie würde den Weg 
finden, der sie dorthin führte, wo sie sein wollte: zum Radio.

14
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GESA 

Frankfurt, April 1927

Radionachrichten 1927: 
»Die Ostpreußin Hildegard Kwandt wird als erste Frau 
im Berliner Sportpalast zur Miss Germany gekürt.« 

Die unterlegenen Damen machten ihrem Unmut darüber 
derart rüde Luft, dass eine berichtende Zeitung forderte, 
künftige Kandidatinnen auch charakterlich zu bewer-
ten. Hildegard Kwandt nutzte die Gunst der Stunde, sie 
lief bei Modenschauen, wurde Fotomodell und reiste in 
die USA. Erinnerungsstücke an ihre Wahl zur Miss Ger-
many bewahrte sie zeitlebens auf.

Im Laden an der Ecke Karlsplatz hing ein Plakat der Tiller 
Girls. Die langbeinigen Tänzerinnen glichen einander wie ein 
Ei dem anderen mit den einheitlichen schwarzen Bubikopf-
frisuren, in ihren knappen Kostümen und natürlich der Pose, 
die sie einnahmen. Momentan gastierte die englische Truppe 
mit ihrer Revue drüben im Schumanntheater. Gesa Westhof 
bezweifelte, dass die Kundschaft des Ladens Geld für Re-
vuetheaterkarten übrighatte, aber es war nett von der Ei-
gentümerin Frau Zurcher, Reklame dafür zu machen. Auch 
Gesa selbst hätte sich die Aufführung liebend gern angese-
hen, allein sie war diesen Monat ein wenig knapp bei Kasse.
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Über dem Eingang stand in altmodischen schwarzen Let-
tern an der abblätternden Fassade: Kolonialwaren Zurcher. 
Genau genommen entsprach das nicht mehr den Tatsachen. 
Arg gebeutelt durch Krieg und Wirtschaftskrise, hatte die 
Familie das Geschäft verkleinern müssen, wie die Inhaberin 
noch Jahre später nicht müde wurde, in jeder passenden 
oder unpassenden Situation zu erzählen. Statt ausländischer 
Waren und Feinkost gab es nur mehr einen Kaffeeausschank 
mit Imbisstheke und einen Zeitungsverkauf. Im Schaufens-
ter hatte Frau Zurcher zwei Stehtische aufgestellt, an denen 
das Erstandene gleich verzehrt werden konnte.

»Stühl gibt’s keine«, hatte sie Gesa, die regelmäßig dort 
einkaufte, einmal erklärt. »Ich bin ja net dabbisch. Die Leut 
solle ihre Kaffee im Stehe trinke und nachher wieder gehe. 
Desdeweesche verkauf ich viel mehr und hab die Bagasch 
net dauernd hier drin.«

Sie war eine auffallend kleine, untersetzte Frau Ende fünf-
zig, mit grauen Haaren, die sie streng zu einem Nackenkno-
ten steckte. Stets in eine Kittelschürze gekleidet, war sie die 
Seele des Geschäfts. Ihre vielen Lachfältchen verrieten, dass 
sie keineswegs so unwirsch war, wie sie vorgab.

An diesem Morgen kaufte Gesa zwei Rosinenbrötchen, 
die Frau Zurcher in eine Dutt, eine Papiertüte, steckte. Im 
Zeitungsständer an der Wand gab es neben den obligato-
rischen Frankfurter Nachrichten auch diverse Blätter und 
Zeitschriften aus der Hauptstadt. Gesa nahm eine illustrierte 
Zeitung. Auf dem Titelblatt prangte das Bild einer jungen 
Frau, die mit Absatzschuhen und Badeanzug im Sand saß 
und einen Blumenstrauß in Händen hielt. Abenteuerliche 
Komposition, dachte Gesa. Die Bildunterschrift lautete: 
Beginn des Freiluftlebens. Aufnahme der Siegerin in einem 
Badeschönheitswettbewerb.
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Gesa blätterte die Zeitschrift auf. Seite drei brachte einen 
großen Artikel samt Fotografie über den Besuch des franzö-
sischen Präsidenten Gaston Doumergue bei König George 
in London.

»Wenn du’s lesen willst, musst du’s bezahlen, Kindsche«, 
mahnte Frau Zurcher. »Die zwanzig Pfennig Schodder für 
das Blättle wirste doch wohl haben.«

Gesa kaufte auch noch die Illustrierte und machte sich auf 
den Rückweg zur Wohnung ihres Freundes, die in der Gasse 
nebenan lag.

Die alleinstehende Frau im Erdgeschoss hatte ein Fenster 
geöffnet und schaute im Bademantel hinaus auf die Straße.

»Na, wieder beim Herrn Schriftsteller übernachtet, das 
Fräulein?«, rief sie provokant, als Gesa sich näherte. Sie zog 
eine Haarnadel aus ihren zum Trocknen gesteckten Wellen 
und klemmte sie an den Stummel der Zigarette, die sie 
rauchte. Die paar Extra-Paffer, die sie auf diese Weise ge-
wann, hatten im Lauf der Zeit Haut und Härchen um ihre 
Lippen gelborange gefärbt. Zu viel Tabak machte gewiss 
nicht schön. 

»Guten Morgen. Was für ein sonniger Tag heute, nicht 
wahr?« Gesa ließ sich ihre Heiterkeit nicht verderben. 

Oben angekommen, stellte sie fest, dass ihr Freund das Bett 
verlassen hatte und in Unterwäsche am Tisch saß und schrieb.

»Khasana Lippenstift – macht jede Frau jünger, frischer, 
schöner.« Er rollte mit den Augen, während er deklamierte, 
was Gesa zum Lachen brachte. Wenn er sich aufregte, kam 
Willi ihr immer vor wie ein schmollender Junge. 

»Was denken sich die Leute eigentlich dabei, von mir 
einen Reklametext für weiblichen Gesichtsaufputz zu erwar-
ten?« Er warf den Bleistift auf den Tisch. 
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Um ihn bis zum Ende nutzen zu können, steckte eine Hülse 
aus Metall daran, die sich beim Aufprall löste und schep
pernd zu Boden fiel.

Gesa hob sie auf und reparierte das Schreibutensil. »Ver-
letzt es deine Würde als Schriftsteller, einen Werbeauftrag 
anzunehmen?« Grinsend wich sie einem zerknüllten Blatt 
Papier aus, das Willi in ihre Richtung warf. Auch er schmun-
zelte nun. 

»Es ist nicht grundsätzlich verwerflich, für Geld zu arbei-
ten, weißt du? Das müssen die meisten von uns.« Sie fuhr 
ihm liebevoll durchs Haar und dachte daran, dass sie sel-
ber gleich zur Arbeit musste. Ein Umstand, der sie glück-
lich machte. Gesa freute sich jeden Tag darüber, Teil des 
überschaubaren Kreises von Radiomenschen zu sein, die für 
den Südwestdeutschen Rundfunk tätig waren. Heute jedoch 
ganz besonders, denn die erste Probe für ein brandneues 
Hörspiel stand an. »Hat dich nicht ein Freund an Khasana 
empfohlen? Sie zahlen gut, das ist doch was.«

»So was interessiert mich nicht.«
»Sollte es aber. Schau mal.« Sie blätterte die Berliner Illus-

trierte durch. »Allein hier drin sind drei Khasana-Annoncen. 
Eine für Coldcream, eine für Puder und eine für Wangenrot. 
Die Firma investiert fleißig in Reklame, da werden sicher 
noch mehr Aufträge reinkommen.«

Gut gelaunt gab Gesa ihrem Freund den Bleistift zurück. 
Anstatt weiterzuschreiben, steckte der sich erst einmal eine 
Zigarette an, inhalierte tief und stieß den Rauch in einer 
dicken Wolke aus, die sich zwischen ihnen ausbreitete, wo sie 
in der Luft stehen blieb. Wohin sollte sie sich auch verziehen, 
in diesem winzigen Kabuff? Ein schmales Bett beanspruchte 
den Großteil des Raumes, dann gab es ein Tischchen unter 
dem Fenster, an dem Willi arbeitete, und einen einzigen 
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Stuhl, auf dem er saß. In der Ecke stand ein Schrank, dessen 
abblätterndes Ockergelb den Blick darauf freigab, dass er 
zuvor rot und davor himmelblau gewesen war. 

Mehr als diese Unterkunft konnte sich der aufstrebende 
Literat nicht leisten, und Gesa hatte den Verdacht, er kulti-
vierte ohnehin gern den Nimbus des armen Poeten. 

Sein demonstratives Desinteresse an Geld sollte über seine 
einfache Herkunft hinwegtäuschen, vermutete sie, und dafür 
hatte sie absolut Verständnis. Willi war in ärmlichen Ver-
hältnissen aufgewachsen und früh aus der Enge der heimi
schen Wohnung geflohen, wild entschlossen, sich allein sei-
nen Weg durchs Leben zu bahnen. Gesa bewunderte ihn für 
das, was er bisher erreicht hatte. Eigentlich grenzte es an 
Vermessenheit, bei einem derart bescheidenen Hintergrund 
Schriftsteller werden zu wollen. Wusste doch jeder, wie brot-
los diese Kunst war, wenn man nicht zu den ganz Großen 
gehörte. 

Gesa wollte es ihm gleichtun und ebenfalls das verwirk-
lichen, wofür sie brannte. Dazu ermutigte Willi sie stets, sie 
schenkten einander gegenseitig Kraft. Vor diesem Hinter-
grund war es ihr vollkommen klar, warum er seine eigenen 
vier Wände nicht mit anderen teilen wollte. Das wäre ein 
Rückschritt gewesen. Er konzentrierte seine gesamte Ener-
gie darauf, es als Autor zu etwas zu bringen. Ebenso wie sie 
alles daransetzte, eine bekannte Rundfunkstimme zu wer-
den. So bekannt, dass es ihr finanzielle Unabhängigkeit er-
möglichte. Gesas schlimmste Vorstellung war, nicht frei über 
ihr Leben bestimmen zu können.

»Wenn man was werden will, muss man Einschränkun-
gen in Kauf nehmen«, sagte Willi immer. »Aber Leute wie 
wir, Gesa, wir werden es schaffen. Wir sind Macher, keine 
Jammerlappen. Das habe ich auch gleich in dir erkannt. Du 
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wirst deinen Weg gehen, und wo ich kann, werde ich dich 
unterstützen, mein Schatz. Wir sind gut füreinander.«

Sie befanden sich mittendrin in einer unglaublich aufre-
genden Zeit, die Chancen und Möglichkeiten bot, erstmalig 
nicht nur für die Herren der Schöpfung, sondern ebenso für 
Frauen. Zumindest für diejenigen, die sich etwas zutrauten. 
So wie Gesa: Sie beanspruchte nicht mehr und nicht weniger 
als einen eigenständigen Platz in der Gesellschaft, einen Be-
ruf beim Rundfunk – der ihr ebenso zustand wie den männ-
lichen Kollegen. 

Willi war ein leidenschaftlicher Mann, der lebte und liebte, 
wie er wollte. Abgesehen davon, dass sie ihn herrlich exzent
risch fand, fühlte sich Gesa von ihm verstanden. Zwei Emp-
findungen, die sie in ihrem Leben bisher vermisst hatte. 

Manchmal fragte sie sich allerdings, ob ihr Freund seine 
Prioritäten richtig setzte. Erst letzten Monat hatte er sich 
Geld von Gesa geborgt, um die Miete bezahlen zu können. 
Nun mokierte er sich über eine Aufgabe, die seine chronisch 
leere Kasse füllen würde und zudem die Aussicht auf Nach-
folgeaufträge bot, wenn er sich geschickt anstellte.

»Ich arbeite an einem neuen Werk, das mir den Durch-
bruch verschaffen wird. Ich habe der Welt was zu sagen. 
Oberflächliche Reklamesprüche ersticken meine Kreativität. 
Verstehst du, was ich meine?« Er gestikulierte beim Reden 
wild mit den Händen, und sie seufzte.

Nachdem Willi die Zigarette in den überquellenden Aschen
becher gedrückt hatte, setzte sich Gesa auf seinen Schoß und 
schlang die Arme um seinen Hals. 

»Das verstehe ich sehr wohl. Aber solange du keinen Ver-
leger hast, wirst du Kompromisse machen müssen. Immerhin 
kannst du nicht von Luft und Liebe leben, auch wenn ich 
mir Mühe gebe, reichlich für Letzteres zu sorgen. Einen kur-
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zen Text für Khasana zu schreiben fällt dir bestimmt nicht 
schwer. Bei deinem Talent bist du in Nullkommanichts fertig 
und kannst dich guten Gewissens wieder deiner eigentlichen 
Arbeit widmen.«

Er küsste sie. Seine Lippen schmeckten nach Tabak. Zu-
erst lagen sie federleicht auf den ihren, dann wurden sie for-
dernder und weckten in Gesa ein Gefühl von Glückseligkeit. 
Schließlich schob er sie von sich. »Na schön. Was täte ich 
nur ohne dich, meine pragmatische kleine Geliebte? Jeder 
Künstler sollte einen nüchternen Menschen an seiner Seite 
haben, das ist ungemein hilfreich.«

Sie sah in seine stahlblauen Augen, die einen reizvollen 
Kontrast zum schwarzen Haar bildeten und maßgeblich zu 
Willis Attraktivität beitrugen. Merkte er nicht, dass seine 
Worte verletzend waren? Auch sie sah sich als kreativ, als 
jemand, der sich für Kunst, Kultur, Literatur begeisterte. 
Wieso nannte er sie nüchtern?

»Mein Pragmatismus hat mich dahin gebracht, wo ich 
heute bin«, sagte Gesa bestimmt. »Hast du vergessen, dass 
ich eine Rolle im großen Hörspiel ergattert habe? Ich werde 
neben prominenten Schauspielern zu hören sein. Ein erster 
Schritt zu mehr Bekanntheit.«

»Hm. Toll, Schatz.« An seiner Stimme hörte sie, dass sie 
seine Aufmerksamkeit verloren hatte. Bestimmt kreisten 
seine Gedanken schon wieder um die nächste Szene seines 
Romans. Oder darum, wie er den Reklameauftrag möglichst 
schnell hinter sich bringen konnte. Aber sie brauchte seine 
Bestätigung nicht. Ihr ging es nicht um Lob und Anerken-
nung. Sie vermochte sich selbst Zufriedenheit zu schenken – 
und zu erarbeiten, wie sie es bei Radio Frankfurt tat.

Seit etwas mehr als einem Jahr waren Gesa und Willi ein 
Paar, sie hatten einander kennengelernt, kurz nachdem sie 
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nach Frankfurt gezogen war. Eine junge Frau vom Land, die 
mit einem Kopfsprung in den aufregenden Ozean der Groß-
stadt eintauchte, fasziniert vom Nachtleben, der Künstler-
szene und den Möglichkeiten, die sich boten. Seine Stimme 
riss sie aus ihren Gedanken.

»Lass mich jetzt arbeiten, Schätzchen.«
Er kniff die Lippen zusammen, wie immer, wenn er sich 

konzentrierte. 
»Ich muss sowieso los.« Gesa griff sich ihren Mantel und 

zog ihn über das Jumperkleid, das sie sich erst letzte Woche 
gegönnt hatte. Das längs gestreifte Strickoberteil nach der 
neuesten Mode mit tief liegender Taille und knielangem 
Rock würde ihre einzige Neuanschaffung dieses Frühjahr 
bleiben, sie musste sparen. Dann setzte sie einen Hut auf das 
rotbraune, in Wellen gelegte Haar und ging. 

Der Weg von Willis Wohnung in die Elbestraße war nicht 
weit. Zehn Minuten später stand Gesa vor dem sechsstöcki-
gen Gebäude, in dem die Verwaltung von Radio Frankfurt 
untergebracht war. Zahlreiche Fenster, Simse und Balkone 
schmückten die Fassade der SÜWRAG, der Südwestdeut-
schen Rundfunkdienst AG. 

Im Frühling vor drei Jahren hatte der Sender als vierte 
Funkgesellschaft in Deutschland seinen Betrieb aufgenom-
men. In Ermangelung eigener Räumlichkeiten waren die Ab-
teilungen an verschiedenen Orten in der Innenstadt unterge-
bracht. Neben dem Verwaltungsbüro gab es das Studio, das 
aus einer angemieteten Etage im Frankfurter Postscheckamt 
sendete, der obersten, im fünften Stock. In die Elbestraße 
kam Gesa, wenn es um die Lohnabrechnung ging oder – so 
wie jetzt – wenn sie ihre Freundin Inge besuchen wollte.

Sie stieg das Treppenhaus hinauf zu den Büroräumen und 
klopfte an eine Tür, hinter der Schreibmaschinengeklap-
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per zu hören war. Das gleichmäßige Stakkato verstummte 
augenblicklich, als sie den Kopf durch den Türspalt steckte, 
und die Sekretärin am Schreibtisch winkte ihr zu und hielt 
drei Finger hoch.

Wie immer, wenn Gesa ihre Freundin bei deren Tages-
arbeit sah, musste sie grinsen. Das Blondhaar streng aus 
dem Gesicht frisiert, die Bluse zugeknöpft bis obenhin und 
der Rock reichlich kniebedeckend, verkörperte Inge Jacobs 
das Fräulein vom Amt geradezu vorbildlich. Doch abends, 
wenn sie zusammen ausgingen, verwandelte sie sich in eine 
andere, schillernde junge Frau. Darin sahen weder Gesa 
noch Inge einen Widerspruch. Für beide war ihre Anstel-
lung beim Sender etwas, das sie sich hart erarbeitet hatten. 
Eine Aufgabe, die sie mit Stolz erfüllten. Aber im Gegen-
satz zu Gesa, die als Sprecherin genau dort war, wo sie sein 
wollte, träumte Inge davon, Sängerin zu werden. Sie trat 
in Bars und Musikcafés auf, unermüdlich und stets in der 
Hoffnung, entdeckt zu werden. Die Chancen dafür stan-
den günstig. Nicht nur in Berlin pulsierte das schillernde 
Nachtleben: Auch in Frankfurt gab es unzählige Jazzclubs, 
Bars, Tanzhallen und Revuetheater. Gute Sänger waren ge-
fragt. Nach Jahren der Entbehrungen lechzten die Menschen 
nach Vergnügen. Jeder ging gern aus, tanzte Charleston oder 
Lindy Hop. Besonders wenn auf der Bühne musikalische Ta-
lente standen und die Nachtschwärmer anheizten. 

Inge Jacobs arbeitete für Albert Bronnen, den jungen 
Intendanten des Radiosenders. Gesa wartete im Hausein-
gang, bis ihre Freundin, mit der sie sich eine Wohnung in 
der Altstadt teilte, wenige Minuten später herunterkam. 
Gemeinsam setzten sie sich auf die Bank neben der Litfaß-
säule auf der anderen Straßenseite.

»Heute bin ich wirklich müde.« Inge gähnte wie zur Bestä-
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tigung. »Drei Auftritte in dieser Woche und heute Abend noch 
einer. Das schlaucht, wenn die Tagesarbeit dazukommt.«

Besorgt musterte Gesa das blasse Gesicht ihrer Freundin. 
»Denkst du nicht, dass du dich ein wenig übernimmst?«

»Ich weiß nicht. Irgendwie habe ich das Gefühl, nicht vor
anzukommen.«

»Wie meinst du das?«
»Dauernd schlecht oder gar nicht bezahlte Auftritte vor 

irgendwelchen Leuten in kleinen Bars. Das führt doch zu 
nichts. Vielleicht muss ich die Sache anders angehen.« Nach-
denklich kaute Inge auf ihrem Daumennagel, dann sah sie 
Gesa eindringlich an. »Nimm zum Beispiel Dora – du weißt 
schon, Dora Waldschmidt …«

»Die im Rundfunkchor singt?«
»Genau die. Sie hat feste Auftrittszeiten mit dem Chor. 

Dazu die Proben. Bisher wurde sie nach Aufwand bezahlt, 
aber gerade habe ich den Vertrag abgetippt, den ihr der 
Bronnen angeboten hat und der deutlich besser ist als ihre 
bisherige Vereinbarung.« Sie verstummte.

»Willst du das denn, Inge? Im Chor singen? Ich dachte, 
du siehst dich als Solokünstlerin.«

Die Sekretärin richtete den Blick gen Himmel und stieß 
einen Seufzer aus, der aus ihrem tiefsten Inneren zu kom-
men schien. »Natürlich wünsche ich mir nichts mehr, als 
endlich entdeckt zu werden. Aber es ärgert mich, wie pas-
siv allein dieser Ausdruck klingt. Ich muss mich entdecken 
lassen. Mensch! Wieso? Und von wem? Wenn ich mir dann 
vernünftigerweise vor Augen führe, wie praktisch es sein 
könnte, wenn ich meine hochfliegenden Träume aufgebe, 
Teil eines Ensembles werde …« Sie brach ab.

Gesa legte ihr den Arm um die Schultern. »Das bist nicht 
du. Inge Jacobs ist keine Chorsängerin, sondern der Star. Du 
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brauchst keine anderen Stimmen neben dir, weil deine ab-
solut einzigartig ist. Und dass du dir niemals was anderes in 
den Sinn kommen lässt! Stell dir eines von diesen Plakaten 
vor, die in den Glaskästen vor den großen Bühnenhäusern 
hängen. Heute Abend: Inge Jacobs mit Kapelle, darunter ein 
Bild von dir in einem atemberaubenden Abendkleid. Und 
darüber der Aufkleber: Ausverkauft. An so was musst du 
denken. Nicht an den ollen Radiochor.«

»Danke.« 
Gesa merkte, wie Inge die Schultern straffte. Es geschah 

nicht oft, dass sie Nerven zeigte. Eigentlich war sie hart im 
Nehmen. 

»Jeder kann mal ins Zweifeln kommen«, sagte Gesa leise. 
»Aber du darfst dich nicht beirren lassen.«

Inge schüttelte den Kopf. »Ist schon wieder vorbei. Mach 
dir keine Sorgen um mich. Ein kurzer Moment des Selbst-
mitleids, mehr nicht. Gut, dass du da bist.«

Natürlich war es nicht einfach, Abend für Abend zu sin-
gen, in der vagen Hoffnung, die richtige Person würde im 
Publikum sitzen und einen Schallplattenvertrag zücken. 
Aber Inge hatte das Zeug dazu, ganz groß rauszukommen, 
dessen war sich Gesa sicher. Sie würde die Freundin nicht in 
ihrem Vorhaben bestärken, wenn sie nicht vollständig von 
ihrem Talent überzeugt wäre. 

»Warum gibt der neue Intendant eigentlich Dora Wald-
schmidt eine Festanstellung? Das ist ungewöhnlich. Hätte 
der Alte nicht gemacht.«

»Neue Besen kehren eben gut, und Herr Bronnen wirbelt 
mächtig Staub auf«, lautete Inges Urteil über den jungen 
Sendeleiter, der erst vor wenigen Monaten seine Stelle ange-
treten hatte. Sein Vorgänger hatte sich nicht besonders her-
vorgetan, wenn es um Neuerungen ging. Womöglich war das 
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auch der Grund, aus dem die Position frisch besetzt worden 
war. Radio Frankfurt war nicht irgendeine Hobbyfunkan-
stalt, sondern konkurrierte mit dem Sender der Hauptstadt 
um den Spitzenplatz in Deutschland. Da durften sie nicht 
auf der Stelle treten. Die SÜWRAG brauchte Ideen, die Ra-
dio Berlin noch nicht gehabt hatte, und jemanden, der dazu 
bereit war, etwas zu riskieren. Albert Bronnen steckte seine 
Nase mit Vorliebe in sämtliche Abteilungen des Senders, von 
der Sportberichterstattung über die Nachrichten bis hin zum 
Rundfunkorchester. Und bei der Produktion von Hörspielen 
legte er gern selbst mit Hand an. Bisher hatte Gesa noch 
nicht viel mit ihm zu tun gehabt, aber das würde sich mit 
dem heutigen Tag ändern. Sie fand seine Einstellung gut.

»Hast du wieder bei Willi übernachtet?« Inge wechselte 
mit einem anzüglichen Augenzwinkern das Thema. »Ich 
mache mir Sorgen, wenn du nicht nach Hause kommst, 
weißt du.«

»Ja, Mutter.« Gesa grinste. Sie lebte zur Untermiete bei 
Inge und ihrem Bruder Rolf. Anfangs lediglich ein Arran-
gement, das beiden Parteien gelegen kam, waren die jungen 
Frauen mittlerweile zu besten Freundinnen zusammenge-
wachsen. »Ich wollte dir nur kurz guten Morgen sagen, be-
vor ich ins Studio gehe. Heute ist der große Tag.« Vorfreude 
breitete sich in Gesas Magen aus. Allein das Wort Studio 
verursachte ein Kribbeln bei ihr.

»Hat Willi dir viel Glück gewünscht?«
Sie schüttelte den Kopf. »Momentan beschäftigt ihn sein 

Manuskript. Und ein Werbeauftrag. Er textet für Khasana. 
Da hat er keine Gedanken für andere Sachen übrig.«

»Wenn du mich fragst – er ist wirklich ein Windhund, 
Gesa, und verdient dich nicht. Hat er dir dein Geld zurück-
gezahlt?«
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»Er musste sich konzentrieren, als ich los bin.«
Inge verdrehte die Augen. »Klar. Weil sein Geschreibsel 

wichtiger ist als dein Beruf. Hilf mir auf die Sprünge – wer 
hat ein regelmäßiges Einkommen? Der Herr Autor oder du?«

»Er ist halt Künstler.«
»Das bist du auch, meine Liebe. Eine Schauspielerin.«
»Hörspielsprecherin«, verbesserte Gesa.
»Das ist dasselbe. Du schlüpfst in eine Rolle, die du glaub-

würdig verkörpern musst, um das Publikum in deinen Bann 
zu ziehen. Du unterhältst Menschen, erlaubst ihnen, sich für 
eine Weile aus ihrem armseligen Leben in andere Welten zu 
flüchten und den Alltag zu vergessen. Und im Gegensatz zu 
Bühnenschauspielern steht dir dafür lediglich deine Stimme 
zur Verfügung. Wenn das keine Kunst ist, weiß ich auch 
nicht.«

So betrachtet, klang das in der Tat famos. Aber Gesa 
musste nicht überzeugt werden, für sie war ihr Beruf die 
Erfüllung sämtlicher Träume. Wer hätte das gedacht? Gesa 
Westhof, Tochter aus gutem Hause, aus einem kleinen Ort 
im Teutoburger Wald, tat etwas, das nichts mit Haushalts-
führung zu tun hatte. Und wurde dafür auch noch bezahlt.

»Wird sie heute dabei sein?«, fragte Inge.
Gesa nickte. »Heute lerne ich sie endlich kennen. Wir 

gehen das Skript durch, und morgen beginnen die eigentli-
chen Proben.«

»Na, da bin ich mal gespannt, ob sie eine so tolle Frau ist, 
wie du sie dir vorstellst.«

»Mit Sicherheit.«
Inge sah auf die Uhr. »Du, ich muss wieder rein. Nur noch 

ganz kurz – hast du schon von der Neuen gehört?«
»Nein.«
»Ihr Name ist Margot Mikola, sie wurde als Cellistin im 
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Rundfunkorchester eingestellt. Angeblich auf ausdrücklichen 
Wunsch von Horst Sachs persönlich.«

»Der musikalische Leiter engagiert eine Frau für Biene-
felds Herrenkapelle? Na, das schmeckt ihm sicher nicht. Das 
arme Ding wird keinen leichten Stand haben. Sie tut mir fast 
ein wenig leid. Bienefeld wird auf ihr herumhacken und sie 
drangsalieren. Nur weil sie eine Frau ist. Und wahrschein-
lich doppelt so gut wie seine Männer, sonst wäre sie niemals 
verpflichtet worden. Meinst du, sie kann das verkraften?«

»Keine Sorge. Ich habe Margot bereits kennengelernt, sie 
macht einen patenten Eindruck. Wir werden uns sicher gut 
mit ihr verstehen.«

»Ich würde sie auch gerne treffen.«
Inge grinste. »Das habe ich mir schon gedacht. Wir Mädels 

müssen schließlich zusammenhalten. Deswegen habe ich sie 
für heute Abend gleich mal eingeladen.«

»Bestimmt fällt ihr der Einstieg leichter, wenn sie merkt, 
dass sie nicht allein ist. Ich erinnere mich gut daran, als ich 
neu in die Stadt kam. Und was für ein Glück es war, dass 
ich dich gleich getroffen habe. Da ging es sofort bergauf.«

»O ja«, Inge strich sich den Rock glatt. »Aber jetzt muss 
ich wirklich. Und du solltest dich ebenfalls sputen, nicht 
dass du ausgerechnet heute zu spät kommst.«

Die Freundinnen verabschiedeten sich, und Gesa stieg in 
einen Omnibus, der sie vom Bahnhofsviertel in die Innen-
stadt brachte, zum Frankfurter Postscheckamt. Sie stieg in 
die oberste Etage hinauf und betrat den Flur, von dem ein 
paar kleine Aufnahmestudios abgingen sowie ein beschei-
denes Künstlerzimmer, das den Ansprüchen prominenter 
Schauspieler zumeist nicht gerecht wurde. Gesa vermutete, 
es würde relativ bald notwendig werden, dass Radio Frank-
furt ein eigenes Funkhaus baute. Die unpraktischen Entfer-
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nungen zwischen den Abteilungen in der Stadt sowie die 
provisorische Sendezentrale konnten kein Dauerzustand für 
ein aufstrebendes Medium sein. Nicht wenn sie hoch hinaus 
wollten.

Atemlos kam Gesa an, schlüpfte im Gehen hastig aus dem 
Mantel und hängte ihn zusammen mit ihrem beigen Glo-
ckenhut, der zu allem passte, an die Garderobe. Dann betrat 
sie den Probenraum mit seiner altmodischen Rankenmuster-
tapete. Repräsentativ war das nicht, aber für die Mitarbeiter 
reichte es. Das Zimmer diente zudem als Aufbewahrungsort 
für jene Requisiten, die nicht mehr in den Schrank auf dem 
Flur passten. Also die ganz großen Geräte, wie zum Beispiel 
eine Tür mit Rahmen, mit deren Hilfe Geräusche wie In-
den-Angeln-Knarzen oder Laut-ins-Schloss-Fallen erzeugt 
wurden. Und die »hauseigenen« Sprecher wie Gesa durf-
ten sich dort in den Pausen aufhalten. Das Künstlerzimmer 
blieb ausschließlich für die Stars reserviert. 

Einige ihrer Kollegen waren bereits anwesend, Peter Na-
gel, Ernst Gehring, die Geschwister Kai und Harro Hoppe 
und Annegret Meyer. Sie hatten ein Sammelsurium unter-
schiedlicher Stühle und Sessel zu einem Kreis aufgestellt, 
das sie auf der gesamten Etage zusammengetragen hatten. 
Sobald Gesa neben Ernst Platz genommen hatte, flog die 
Tür auf und Sendeleiter Albert Bronnen marschierte herein, 
gefolgt von einer Dame und einem Herren.

»Die Prominenz tritt auf«, raunte Ernst, ein erfahrener 
Schauspieler. Leider auf den Bühnen Frankfurts nicht beson-
ders erfolgreich, dafür seit der ersten Stunde Sprecher beim 
Radio. Er trug eine runde Brille mit dünnem Goldrand und 
sein Haar exakt gescheitelt und verbrachte als Junggeselle 
ohne private Steckenpferde die meiste Zeit im Sender. Gele-
gentlich verlas er die Nachrichten oder Hörereinsendungen, 
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wurde aber hauptsächlich in Hörspielen eingesetzt. Dane-
ben legte er Schallplatten im Musikprogramm auf, das einen 
Großteil der Sendezeit ausfüllte. Für Gesa war er eine Art 
väterlicher Freund.

»Guten Morgen, Herrschaften«, begrüßte sie der Inten
dant. »Es ist mir eine große Freude, dass wir heute gemein-
sam ein ganz besonderes Projekt starten. Ein Kriminalhör-
spiel in acht Episoden, aufwendig, abendfüllend und noch 
nie da gewesen. Wir konnten zwei bekannte Namen für uns 
gewinnen, die ich Ihnen sicher nicht mehr vorstellen muss. 
Frau Simonetti, Herr Conrad, ich danke Ihnen für Ihre Zu-
sage.«

Alle Anwesenden applaudierten. Gesas Herzschlag be-
schleunigte sich. Sie befand sich im selben Raum mit Carla 
Simonetti, der großen Mimin, die sie flammend bewun-
derte. Seit Wochen fieberte sie der Begegnung entgegen. 
Ohne lange nachzudenken, sprang sie auf und stürzte auf 
die Schauspielerin zu.

»Frau Simonetti, was für eine Ehre! Ich freue mich wahn-
sinnig drauf, mit Ihnen zu arbeiten.« Sie griff nach der Hand 
ihres Gegenübers, schüttelte sie enthusiastisch, bis Albert 
Bronnen sie mit einem amüsierten Lächeln unterbrach: 
»Danke, Fräulein Westhof, für diese außerordentlich herz-
liche Begrüßung.«

Verlegen ließ Gesa Carla Simonettis Hand los. Aus der 
Nähe sah die Frau noch eleganter aus als auf der Bühne. 
Der lange Hals, die schmale Nase und die dünnen, exakt 
gezeichneten Brauenbögen waren schlichtweg Perfektion. 
Zwar hatte Gesa sich die Schauspielerin größer vorgestellt, 
aber das tat ihrer Bewunderung keinen Abbruch. Nach der 
neuesten Mode gekleidet, das kinnlange dunkle Haar glän-
zend und aufwendig frisiert, wirkte sie alterslos wie eine 
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Statue. Dass sie Mitte vierzig war, hätte Gesa ihr nicht an-
gesehen.

Carla Simonetti nickte knapp, trat an ihr vorbei und 
nahm graziös auf einem gepolsterten Lehnstuhl Platz, als 
wäre es ein Thron. Verlegenheit stieg in Gesa auf wie Sod-
brennen. Was für ein peinlicher Gefühlsausbruch.

»Auch ich freue mich auf unser gemeinsames Projekt«, 
kam Theodor Conrad zu ihrer Rettung und schüttelte Gesa 
ebenfalls die Hand. Der Schauspieler war nicht nur bekannt 
vom Theater, sondern aus Filmproduktionen und, obwohl 
wahrscheinlich zehn Jahre jünger als die Simonetti, ein alter 
Hase im Geschäft. Er überragte Gesa um einen Kopf, und 
wenn er lächelte, wirkten seine hellen Augen überraschend 
warm. Was sich allerdings schlagartig änderte, als die Simo-
netti mit einem »Ja, ja, schon gut, Theo, setz dich endlich« 
dazwischenfunkte. 

Er verzog die Lippen und machte eine höfliche Geste, mit 
der er Gesa den Vortritt ließ. 

Der Einzige, der stehen blieb, war der Intendant. Al-
bert Bronnen, nicht einmal dreißig Jahre alt, sah mit sei-
nen hohen Wangenknochen, dichten, geraden Brauen und 
entschlossenem Blick geschäftsmäßig ernst drein, als er die 
Skripte für Episode eins von Kommissar Feldmann und der 
Fall Aurora verteilte. Gesa hatte zwar schon mit ihm zu tun 
gehabt, wunderte sich jedoch, dass er ihren Namen behal-
ten hatte. Nun, wenn er derart jung bereits die Funktion des 
Intendanten innehatte, musste er wohl über herausragende 
Qualitäten verfügen – und ein gutes Gedächtnis schien zwei-
fellos dazuzugehören. Er hatte seine Stelle vor vier Mona-
ten angetreten und war quasi der Neue. Bis jetzt, da dieses 
Attribut an die Cellistin Margot weitergereicht worden war, 
von der Inge erzählt hatte. Gesa nahm ihr Skript entgegen, 
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dabei berührten ihre Finger die von Albert Bronnen, und 
ihre Blicke begegneten sich für einen Moment.

Theodor Conrad würde im Stück den Ermittler geben, 
das passte fabelhaft zu ihm. Mit seiner sonoren Stimme, für 
die ihn das Bühnenpublikum liebte, würde er zugleich seriös 
und attraktiv klingen. Und wie er dasaß, entspannt im gut 
geschnittenen karierten Straßenanzug, ein Bein lässig über 
das andere geschlagen, kam er Gesa fast ein wenig amüsiert 
vor. Bestimmt war er für seine Proben eine Umgebung ge-
wohnt, die weniger behelfsmäßig zusammengezimmert war. 
Mit Verlegenheit bemerkte Gesa den vollgestopften Aschen-
becher, der sich nicht von alleine ausleerte und für den sich 
anscheinend niemand zuständig fühlte. Ein Teller mit hart 
gewordenen Keksen stand daneben, über den gerade eine 
Ameise krabbelte. Was musste sich Herr Conrad denken?

Carla Simonetti spielte als weibliche Hauptrolle die Frau 
des Mordopfers, eine reiche Industriellengattin. Und Gesa 
hatte die Rolle ihrer Hausdame bekommen. Erfreulicher-
weise hatte sie einiges an Text. Das fiel ihr gleich beim ersten 
Durchblättern auf.

»Na toll«, murmelte Ernst Gehring neben ihr leise.
Mit hochgezogenen Augenbrauen sah sie ihn an.
»Minirolle«, flüsterte er. »Chauffeur Laurenz.« Dann 

blätterte er um. »Ach nein, warte. Den Pfarrer darf ich auch 
lesen.«

»Und vergiss nicht die Geräuschkulisse, für die wir alle-
samt zusammen helfen.« 

Gesa wusste, worauf er anspielte. Während die Haupt-
darsteller üppige Gagen erhielten, wurden die Nebenfiguren 
weniger gut entlohnt. Die meisten ihrer Kollegen arbeite-
ten deswegen zusätzlich zur Tätigkeit für den Sender noch 
auf den Bühnen Frankfurts oder versuchten sich beim Film. 
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Gesa hingegen konzentrierte sich voll auf ihre Rundfunk
karriere. Sie war in der glücklichen Lage, über finanzielle 
Mittel zu verfügen, die ihre Eltern ihr hinterlassen hatten. 
Nichts Üppiges, zumindest nicht mehr. Aber sie kam mit 
wenig aus und lebte bescheiden. Ihre Tante hatte dafür ge-
sorgt, dass Gesas Erbe in den letzten zehn Jahren spürbar 
geschrumpft war. Doch darüber mochte sie jetzt nicht nach-
denken. Lieber konzentrierte sie sich auf das, was vor ihr 
lag. Zudem war sie davon überzeugt, dass es nicht mehr 
lange dauern konnte, bis man sie für eine Hauptrolle ein-
setzen würde.

Direkt nach ihrer Ankunft in Frankfurt hatte Gesa als 
Servierkraft in einem Café angefangen. Dort hatte sie Inge 
kennengelernt. Eine schicksalhafte Begegnung, die Gesa 
neben einer Wohngelegenheit und einer loyalen Freundin 
auch den heiß ersehnten Zutritt zum Radio beschert hatte. 
Als hätte die Vorsehung es so gewollt, dachte sie bisweilen. 
Denn Inge hatte ihr die erste Stelle im Sender verschafft. Als 
Springer, also für alles, was eben anfiel.

Frau Simonetti fischte eine Zigarette aus ihrem goldfarbe-
nen Etui, steckte sie auf eine ebenfalls goldene Zigaretten-
spitze und wartete, bis der Intendant ihr Feuer gab. Auch 
die Hoppes zückten ihre Feuerzeuge, Albert Bronnen war 
schneller.

Dann blätterte sie die Seiten ihres Skripts durch und 
klappte es wieder zu. »Diese reiche Ehefrau, wieso heißt die 
Frieda? Das passt überhaupt nicht. Sie braucht einen gedie-
generen Namen, etwas Elegantes, Helena zum Beispiel.«

Albert Bronnen räusperte sich. »Sie war ursprünglich ein 
Zimmermädchen, das sich den Industriellen geangelt hat.«

»Ach. Und wie alt soll sie sein?«
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»Zum Zeitpunkt, als der Gatte ermordet wird, Ende drei-
ßig. Steht hier.« Bronnen deutete auf eine Randbemerkung.

»Und wie stellen Sie sich das vor, dass ich eine Frau derart 
fortgeschrittenen Alters spielen soll? Dazu müsste ich mich 
verstellen, um älter zu klingen.«

Aus dem Augenwinkel bemerkte Gesa, wie Theodor Con-
rad schmunzelte. Alle anderen studierten ihren Text, war-
teten aber zweifelsohne gespannt auf Herrn Bronnens Ant-
wort.

»Das dürfte bei Ihrer schauspielerischen Kunstfertigkeit 
kein Problem sein, gnädige Frau. Der Hörer sieht Sie nicht, 
und mit Ihrer geschulten Stimme können Sie alles spielen, 
wie mit einem gut gestimmten Instrument.«

Ein dünnes Lächeln belohnte seine Diplomatie. 
Den restlichen Vormittag über machten sich die Sprecher 

mit ihren Rollen vertraut. Nach einer kurzen Mittagspause, 
die manche mit Schnittchen im Probenraum, andere rau-
chend auf einer Art Terrasse oben auf dem Dach und die 
beiden Hauptdarsteller im Künstlerzimmer verbrachten, 
wurden bereits erste Szenen gelesen. 

»Lassen Sie uns von Anfang an das richtige Ambiente 
schaffen«, bat der Intendant, »und so tun, als ob wir auf 
Sendung wären.« Er deutete zu Annegret Meyer. »Ich weiß, 
Sie haben eine Doppelrolle – die Sekretärin des Ermorde-
ten und dann noch Frau von Abt, eine Dame der besseren 
Gesellschaft. Die müssen natürlich vollkommen unterschied
lich klingen. Deswegen habe ich Sie ausgewählt, weil ich 
weiß, dass Sie das können, Frau Meyer.«

Annegret lächelte geschmeichelt. Und Gesa wunderte 
sich, woher Herr Bronnen seine Informationen hatte. Es 
stimmte in der Tat, Annegret Meyer war eine Art Stimm-
zauberin. Sie konnte perfekt alle möglichen sprachlichen 
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Färbungen imitieren, nicht nur regionale Dialekte, sondern 
auch vornehmes Näseln bis zum Gassenjargon. Der Chef 
hatte sich anscheinend schlaugemacht. Was ihn in Gesas 
Augen schon jetzt weit über seinen Vorgänger hinaushob. 
Die Qualität des Stücks, die Proben und bestimmt auch die 
Aufführung konnten nur überzeugen, wenn der Spielleiter 
mit solcher Akribie und solchem Einsatz bei der Sache war.

»Na, wie hätten Sie’s denn gern, Herr Bronnen?«, fragte 
Annegret mit verstellter Stimme.

»Ganz genau so – passt eins a für die Sekretärin.«
»Und was Frau von Abt betrifft, so lege ich auf Wunsch 

eine besondere Eleganz in meinen Ausdruck.« Seidenweich 
hatte sie das gesagt. 

Carla Simonetti riss die Augen auf, und auch Herr Con-
rad wirkte überrascht. Klein und untersetzt, mit einer altmo-
disch gesteckten Tolle auf der Stirn, die hin- und herwippte, 
sobald sie den Kopf bewegte, sah Annegret auf den ersten 
Blick wenig beeindruckend aus. Öffnete sie den Mund, än-
derte sich das schlagartig. 

Gesas Herz hüpfte. Momente wie diese liebte sie. Zusam-
men legten sie ein Puzzle aus Stimmen und Geräuschen, das 
sich in den Köpfen der Zuhörer zu einem Bild zusammenset-
zen würde. Und sie gehörte zu den Klangakrobaten, deren 
gemeinsames Spiel dies möglich machte. Begeistert strahlte 
sie Annegret an, dann Ernst und Peter, die der Kollegin 
spontan Szenenapplaus spendeten. Auch Albert Bronnen 
lächelte. In seinen Augen stand die gleiche Begeisterung, die 
in Gesa brannte.

Die Sprecher stellten sich im Kreis auf, als befände sich 
in ihrer Mitte ein Mikrofon. Beim Lesen bemühten sie sich, 
die Seiten möglichst geräuschlos umzublättern. Niemand zu 
Hause an den Geräten würde ihnen abnehmen, dass sie ge-
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rade im Restaurant saßen oder einen Tatort untersuchten, 
wenn mitten im Satz das Papier raschelte.

»Gut, Fräulein Westhof«, lobte der Intendant, als Gesa 
gelesen hatte. »Wo es in der Szene heißt, die Hausdame ruft 
über die Schulter zurück nach dem Chauffeur, schlage ich vor, 
dass Sie sich wirklich umdrehen, also weg vom Mikrofon, 
und nach hinten sprechen. Auch jetzt schon, damit es Ihnen 
in Fleisch und Blut übergeht.« Das war ein sinnvoller Vor-
schlag und würde sich später sehr realistisch anhören.

Als Albert Bronnen die Probe schließlich beendete, war Gesa 
überrascht, dass es schon achtzehn Uhr durch war. 

»Sie sehen zufrieden aus, Fräulein Westhof?«, fragte der 
Intendant.

»Ach, es war ein toller Tag. Das Stück ist spannend, es 
wird sicher ein Erfolg werden, und ich freue mich, dabei 
sein zu dürfen.«

»Schön.« Er nickte ihr zu und wandte sich zum Gehen.
»Herr Bronnen – wer war es denn nun? Ich meine, wer 

hat den Industriellen ermordet?«
Einige der Kollegen hielten im Zusammenräumen ihrer 

Sachen inne und horchten auf.
»Ja genau«, sagte Ernst Gehring, nahm den übervollen 

Aschenbecher und leerte ihn in den Mülleimer in der Ecke. 
»Das wäre wirklich interessant zu wissen.«

Albert Bronnen grinste schelmisch. »Deswegen verrate 
ich es Ihnen noch nicht. Wer der Übeltäter ist, bleibt ein Ge-
heimnis bis zum Schluss. Ehrlich gesagt, weiß ich es selber 
nicht. Der Autor des Stücks besteht darauf, uns den Mörder 
noch eine Weile vorzuenthalten. Erst wenn wir das Skript 
zur letzten Episode bekommen, werden wir es erfahren. So 
bleibt die Produktion für uns alle aufregend.«
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»Und auf diese Weise ist sichergestellt, dass sich niemand 
vor der Presse verplappert«, fügte Theodor Conrad hinzu 
und klopfte dem Sendeleiter auf die Schulter. »Geschickt, 
Herr Intendant.«

Auf dem Nachhauseweg grübelte Gesa über dieses unge-
wöhnliche Vorgehen nach. War es nicht eigenartig, dass 
die Darsteller den Schluss der Produktion nicht kannten? 
Allerdings hatte sie natürlich noch nie bei einem derart groß 
angelegten Kriminalhörspiel mitgewirkt, vielleicht machte 
man das so. Ihre Erfahrung beschränkte sich auf wenige Stü-
cke, und die waren unter Albert Bronnens Vorgänger zudem 
kurz gewesen. Manche hatten eine halbe Sendestunde ge-
dauert, andere eine ganze, aber stets waren sie in sich ab-
geschlossen. Gesa erinnerte sich gut an das erste Mal, als 
sie eine kleine Rolle hatte lesen dürfen. Ihr Herz hatte vor 
Aufregung so laut gepocht, dass sie befürchtet hatte, es wäre 
über das Mikrofon zu hören. Lediglich zwei Sätze hatte sie 
sagen müssen, sich hinterher aber atemlos gefühlt wie nach 
einer Bergbesteigung. Und ebenso in Hochstimmung. 

»Ich glaube, du hast dich gerade mit dem Schauspielvirus 
angesteckt«, hatte Ernst Gehring sie geneckt und damit Ge-
sas verklärtes Strahlen richtig gedeutet.

Der neue Sendeleiter baute anscheinend darauf, die Zu-
hörer über Wochen hinweg zu fesseln, und dafür musste es 
spannend zugehen. Daher hatte er sich für einen Krimi ent-
schieden. Acht Teile waren eine Menge, durchaus verständ-
lich, dass Bronnen nicht riskieren wollte, dass der Mörder 
vorab bekannt wurde. Durchströmt von Vorfreude auf das 
neue Rundfunkabenteuer, marschierte Gesa beschwingt 
durch die Altstadt.
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GESA

Radionachrichten 1927: »Die in England lebende Tsche-
chin Vera Menchik wird erste weibliche Schachweltmeis-
terin.«

In den Folgejahren wurde sie zu wichtigen internationa-
len Turnieren eingeladen und von ihren männlichen Kol-
legen zunächst nicht ernst genommen. Bis sie zahlreiche 
Schachmeister besiegte. Ihren Weltmeistertitel verteidigte 
sie alljährlich bis zu ihrem Tod. Vera Menchik starb zu-
sammen mit ihrer Schwester und ihrer Mutter 1944 bei 
einem Bombenangriff in ihrer Wohnung in London.

Der Fußweg vom Sender bis in die Ziegelgasse, einen Stein-
wurf vom Liebfrauenberg entfernt, dauerte nur etwa zehn 
Minuten. Um kurz nach halb sieben stieg Gesa die Treppe 
in den zweiten Stock eines alten Mehrparteienhauses hinauf. 
Inge und Rolf Jacobs hatten die Wohnung von ihren Eltern 
geerbt. Dank Gesas Untermiete konnten sie die Immobilie 
halten, allein mit Inges Sekretärinnengehalt und Rolfs mage-
rem Einkommen als Maurergeselle wäre das nicht möglich 
gewesen. Nachdem sie einander in dem Café kennengelernt 
hatten, in dem Gesa Kuchen servierte und Inge zur Nach-
mittagsunterhaltung der Gäste sang, waren sie schnell da-
rauf gekommen, wie praktisch es wäre zusammenzuziehen. 
Die schäbige Pension in Offenbach, in der das Zimmer mehr 
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kostete als bei Inge mitten in der Altstadt, hatte Gesa nur zu 
gern hinter sich gelassen.

Ihre Unterkunft verfügte über eine geräumige Küche und 
ein Badezimmer mit Abort. In den meisten Wohnungen gab 
es lediglich ein Waschbecken an der Wand und ein Gemein-
schaftsklo im Flur oder draußen auf dem Hinterhof. Gesa 
schätzte sich glücklich. Die Möbel waren schlicht, aber in 
gutem Zustand. Mittlerweile betrachtete sie die Geschwis-
ter mehr als Ersatzfamilie denn als Vermieter, und Inge war 
zu ihrer besten Freundin geworden. Die drei jungen Leute 
trafen einander in der Küche zu gelegentlichen gemeinsamen 
Essen oder für ein Feierabendbier, respektierten aber ebenso 
die Privatsphäre der anderen. 

In den engen, von hohen Gebäuden gesäumten Altstadt-
gassen war es stets schattig. Sogar an sonnigen Tagen musste 
Gesa Licht machen, auch tagsüber. Durch die Fenster fiel 
jetzt, am frühen Abend, kaum welches herein. Sie zog sich 
rasch um und schlüpfte in ein knielanges dunkelgrünes Kleid, 
an dessen Saum sie kürzlich eine Stoffdrapierung genäht 
hatte, damit es zipfelartig verlängert und modern wirkte. Es 
passte zu ihren Augen, deren Farbe je nach Lichteinfall zwi-
schen Petrol und Grün changierte.

»Das steht dir fantastisch, und wenn ich es nicht besser 
wüsste, würde ich sagen, das Teil ist brandneu. Ich wünschte, 
ich könnte ebenso gut mit Nadel und Faden umgehen wie 
du«, ertönte Inges Stimme von der Tür her. 

Mit einem Glas in der Hand lehnte sie im Rahmen, die 
Lippen dunkel geschminkt, die Augen auch. Der schwarze 
Stoff ihres Flapper-Kleides bildete einen starken Kontrast 
zum wasserstoffblonden Lockenbob. Inge war eine schöne 
Frau und spielte gern mit dem Image einer Femme fatale. 
Selbstredend nur privat. Im Büro sah sie stets korrekt-adrett 
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aus. Wenn es ans Ausgehen ging, legte sie eine mächtige 
Schippe drauf.

»Danke, es ist ganz gut geworden. Das Jumperkleid von 
heute Morgen hat mein Budget erschöpft, neue Sachen sind 
in nächster Zeit keine mehr drin. Aber ich wollte in Qualität 
investieren, die ich bei der Arbeit tragen kann. Das macht 
einen guten Eindruck.«

»Du überlässt bei deiner Karriere aber auch nichts dem 
Zufall.«

»Das kann ich mir nicht erlauben, Inge. Du weißt, wie 
wichtig es für mich ist, bald größere Rollen zu bekommen, 
um mehr zu verdienen. Nur wenn ich auf eigenen Füßen ste-
hen kann, bin ich sicher.« Gesa deutete auf einen Umschlag 
auf dem Bett. »Und das da zeigt mir, dass ich in meinem 
Bemühen nicht nachlassen darf.«

»Was ist das?«, fragte Inge.
»Von meiner Tante.« Gesa fühlte einen Druck auf der 

Brust. Sie setzte sich auf die Bettkante und strich über das 
Papier, dabei versuchte sie das Zittern ihrer Finger zu unter-
drücken.

»Seitdem du hier wohnst, hast du noch nie Post bekom-
men.«

»Eben. Dass sich das geändert hat, ist nicht gut.«
Mit besorgt gerunzelter Stirn stellte Inge ihr Glas auf dem 

Nachttisch ab, setzte sich neben sie und lehnte ihre Schulter 
an die der Freundin.

»Was ist passiert? Ist deine Tante krank?«
Gesa schüttelte den Kopf, sie schluckte. »Nein, das ist 

nicht das Problem. Wir verstehen uns nicht besonders, und 
ich hatte gehofft, dass sie mich nicht findet.«

»Wie bitte? Bist du von daheim ausgerissen? Gesa West-
hof, so was kannst du doch vor mir nicht geheim halten.«
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