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Fiir Henning






» Frankfurt am Main auf Welle 467. Frankfurt am Main
auf Welle ...«

(Fliistern)

(Sprecher nach riickwidrts:) » Wie? — Nein! Ausgeschlos-
sen, drauflen bleiben — (laut:) Frankfurt am Main auf ...
Aber was will sie denn, die Mdrchentantes Die Kinder
schlafen doch langst — ich kann jetzt nicht, zum Donner-
wetter...«

Anfang von: Zauberei auf dem Sender
Versuch einer Rundfunkgroteske
von Hans Flesch

Ausstrahlung des ersten deutschen Rundfunkhorspiels
am 24. Oktober 1924 um 20.30 Uhr auf dem Frankfur-
ter Sender.






PROLOG

Frankfurt, Januar 1926

Radionachrichten 1926:

»Die New Yorkerin Gertrude Ederle, Tochter deutscher
Einwanderer, durchschwimmt als erste Frau den Armel-
kanal.«

In den Folgejahren wurde sie taub, weil das Salzwasser
ihre vorgeschadigten Trommelfelle angegriffen hatte. Spa-
ter erlitt sie eine Wirbelsdaulenverletzung, die sie voruber-
gehend lahmte. Gertrude Ederle kampfte sich zurtick ins
Leben, lernte wieder Laufen und Schwimmen und enga-
gierte sich als Schwimmlehrerin fiir taube Kinder.

Eine Schneeflocke landete direkt in Gesa Westhofs Auge
und lief$ sie blinzeln. Kurz verschwammen die Umrisse der
Hauser und Menschen, und sie horte nur den Verkehrslarm
um sich herum. Ein Auto hupte heiser. Dann blinzelte sie
noch einmal und sah wieder klar. Mit einem Koffer in der
Hand stand sie an der Omnibushaltestelle vor dem Frank-
furter Bahnhof im dichten Schneetreiben und wartete. Nach
den vier Stunden im stickigen Zug von Bielefeld ging ihr
der eisige Wind durch und durch. Als er frech ihren Mantel
hochwirbelte, wechselte sie die Strafsenseite und stellte sich
unter das schiitzende Vordach eines Coiffeur-Salons.



Drinnen waren alle Plitze besetzt. Sanftes Licht fiel durch
die raumhohe Scheibe heraus auf den Biirgersteig. Gesa sah
dabei zu, wie die Friseurin bei einer dunkelhaarigen Kundin
Wasserwellen legte. Gekonnt schob sie mit Kamm und Fin-
gern einzelne Strahnen zurecht und klemmte sie mit Wellen-
reitern fest. Die Frau daneben bekam eine Manikiire. Eine
junge Mitarbeiterin, die wie ihre Kollegin einen weifSen Kit-
tel tiber der Kleidung trug, feilte die Nagel und polierte sie
hingebungsvoll, bis sie glanzten.

Am Empfangstresen bezahlte gerade eine weitere Dame.
Sie steckte das Portemonnaie zuriick in die Handtasche,
schliipfte in ihre Lederhandschuhe und verlief$ den Salon.
Eine Welle von Warme und Wohlgeruch schwappte zu Gesa
heraus, als die Tiir geoffnet wurde.

» Wenn dein Schatz die Treue bricht, liebes Kind, dann
weine nicht. Nimm doch den Abschied nicht so schwer, es
gibt von dem Artikel Gott sei Dank noch mebr«, horte sie
die beschwingten Akkorde eines neuen Schlagers. Gerade so
lange, bis sich die Ladentiir mit leisem Glockchenklingeln
wieder schloss.

Gesa hielt Ausschau nach einem Grammofon. Sie spahte
durch die Scheibe und entdeckte auf einem Tischchen ein
Radioempfangsgerit. Thr Atem beschleunigte sich. Hier im
grofsen Frankfurt gab es tatsichlich einen Friseursalon, in
dem die Kundschaft durch das Radioprogramm unterhalten
wurde. Als wire es die selbstverstandlichste Sache der Welt,
Musik und Nachrichten nebenbei zu horen. Wie absolut
wundervoll! Und so fortschrittlich: Der Rundfunk wurde
nicht nur daheim in den eigenen vier Winden eingeschal-
tet, sondern sogar mitten in der Offentlichkeit. Obwohl die
Sendequalitdt zu wiinschen tibrig liefs und das Lied mit Rau-
schen und Knistern unterlegt war, entziickte es alle Damen
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im Salon. Die mitwippenden FufSspitzen bewiesen das. Es
war Teil des Alltags und brachte ihnen Freude, ohne dass
standig jemand eine Schallplatte wechseln oder sich Gedan-
ken dartiber machen musste, was man als Nachstes spielen
sollte. Diese Aufgaben tibernahmen die Herrschaften von
Radio Frankfurt.

Ein Lacheln breitete sich auf Gesas Gesicht aus. Offenbar
war sie ndher an die Schaufensterscheibe getreten, denn
das Glas lief unter ihrem warmen Atem an und die Frauen
drinnen sahen samtlich zu ihr her. Schnell machte sie einen
Schritt zuriick. Thre Verlegenheit minderte die freudige Erre-
gung nicht. Hier war sie am richtigen Ort.

»Bald werdet ihr auch meine Stimme aus dem Radio
horen«, flusterte sie in Richtung der amiisiert dreinblicken-
den Damen, noch immer lachelte sie dabei.

Nichts ersehnte Gesa Westhof mehr als eine Stelle beim
Rundfunk. Feuer und Flamme war sie fiir das neue Medium,
sie wollte, nein musste ein Teil davon werden. Aus diesem
Grund war sie nach Frankfurt gekommen. Sicherlich war es
ein Wink des Schicksals, dass sie just im Moment ihrer An-
kunft von einem frohlichen Liedchen begriifSt worden war.
Aus dem Radio.

Alles, wirklich alles wiirde sie versuchen, um ihre Chance
zu bekommen, sich einen Platz in der Welt des Rundfunks zu
erobern. Gesa wollte von Anfang an dabei sein, sehen, horen,
miterleben, wie das Radio sich auch in Frankfurt durchsetzte.
Allein in den letzten beiden Jahren, in denen die Ubertragun-
gen aus den Kinderschuhen zu wachsen begonnen hatten und
zusehends mehr Menschen erreichten, war offenbar gewor-
den, welche Magie den Klingen aus dem Ather innewohnte.

Wiahrend sie durch das Schneetreiben zuriick zur Halte-
stelle lief, malte sie sich ihre Zukunft aus.
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Die Gerite wiirden besser werden, die Sendungen facet-
tenreicher, und irgendwann wiirde in jedem Wohnzimmer
ein Radiogerat stehen. Und sie selbst, Gesa Westhof, wiirde
als Sprecherin mehr Menschen unterhalten als Theater und
Lichtspielhduser zusammen. Allein mit dem Zauber der
Stimmen wiirde das Radio Welten erschaffen, in denen sich
junge wie alte Zuhorer verlieren konnten.

Mit quietschenden Bremsen hielt der Bus vor Gesa. Sie
wartete, bis die Fahrgidste ausgestiegen waren, dann kampfte
sie sich mit dem Koffer in der Hand durch den Mittelgang
zu einem freien Sitzplatz.

Eine Wohnung in Frankfurt konnte sie sich nicht leisten.
Noch nicht. Bis es so weit war, wiirde sie in einer Pension in
Offenbach unterkommen. Sicher nicht fiir lange Zeit.

Ruckelnd setzte sich das Gefihrt in Bewegung. Die Schei-
ben waren beschlagen. Mit einem behandschuhten Zeige-
finger wischte Gesa eine runde Stelle frei und sah hinaus in
die Dammerung des spaten Nachmittags. Der Omnibus pas-
sierte den Bahnhofsplatz, fuhr hinunter zum Fluss und iiber
die Wilhelmsbriicke. An einem Ufer des Mains sah Gesa
die Werft des Westhafens, am gegeniiberliegenden saum-
ten schicke Villen den breit angelegten Kai. Sie liefSen die
Stadt hinter sich und fuhren ins deutlich landlicher anmu-
tende Offenbach. Unter Gesas FiifSen bildete sich eine kleine
Pfiitze, als der Schnee an ihren Schuhen schmolz.

Weil ihr warm wurde, schliipfte sie aus den selbst gestrick-
ten Handschuhen und nahm den Schal ab. Dann holte sie
zwei abgegriffene Zeitungsartikel aus ihrer Handtasche. Sie
faltete den ersten auseinander und strich das Papier glatt.
Seit eineinhalb Jahren trug sie ihn nun schon mit sich herum.
Oben auf der Seite befand sich ein Bild, das eine Familie
zeigte. Die Eltern saflen auf einem Sofa, zwei Madchen in
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geblumten Kleidern tanzten auf dem Wohnzimmerteppich,
und ein halbwiichsiger Junge kniete auf dem Boden. Seine
Augen waren fest auf das Radiogerat gerichtet, das auf
einem eigenen Tischchen stand. Der Text, den Gesa auswen-
dig kannte, lautete: Feierabend in London. Das Wireless, wie
man dort die Rundfunkiibertragungsgerdite nennt, bietet brei-
ter gefdacherte Unterbaltung als alle anderen Freizeitbeschdf-
tigungen. Die ganze Familie trifft sich abends vor dem Gerdit
und bisweilen werden Tanziibungen zur Musik gemacht. Um
17.30 Ubr finden die Kleinsten Zerstreuung in der Kinder-
stunde, danach stehen Lieder, Nachrichten oder das Wireless-
Orchester auf dem Programm. Besonders hilfreich fiir den
Alltag ist auch die tigliche Vorhersage des Wetters...

Gesa lief§ den Artikel sinken. Schon Mitte 1924 hatte die
Mehrheit der Briten Zugang zu einem Radio gehabt. Die
BBC sendete seit 1922 aus London. Damals noch Zukunfts-
musik in Deutschland, hatte das Radio Gesa von der ersten
Stunde an fasziniert. Sorgfaltig steckte sie das Blatt wieder
weg und besah sich das andere. Das Bild auf diesem Ar-
tikel stammte aus Manchester. Es zeigte eine grofSe Men-
schentraube, die sich auf einem Platz in der Stadt traf, um
zu streiken. Alle waren Beschiftigte bei verschiedenen Zei-
tungen. Vom dritten bis zum dreizehnten Mai 1926 hatten
die Zeitungsmitarbeiter in England die Arbeit niedergelegt,
um mit ihrem Protest Minenarbeiter bei deren Forderungen
nach mehr Entlohnung und besseren Arbeitsbedingungen zu
unterstiitzen. Wahrend dieser zehn Tage war die Popularitat
des ohnehin schon beliebten Mediums Radio noch einmal in
die Hohe geschnellt und hatte die Tageszeitung als Informa-
tionsquelle Nummer eins unwiederbringlich abgelost. Ein
Meilenstein in der Geschichte. Der Zeiger der Zeit war fur
alle sichtbar weitergehiipft.
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Wie immer durchlief Gesa ein ergriffenes Schaudern, so-
bald sie auf das Bild blickte. Zweifellos wiirde es auch hier
in Deutschland dazu kommen. Die Zukunft gehorte dem
Rundfunk. Der Artikel war es, der Gesa den letzten Anstofs
gegeben hatte: Wenn sie es wagen wollte, dann jetzt. Bis
zum Jahresende hatte sie gebraucht, um alles zu organisie-
ren, und nun war sie hier. Mit ihren vierundzwanzig Jahren
zum ersten Mal auf sich allein gestellt. Ein befreiender Ge-
danke, der ihr keinerlei Angst bereitete, sondern nichts als
Vorfreude auf das, was sie in Frankfurt erwarten wiirde. Sie
nahm ihre Zukunft in ihre eigenen Hinde. Vor den Her-
ausforderungen, denen sie sich dabei stellen musste, scheute
sich Gesa nicht. Sie kannte ihr Ziel, und sie wiirde den Weg
finden, der sie dorthin fihrte, wo sie sein wollte: zum Radio.
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GCESA

Frankfurt, April 1927

Radionachrichten 1927:
»Die OstpreufSin Hildegard Kwandt wird als erste Frau
im Berliner Sportpalast zur Miss Germany gekirt.«

Die unterlegenen Damen machten ihrem Unmut dariiber
derart riidde Luft, dass eine berichtende Zeitung forderte,
kunftige Kandidatinnen auch charakterlich zu bewer-
ten. Hildegard Kwandt nutzte die Gunst der Stunde, sie
lief bei Modenschauen, wurde Fotomodell und reiste in
die USA. Erinnerungsstiicke an ihre Wahl zur Miss Ger-
many bewahrte sie zeitlebens auf.

Im Laden an der Ecke Karlsplatz hing ein Plakat der Tiller
Girls. Die langbeinigen Tanzerinnen glichen einander wie ein
Ei dem anderen mit den einheitlichen schwarzen Bubikopf-
frisuren, in ihren knappen Kostiimen und natiirlich der Pose,
die sie einnahmen. Momentan gastierte die englische Truppe
mit ihrer Revue driiben im Schumanntheater. Gesa Westhof
bezweifelte, dass die Kundschaft des Ladens Geld fiir Re-
vuetheaterkarten tibrighatte, aber es war nett von der Ei-
gentimerin Frau Zurcher, Reklame dafiir zu machen. Auch
Gesa selbst hitte sich die Auffithrung liebend gern angese-
hen, allein sie war diesen Monat ein wenig knapp bei Kasse.
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Uber dem Fingang stand in altmodischen schwarzen Let-
tern an der abblitternden Fassade: Kolonialwaren Zurcher.
Genau genommen entsprach das nicht mehr den Tatsachen.
Arg gebeutelt durch Krieg und Wirtschaftskrise, hatte die
Familie das Geschift verkleinern miissen, wie die Inhaberin
noch Jahre spiater nicht miidde wurde, in jeder passenden
oder unpassenden Situation zu erzahlen. Statt auslandischer
Waren und Feinkost gab es nur mehr einen Kaffeeausschank
mit Imbisstheke und einen Zeitungsverkauf. Im Schaufens-
ter hatte Frau Zurcher zwei Stehtische aufgestellt, an denen
das Erstandene gleich verzehrt werden konnte.

»Stiihl gibt’s keine«, hatte sie Gesa, die regelmafSig dort
einkaufte, einmal erklart. »Ich bin ja net dabbisch. Die Leut
solle ihre Kaffee im Stehe trinke und nachher wieder gehe.
Desdeweesche verkauf ich viel mehr und hab die Bagasch
net dauernd hier drin.«

Sie war eine auffallend kleine, untersetzte Frau Ende funf-
zig, mit grauen Haaren, die sie streng zu einem Nackenkno-
ten steckte. Stets in eine Kittelschiirze gekleidet, war sie die
Seele des Geschifts. Thre vielen Lachfiltchen verrieten, dass
sie keineswegs so unwirsch war, wie sie vorgab.

An diesem Morgen kaufte Gesa zwei Rosinenbrotchen,
die Frau Zurcher in eine Dutt, eine Papiertiite, steckte. Im
Zeitungsstander an der Wand gab es neben den obligato-
rischen Frankfurter Nachrichten auch diverse Blitter und
Zeitschriften aus der Hauptstadt. Gesa nahm eine illustrierte
Zeitung. Auf dem Titelblatt prangte das Bild einer jungen
Frau, die mit Absatzschuhen und Badeanzug im Sand saf
und einen Blumenstrauf§ in Hinden hielt. Abenteuerliche
Komposition, dachte Gesa. Die Bildunterschrift lautete:
Beginn des Freiluftlebens. Aufnabme der Siegerin in einem
Badeschonheitswettbewerb.
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Gesa blatterte die Zeitschrift auf. Seite drei brachte einen
grofSen Artikel samt Fotografie tiber den Besuch des franzo-
sischen Prasidenten Gaston Doumergue bei Konig George
in London.

»Wenn du’s lesen willst, musst du’s bezahlen, Kindsche«,
mahnte Frau Zurcher. »Die zwanzig Pfennig Schodder fiir
das Blattle wirste doch wohl haben.«

Gesa kaufte auch noch die Illustrierte und machte sich auf
den Rickweg zur Wohnung ihres Freundes, die in der Gasse
nebenan lag.

Die alleinstehende Frau im Erdgeschoss hatte ein Fenster
geoffnet und schaute im Bademantel hinaus auf die StrafSe.

»Na, wieder beim Herrn Schriftsteller ibernachtet, das
Fraulein? «, rief sie provokant, als Gesa sich naherte. Sie zog
eine Haarnadel aus ihren zum Trocknen gesteckten Wellen
und klemmte sie an den Stummel der Zigarette, die sie
rauchte. Die paar Extra-Paffer, die sie auf diese Weise ge-
wann, hatten im Lauf der Zeit Haut und Harchen um ihre
Lippen gelborange gefarbt. Zu viel Tabak machte gewiss
nicht schon.

»Guten Morgen. Was fiir ein sonniger Tag heute, nicht
wahr?« Gesa lief$ sich ihre Heiterkeit nicht verderben.

Oben angekommen, stellte sie fest, dass ihr Freund das Bett
verlassen hatte und in Unterwische am Tisch safS und schrieb.

»Khasana Lippenstift — macht jede Frau jiinger, frischer,
schoner.« Er rollte mit den Augen, wihrend er deklamierte,
was Gesa zum Lachen brachte. Wenn er sich aufregte, kam
Willi ihr immer vor wie ein schmollender Junge.

»Was denken sich die Leute eigentlich dabei, von mir
einen Reklametext fir weiblichen Gesichtsaufputz zu erwar-
ten?« Er warf den Bleistift auf den Tisch.

17



Um ihn bis zum Ende nutzen zu konnen, steckte eine Hulse
aus Metall daran, die sich beim Aufprall 16ste und schep-
pernd zu Boden fiel.

Gesa hob sie auf und reparierte das Schreibutensil. » Ver-
letzt es deine Wiirde als Schriftsteller, einen Werbeauftrag
anzunehmen?« Grinsend wich sie einem zerkniillten Blatt
Papier aus, das Willi in ihre Richtung warf. Auch er schmun-
zelte nun.

»Es ist nicht grundsatzlich verwerflich, fiir Geld zu arbei-
ten, weiflt du? Das miissen die meisten von uns.« Sie fuhr
ihm liebevoll durchs Haar und dachte daran, dass sie sel-
ber gleich zur Arbeit musste. Ein Umstand, der sie gliick-
lich machte. Gesa freute sich jeden Tag dariiber, Teil des
uiberschaubaren Kreises von Radiomenschen zu sein, die fir
den Siidwestdeutschen Rundfunk titig waren. Heute jedoch
ganz besonders, denn die erste Probe fiir ein brandneues
Horspiel stand an. »Hat dich nicht ein Freund an Khasana
empfohlen? Sie zahlen gut, das ist doch was.«

»So was interessiert mich nicht.«

»Sollte es aber. Schau mal. « Sie blitterte die Berliner Illus-
trierte durch. » Allein hier drin sind drei Khasana-Annoncen.
Eine fiir Coldcream, eine fiir Puder und eine fiir Wangenrot.
Die Firma investiert fleif$ig in Reklame, da werden sicher
noch mehr Auftrage reinkommen. «

Gut gelaunt gab Gesa ihrem Freund den Bleistift zuriick.
Anstatt weiterzuschreiben, steckte der sich erst einmal eine
Zigarette an, inhalierte tief und stiefS den Rauch in einer
dicken Wolke aus, die sich zwischen ihnen ausbreitete, wo sie
in der Luft stehen blieb. Wohin sollte sie sich auch verziehen,
in diesem winzigen Kabuff? Ein schmales Bett beanspruchte
den Grofsteil des Raumes, dann gab es ein Tischchen unter
dem Fenster, an dem Willi arbeitete, und einen einzigen
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Stuhl, auf dem er safs. In der Ecke stand ein Schrank, dessen
abbldtterndes Ockergelb den Blick darauf freigab, dass er
zuvor rot und davor himmelblau gewesen war.

Mehr als diese Unterkunft konnte sich der aufstrebende
Literat nicht leisten, und Gesa hatte den Verdacht, er kulti-
vierte ohnehin gern den Nimbus des armen Poeten.

Sein demonstratives Desinteresse an Geld sollte tiber seine
einfache Herkunft hinwegtduschen, vermutete sie, und dafiir
hatte sie absolut Verstandnis. Willi war in drmlichen Ver-
hiltnissen aufgewachsen und frith aus der Enge der heimi-
schen Wohnung geflohen, wild entschlossen, sich allein sei-
nen Weg durchs Leben zu bahnen. Gesa bewunderte ihn fur
das, was er bisher erreicht hatte. Eigentlich grenzte es an
Vermessenheit, bei einem derart bescheidenen Hintergrund
Schriftsteller werden zu wollen. Wusste doch jeder, wie brot-
los diese Kunst war, wenn man nicht zu den ganz GrofSen
gehorte.

Gesa wollte es ihm gleichtun und ebenfalls das verwirk-
lichen, wofiir sie brannte. Dazu ermutigte Willi sie stets, sie
schenkten einander gegenseitig Kraft. Vor diesem Hinter-
grund war es ihr vollkommen klar, warum er seine eigenen
vier Winde nicht mit anderen teilen wollte. Das wire ein
Riickschritt gewesen. Er konzentrierte seine gesamte Ener-
gie darauf, es als Autor zu etwas zu bringen. Ebenso wie sie
alles daransetzte, eine bekannte Rundfunkstimme zu wer-
den. So bekannt, dass es ihr finanzielle Unabhingigkeit er-
moglichte. Gesas schlimmste Vorstellung war, nicht frei tiber
ihr Leben bestimmen zu konnen.

»Wenn man was werden will, muss man Einschrankun-
gen in Kauf nehmen«, sagte Willi immer. » Aber Leute wie
wir, Gesa, wir werden es schaffen. Wir sind Macher, keine
Jammerlappen. Das habe ich auch gleich in dir erkannt. Du
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wirst deinen Weg gehen, und wo ich kann, werde ich dich
unterstiitzen, mein Schatz. Wir sind gut fiireinander. «

Sie befanden sich mittendrin in einer unglaublich aufre-
genden Zeit, die Chancen und Moglichkeiten bot, erstmalig
nicht nur fir die Herren der Schopfung, sondern ebenso fiir
Frauen. Zumindest fur diejenigen, die sich etwas zutrauten.
So wie Gesa: Sie beanspruchte nicht mehr und nicht weniger
als einen eigenstindigen Platz in der Gesellschaft, einen Be-
ruf beim Rundfunk — der ihr ebenso zustand wie den mann-
lichen Kollegen.

Willi war ein leidenschaftlicher Mann, der lebte und liebte,
wie er wollte. Abgesehen davon, dass sie ihn herrlich exzent-
risch fand, fuhlte sich Gesa von ihm verstanden. Zwei Emp-
findungen, die sie in ihrem Leben bisher vermisst hatte.

Manchmal fragte sie sich allerdings, ob ihr Freund seine
Priorititen richtig setzte. Erst letzten Monat hatte er sich
Geld von Gesa geborgt, um die Miete bezahlen zu konnen.
Nun mokierte er sich tiber eine Aufgabe, die seine chronisch
leere Kasse fullen wiirde und zudem die Aussicht auf Nach-
folgeauftrige bot, wenn er sich geschickt anstellte.

»Ich arbeite an einem neuen Werk, das mir den Durch-
bruch verschaffen wird. Ich habe der Welt was zu sagen.
Oberflachliche Reklamespriiche ersticken meine Kreativitit.
Verstehst du, was ich meine?« Er gestikulierte beim Reden
wild mit den Hianden, und sie seufzte.

Nachdem Willi die Zigarette in den iiberquellenden Aschen-
becher gedriickt hatte, setzte sich Gesa auf seinen Schof§ und
schlang die Arme um seinen Hals.

»Das verstehe ich sehr wohl. Aber solange du keinen Ver-
leger hast, wirst du Kompromisse machen mussen. Immerhin
kannst du nicht von Luft und Liebe leben, auch wenn ich
mir Miihe gebe, reichlich fiir Letzteres zu sorgen. Einen kur-
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zen Text fiir Khasana zu schreiben fillt dir bestimmt nicht
schwer. Bei deinem Talent bist du in Nullkommanichts fertig
und kannst dich guten Gewissens wieder deiner eigentlichen
Arbeit widmen. «

Er kusste sie. Seine Lippen schmeckten nach Tabak. Zu-
erst lagen sie federleicht auf den ihren, dann wurden sie for-
dernder und weckten in Gesa ein Gefiihl von Gliickseligkeit.
SchliefSlich schob er sie von sich. »Na schon. Was tite ich
nur ohne dich, meine pragmatische kleine Geliebte? Jeder
Kiinstler sollte einen niichternen Menschen an seiner Seite
haben, das ist ungemein hilfreich.«

Sie sah in seine stahlblauen Augen, die einen reizvollen
Kontrast zum schwarzen Haar bildeten und mafSgeblich zu
Willis Attraktivitat beitrugen. Merkte er nicht, dass seine
Worte verletzend waren? Auch sie sah sich als kreativ, als
jemand, der sich fiir Kunst, Kultur, Literatur begeisterte.
Wieso nannte er sie niichtern?

»Mein Pragmatismus hat mich dahin gebracht, wo ich
heute bin«, sagte Gesa bestimmt. »Hast du vergessen, dass
ich eine Rolle im grofSen Horspiel ergattert habe? Ich werde
neben prominenten Schauspielern zu horen sein. Ein erster
Schritt zu mehr Bekanntheit. «

»Hm. Toll, Schatz.« An seiner Stimme horte sie, dass sie
seine Aufmerksamkeit verloren hatte. Bestimmt kreisten
seine Gedanken schon wieder um die nachste Szene seines
Romans. Oder darum, wie er den Reklameauftrag moglichst
schnell hinter sich bringen konnte. Aber sie brauchte seine
Bestatigung nicht. Thr ging es nicht um Lob und Anerken-
nung. Sie vermochte sich selbst Zufriedenheit zu schenken —
und zu erarbeiten, wie sie es bei Radio Frankfurt tat.

Seit etwas mehr als einem Jahr waren Gesa und Willi ein
Paar, sie hatten einander kennengelernt, kurz nachdem sie
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nach Frankfurt gezogen war. Eine junge Frau vom Land, die
mit einem Kopfsprung in den aufregenden Ozean der Grofs-
stadt eintauchte, fasziniert vom Nachtleben, der Kinstler-
szene und den Moglichkeiten, die sich boten. Seine Stimme
riss sie aus ihren Gedanken.

»Lass mich jetzt arbeiten, Schatzchen.«

Er kniff die Lippen zusammen, wie immer, wenn er sich
konzentrierte.

»Ich muss sowieso los.« Gesa griff sich ihren Mantel und
zog ihn Giber das Jumperkleid, das sie sich erst letzte Woche
gegonnt hatte. Das langs gestreifte Strickoberteil nach der
neuesten Mode mit tief liegender Taille und knielangem
Rock wiirde ihre einzige Neuanschaffung dieses Friithjahr
bleiben, sie musste sparen. Dann setzte sie einen Hut auf das
rotbraune, in Wellen gelegte Haar und ging.

Der Weg von Willis Wohnung in die ElbestrafSe war nicht
weit. Zehn Minuten spater stand Gesa vor dem sechsstocki-
gen Gebaude, in dem die Verwaltung von Radio Frankfurt
untergebracht war. Zahlreiche Fenster, Simse und Balkone
schmiickten die Fassade der SUWRAG, der Sudwestdeut-
schen Rundfunkdienst AG.

Im Frihling vor drei Jahren hatte der Sender als vierte
Funkgesellschaft in Deutschland seinen Betrieb aufgenom-
men. In Ermangelung eigener Raumlichkeiten waren die Ab-
teilungen an verschiedenen Orten in der Innenstadt unterge-
bracht. Neben dem Verwaltungsbiiro gab es das Studio, das
aus einer angemieteten Etage im Frankfurter Postscheckamt
sendete, der obersten, im fiinften Stock. In die Elbestrafde
kam Gesa, wenn es um die Lohnabrechnung ging oder - so
wie jetzt — wenn sie ihre Freundin Inge besuchen wollte.

Sie stieg das Treppenhaus hinauf zu den Biiroraumen und
klopfte an eine Tir, hinter der Schreibmaschinengeklap-
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per zu horen war. Das gleichmifSige Stakkato verstummte
augenblicklich, als sie den Kopf durch den Tiirspalt steckte,
und die Sekretdrin am Schreibtisch winkte ihr zu und hielt
drei Finger hoch.

Wie immer, wenn Gesa ihre Freundin bei deren Tages-
arbeit sah, musste sie grinsen. Das Blondhaar streng aus
dem Gesicht frisiert, die Bluse zugeknopft bis obenhin und
der Rock reichlich kniebedeckend, verkorperte Inge Jacobs
das Fraulein vom Amt geradezu vorbildlich. Doch abends,
wenn sie zusammen ausgingen, verwandelte sie sich in eine
andere, schillernde junge Frau. Darin sahen weder Gesa
noch Inge einen Widerspruch. Fir beide war ihre Anstel-
lung beim Sender etwas, das sie sich hart erarbeitet hatten.
Eine Aufgabe, die sie mit Stolz erfiillten. Aber im Gegen-
satz zu Gesa, die als Sprecherin genau dort war, wo sie sein
wollte, traumte Inge davon, Sidngerin zu werden. Sie trat
in Bars und Musikcafés auf, unermudlich und stets in der
Hoffnung, entdeckt zu werden. Die Chancen dafir stan-
den giinstig. Nicht nur in Berlin pulsierte das schillernde
Nachtleben: Auch in Frankfurt gab es unzihlige Jazzclubs,
Bars, Tanzhallen und Revuetheater. Gute Sianger waren ge-
fragt. Nach Jahren der Entbehrungen lechzten die Menschen
nach Vergntigen. Jeder ging gern aus, tanzte Charleston oder
Lindy Hop. Besonders wenn auf der Bihne musikalische Ta-
lente standen und die Nachtschwirmer anheizten.

Inge Jacobs arbeitete fiir Albert Bronnen, den jungen
Intendanten des Radiosenders. Gesa wartete im Hausein-
gang, bis ihre Freundin, mit der sie sich eine Wohnung in
der Altstadt teilte, wenige Minuten spiter herunterkam.
Gemeinsam setzten sie sich auf die Bank neben der Litfafs-
saule auf der anderen StrafSenseite.

»Heute bin ich wirklich muide. « Inge gdhnte wie zur Besta-
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tigung. »Drei Auftritte in dieser Woche und heute Abend noch
einer. Das schlaucht, wenn die Tagesarbeit dazukommt.«

Besorgt musterte Gesa das blasse Gesicht ihrer Freundin.
»Denkst du nicht, dass du dich ein wenig tibernimmst? «

»Ich weif$ nicht. Irgendwie habe ich das Gefiihl, nicht vor-
anzukommen. «

»Wie meinst du das?«

»Dauernd schlecht oder gar nicht bezahlte Auftritte vor
irgendwelchen Leuten in kleinen Bars. Das fithrt doch zu
nichts. Vielleicht muss ich die Sache anders angehen.« Nach-
denklich kaute Inge auf ihrem Daumennagel, dann sah sie
Gesa eindringlich an. »Nimm zum Beispiel Dora — du weifSt
schon, Dora Waldschmidt...«

»Die im Rundfunkchor singt? «

»Genau die. Sie hat feste Auftrittszeiten mit dem Chor.
Dazu die Proben. Bisher wurde sie nach Aufwand bezahlt,
aber gerade habe ich den Vertrag abgetippt, den ihr der
Bronnen angeboten hat und der deutlich besser ist als ihre
bisherige Vereinbarung.« Sie verstummte.

»Willst du das denn, Inge? Im Chor singen? Ich dachte,
du siehst dich als Solokiinstlerin. «

Die Sekretarin richtete den Blick gen Himmel und stiefs
einen Seufzer aus, der aus ihrem tiefsten Inneren zu kom-
men schien. »Natiirlich wiinsche ich mir nichts mehr, als
endlich entdeckt zu werden. Aber es drgert mich, wie pas-
siv allein dieser Ausdruck klingt. Ich muss mich entdecken
lassen. Mensch! Wieso? Und von wem? Wenn ich mir dann
vernuinftigerweise vor Augen fuhre, wie praktisch es sein
konnte, wenn ich meine hochfliegenden Traume aufgebe,
Teil eines Ensembles werde...« Sie brach ab.

Gesa legte ihr den Arm um die Schultern. »Das bist nicht
du. Inge Jacobs ist keine Chorsiangerin, sondern der Star. Du
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brauchst keine anderen Stimmen neben dir, weil deine ab-
solut einzigartig ist. Und dass du dir niemals was anderes in
den Sinn kommen lisst! Stell dir eines von diesen Plakaten
vor, die in den Glaskisten vor den grofSen Bithnenhdusern
hiangen. Heute Abend: Inge Jacobs mit Kapelle, darunter ein
Bild von dir in einem atemberaubenden Abendkleid. Und
dartuber der Aufkleber: Ausverkauft. An so was musst du
denken. Nicht an den ollen Radiochor.«

»Danke. «

Gesa merkte, wie Inge die Schultern straffte. Es geschah
nicht oft, dass sie Nerven zeigte. Eigentlich war sie hart im
Nehmen.

»Jeder kann mal ins Zweifeln kommen«, sagte Gesa leise.
» Aber du darfst dich nicht beirren lassen.«

Inge schiittelte den Kopf. »Ist schon wieder vorbei. Mach
dir keine Sorgen um mich. Ein kurzer Moment des Selbst-
mitleids, mehr nicht. Gut, dass du da bist.«

Natiirlich war es nicht einfach, Abend fir Abend zu sin-
gen, in der vagen Hoffnung, die richtige Person wiirde im
Publikum sitzen und einen Schallplattenvertrag ziicken.
Aber Inge hatte das Zeug dazu, ganz grof§ rauszukommen,
dessen war sich Gesa sicher. Sie wiirde die Freundin nicht in
ihrem Vorhaben bestiarken, wenn sie nicht vollstandig von
ihrem Talent tiberzeugt wire.

»Warum gibt der neue Intendant eigentlich Dora Wald-
schmidt eine Festanstellung? Das ist ungewohnlich. Hatte
der Alte nicht gemacht.«

»Neue Besen kehren eben gut, und Herr Bronnen wirbelt
michtig Staub auf«, lautete Inges Urteil tiber den jungen
Sendeleiter, der erst vor wenigen Monaten seine Stelle ange-
treten hatte. Sein Vorgdnger hatte sich nicht besonders her-
vorgetan, wenn es um Neuerungen ging. Womoglich war das
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auch der Grund, aus dem die Position frisch besetzt worden
war. Radio Frankfurt war nicht irgendeine Hobbyfunkan-
stalt, sondern konkurrierte mit dem Sender der Hauptstadt
um den Spitzenplatz in Deutschland. Da durften sie nicht
auf der Stelle treten. Die SUWRAG brauchte Ideen, die Ra-
dio Berlin noch nicht gehabt hatte, und jemanden, der dazu
bereit war, etwas zu riskieren. Albert Bronnen steckte seine
Nase mit Vorliebe in simtliche Abteilungen des Senders, von
der Sportberichterstattung tiber die Nachrichten bis hin zum
Rundfunkorchester. Und bei der Produktion von Horspielen
legte er gern selbst mit Hand an. Bisher hatte Gesa noch
nicht viel mit ihm zu tun gehabt, aber das wiirde sich mit
dem heutigen Tag dndern. Sie fand seine Einstellung gut.

»Hast du wieder bei Willi ibernachtet?« Inge wechselte
mit einem anziiglichen Augenzwinkern das Thema. »Ich
mache mir Sorgen, wenn du nicht nach Hause kommst,
weifst du.«

»Ja, Mutter.« Gesa grinste. Sie lebte zur Untermiete bei
Inge und ihrem Bruder Rolf. Anfangs lediglich ein Arran-
gement, das beiden Parteien gelegen kam, waren die jungen
Frauen mittlerweile zu besten Freundinnen zusammenge-
wachsen. »Ich wollte dir nur kurz guten Morgen sagen, be-
vor ich ins Studio gehe. Heute ist der grofse Tag.« Vorfreude
breitete sich in Gesas Magen aus. Allein das Wort Studio
verursachte ein Kribbeln bei ihr.

»Hat Willi dir viel Glick gewtinscht?«

Sie schiittelte den Kopf. »Momentan beschiftigt ihn sein
Manuskript. Und ein Werbeauftrag. Er textet fiir Khasana.
Da hat er keine Gedanken fiir andere Sachen iibrig.«

»Wenn du mich fragst — er ist wirklich ein Windhund,
Gesa, und verdient dich nicht. Hat er dir dein Geld zurtick-
gezahlt? «
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»Er musste sich konzentrieren, als ich los bin.«

Inge verdrehte die Augen. »Klar. Weil sein Geschreibsel
wichtiger ist als dein Beruf. Hilf mir auf die Spriinge — wer
hat ein regelmafSiges Einkommen? Der Herr Autor oder du?«

»Er ist halt Kunstler. «

»Das bist du auch, meine Liebe. Eine Schauspielerin. «

»Horspielsprecherin«, verbesserte Gesa.

»Das ist dasselbe. Du schliipfst in eine Rolle, die du glaub-
wiirdig verkorpern musst, um das Publikum in deinen Bann
zu ziehen. Du unterhiltst Menschen, erlaubst ihnen, sich fur
eine Weile aus ihrem armseligen Leben in andere Welten zu
fliichten und den Alltag zu vergessen. Und im Gegensatz zu
Bithnenschauspielern steht dir dafiir lediglich deine Stimme
zur Verfugung. Wenn das keine Kunst ist, weif$ ich auch
nicht. «

So betrachtet, klang das in der Tat famos. Aber Gesa
musste nicht Uberzeugt werden, fiir sie war ihr Beruf die
Erfillung samtlicher Traume. Wer hitte das gedacht? Gesa
Westhof, Tochter aus gutem Hause, aus einem kleinen Ort
im Teutoburger Wald, tat etwas, das nichts mit Haushalts-
fithrung zu tun hatte. Und wurde dafiir auch noch bezahlt.

»Wird sie heute dabei sein?«, fragte Inge.

Gesa nickte. »Heute lerne ich sie endlich kennen. Wir
gehen das Skript durch, und morgen beginnen die eigentli-
chen Proben.«

»Na, da bin ich mal gespannt, ob sie eine so tolle Frau ist,
wie du sie dir vorstellst.«

»Mit Sicherheit. «

Inge sah auf die Uhr. »Du, ich muss wieder rein. Nur noch
ganz kurz — hast du schon von der Neuen gehort?«

»Nein. «

»Ihr Name ist Margot Mikola, sie wurde als Cellistin im
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Rundfunkorchester eingestellt. Angeblich auf ausdriicklichen
Wunsch von Horst Sachs personlich. «

»Der musikalische Leiter engagiert eine Frau fir Biene-
felds Herrenkapelle? Na, das schmeckt ihm sicher nicht. Das
arme Ding wird keinen leichten Stand haben. Sie tut mir fast
ein wenig leid. Bienefeld wird auf ihr herumhacken und sie
drangsalieren. Nur weil sie eine Frau ist. Und wahrschein-
lich doppelt so gut wie seine Manner, sonst wire sie niemals
verpflichtet worden. Meinst du, sie kann das verkraften?«

»Keine Sorge. Ich habe Margot bereits kennengelernt, sie
macht einen patenten Eindruck. Wir werden uns sicher gut
mit ihr verstehen. «

»Ich wiirde sie auch gerne treffen.«

Inge grinste. »Das habe ich mir schon gedacht. Wir Madels
missen schliefSlich zusammenhalten. Deswegen habe ich sie
fur heute Abend gleich mal eingeladen.«

»Bestimmt fillt ihr der Einstieg leichter, wenn sie merkt,
dass sie nicht allein ist. Ich erinnere mich gut daran, als ich
neu in die Stadt kam. Und was fiir ein Gliick es war, dass
ich dich gleich getroffen habe. Da ging es sofort bergauf.«

»O ja«, Inge strich sich den Rock glatt. » Aber jetzt muss
ich wirklich. Und du solltest dich ebenfalls sputen, nicht
dass du ausgerechnet heute zu spat kommst. «

Die Freundinnen verabschiedeten sich, und Gesa stieg in
einen Omnibus, der sie vom Bahnhofsviertel in die Innen-
stadt brachte, zum Frankfurter Postscheckamt. Sie stieg in
die oberste Etage hinauf und betrat den Flur, von dem ein
paar kleine Aufnahmestudios abgingen sowie ein beschei-
denes Kiinstlerzimmer, das den Anspriichen prominenter
Schauspieler zumeist nicht gerecht wurde. Gesa vermutete,
es wiirde relativ bald notwendig werden, dass Radio Frank-
furt ein eigenes Funkhaus baute. Die unpraktischen Entfer-
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nungen zwischen den Abteilungen in der Stadt sowie die
provisorische Sendezentrale konnten kein Dauerzustand fur
ein aufstrebendes Medium sein. Nicht wenn sie hoch hinaus
wollten.

Atemlos kam Gesa an, schliipfte im Gehen hastig aus dem
Mantel und hingte ihn zusammen mit ihrem beigen Glo-
ckenhut, der zu allem passte, an die Garderobe. Dann betrat
sie den Probenraum mit seiner altmodischen Rankenmuster-
tapete. Reprasentativ war das nicht, aber fiir die Mitarbeiter
reichte es. Das Zimmer diente zudem als Aufbewahrungsort
fiir jene Requisiten, die nicht mehr in den Schrank auf dem
Flur passten. Also die ganz grofSen Gerite, wie zum Beispiel
eine Tur mit Rahmen, mit deren Hilfe Gerausche wie In-
den-Angeln-Knarzen oder Laut-ins-Schloss-Fallen erzeugt
wurden. Und die »hauseigenen« Sprecher wie Gesa durf-
ten sich dort in den Pausen aufhalten. Das Kinstlerzimmer
blieb ausschliefSlich fir die Stars reserviert.

Einige ihrer Kollegen waren bereits anwesend, Peter Na-
gel, Ernst Gehring, die Geschwister Kai und Harro Hoppe
und Annegret Meyer. Sie hatten ein Sammelsurium unter-
schiedlicher Stiithle und Sessel zu einem Kreis aufgestellt,
das sie auf der gesamten Etage zusammengetragen hatten.
Sobald Gesa neben Ernst Platz genommen hatte, flog die
Tur auf und Sendeleiter Albert Bronnen marschierte herein,
gefolgt von einer Dame und einem Herren.

»Die Prominenz tritt auf«, raunte Ernst, ein erfahrener
Schauspieler. Leider auf den Bithnen Frankfurts nicht beson-
ders erfolgreich, dafir seit der ersten Stunde Sprecher beim
Radio. Er trug eine runde Brille mit diinnem Goldrand und
sein Haar exakt gescheitelt und verbrachte als Junggeselle
ohne private Steckenpferde die meiste Zeit im Sender. Gele-
gentlich verlas er die Nachrichten oder Horereinsendungen,
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wurde aber hauptsichlich in Horspielen eingesetzt. Dane-
ben legte er Schallplatten im Musikprogramm auf, das einen
GrofSteil der Sendezeit ausfiillte. Fiir Gesa war er eine Art
vaterlicher Freund.

»Guten Morgen, Herrschaften«, begriifSte sie der Inten-
dant. »Es ist mir eine grofSe Freude, dass wir heute gemein-
sam ein ganz besonderes Projekt starten. Ein Kriminalhor-
spiel in acht Episoden, aufwendig, abendfiillend und noch
nie da gewesen. Wir konnten zwei bekannte Namen fiir uns
gewinnen, die ich Thnen sicher nicht mehr vorstellen muss.
Frau Simonetti, Herr Conrad, ich danke Ihnen fiir IThre Zu-
sage.«

Alle Anwesenden applaudierten. Gesas Herzschlag be-
schleunigte sich. Sie befand sich im selben Raum mit Carla
Simonetti, der groflen Mimin, die sie flammend bewun-
derte. Seit Wochen fieberte sie der Begegnung entgegen.
Ohne lange nachzudenken, sprang sie auf und stiirzte auf
die Schauspielerin zu.

»Frau Simonetti, was fur eine Ehre! Ich freue mich wahn-
sinnig drauf, mit Thnen zu arbeiten. « Sie griff nach der Hand
ihres Gegenitibers, schiittelte sie enthusiastisch, bis Albert
Bronnen sie mit einem amiusierten Licheln unterbrach:
»Danke, Fraulein Westhof, fiir diese aufSerordentlich herz-
liche BegriifSung. «

Verlegen liefs Gesa Carla Simonettis Hand los. Aus der
Naihe sah die Frau noch eleganter aus als auf der Buhne.
Der lange Hals, die schmale Nase und die diinnen, exakt
gezeichneten Brauenbogen waren schlichtweg Perfektion.
Zwar hatte Gesa sich die Schauspielerin grofSer vorgestellt,
aber das tat ihrer Bewunderung keinen Abbruch. Nach der
neuesten Mode gekleidet, das kinnlange dunkle Haar glan-
zend und aufwendig frisiert, wirkte sie alterslos wie eine
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Statue. Dass sie Mitte vierzig war, hitte Gesa ihr nicht an-
gesehen.

Carla Simonetti nickte knapp, trat an ihr vorbei und
nahm grazios auf einem gepolsterten Lehnstuhl Platz, als
wire es ein Thron. Verlegenheit stieg in Gesa auf wie Sod-
brennen. Was fiir ein peinlicher Geftihlsausbruch.

»Auch ich freue mich auf unser gemeinsames Projekt«,
kam Theodor Conrad zu ihrer Rettung und schiittelte Gesa
ebenfalls die Hand. Der Schauspieler war nicht nur bekannt
vom Theater, sondern aus Filmproduktionen und, obwohl
wahrscheinlich zehn Jahre junger als die Simonetti, ein alter
Hase im Geschift. Er tiberragte Gesa um einen Kopf, und
wenn er lichelte, wirkten seine hellen Augen tiberraschend
warm. Was sich allerdings schlagartig dnderte, als die Simo-
netti mit einem » Ja, ja, schon gut, Theo, setz dich endlich«
dazwischenfunkte.

Er verzog die Lippen und machte eine hofliche Geste, mit
der er Gesa den Vortritt liefs.

Der Einzige, der stehen blieb, war der Intendant. Al-
bert Bronnen, nicht einmal dreifig Jahre alt, sah mit sei-
nen hohen Wangenknochen, dichten, geraden Brauen und
entschlossenem Blick geschaftsmafSig ernst drein, als er die
Skripte fiir Episode eins von Kommissar Feldmann und der
Fall Aurora verteilte. Gesa hatte zwar schon mit ihm zu tun
gehabt, wunderte sich jedoch, dass er ihren Namen behal-
ten hatte. Nun, wenn er derart jung bereits die Funktion des
Intendanten innehatte, musste er wohl tiber herausragende
Qualititen verfiigen — und ein gutes Gedachtnis schien zwei-
fellos dazuzugehoren. Er hatte seine Stelle vor vier Mona-
ten angetreten und war quasi der Neue. Bis jetzt, da dieses
Attribut an die Cellistin Margot weitergereicht worden war,
von der Inge erzahlt hatte. Gesa nahm ihr Skript entgegen,
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dabei beriihrten ihre Finger die von Albert Bronnen, und
ihre Blicke begegneten sich fiir einen Moment.

Theodor Conrad wiirde im Stiick den Ermittler geben,
das passte fabelhaft zu ihm. Mit seiner sonoren Stimme, fiir
die ihn das Bithnenpublikum liebte, wiirde er zugleich serios
und attraktiv klingen. Und wie er dasaf$, entspannt im gut
geschnittenen karierten Straflenanzug, ein Bein lassig tiber
das andere geschlagen, kam er Gesa fast ein wenig amiisiert
vor. Bestimmt war er fiir seine Proben eine Umgebung ge-
wohnt, die weniger behelfsmafSig zusammengezimmert war.
Mit Verlegenheit bemerkte Gesa den vollgestopften Aschen-
becher, der sich nicht von alleine ausleerte und fir den sich
anscheinend niemand zustdndig fihlte. Ein Teller mit hart
gewordenen Keksen stand daneben, tiber den gerade eine
Ameise krabbelte. Was musste sich Herr Conrad denken?

Carla Simonetti spielte als weibliche Hauptrolle die Frau
des Mordopfers, eine reiche Industriellengattin. Und Gesa
hatte die Rolle ihrer Hausdame bekommen. Erfreulicher-
weise hatte sie einiges an Text. Das fiel ihr gleich beim ersten
Durchblittern auf.

»Na toll«, murmelte Ernst Gehring neben ihr leise.

Mit hochgezogenen Augenbrauen sah sie ihn an.

»Minirolle«, flusterte er. »Chauffeur Laurenz.« Dann
blatterte er um. » Ach nein, warte. Den Pfarrer darf ich auch
lesen. «

»Und vergiss nicht die Gerduschkulisse, fir die wir alle-
samt zusammen helfen.«

Gesa wusste, worauf er anspielte. Wahrend die Haupt-
darsteller ippige Gagen erhielten, wurden die Nebenfiguren
weniger gut entlohnt. Die meisten ihrer Kollegen arbeite-
ten deswegen zusitzlich zur Tatigkeit fur den Sender noch
auf den Bithnen Frankfurts oder versuchten sich beim Film.
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Gesa hingegen konzentrierte sich voll auf ihre Rundfunk-
karriere. Sie war in der gliicklichen Lage, tiber finanzielle
Mittel zu verfiigen, die ihre Eltern ihr hinterlassen hatten.
Nichts Uppiges, zumindest nicht mehr. Aber sie kam mit
wenig aus und lebte bescheiden. Thre Tante hatte dafiir ge-
sorgt, dass Gesas Erbe in den letzten zehn Jahren spiirbar
geschrumpft war. Doch dariiber mochte sie jetzt nicht nach-
denken. Lieber konzentrierte sie sich auf das, was vor ihr
lag. Zudem war sie davon uberzeugt, dass es nicht mehr
lange dauern konnte, bis man sie fiir eine Hauptrolle ein-
setzen wirde.

Direkt nach ihrer Ankunft in Frankfurt hatte Gesa als
Servierkraft in einem Café angefangen. Dort hatte sie Inge
kennengelernt. Eine schicksalhafte Begegnung, die Gesa
neben einer Wohngelegenheit und einer loyalen Freundin
auch den heif$ ersehnten Zutritt zum Radio beschert hatte.
Als hitte die Vorsehung es so gewollt, dachte sie bisweilen.
Denn Inge hatte ihr die erste Stelle im Sender verschafft. Als
Springer, also fiir alles, was eben anfiel.

Frau Simonetti fischte eine Zigarette aus ihrem goldfarbe-
nen Etui, steckte sie auf eine ebenfalls goldene Zigaretten-
spitze und wartete, bis der Intendant ihr Feuer gab. Auch
die Hoppes ziickten ihre Feuerzeuge, Albert Bronnen war
schneller.

Dann blatterte sie die Seiten ihres Skripts durch und
klappte es wieder zu. »Diese reiche Ehefrau, wieso heifst die
Frieda? Das passt uberhaupt nicht. Sie braucht einen gedie-
generen Namen, etwas Elegantes, Helena zum Beispiel. «

Albert Bronnen rausperte sich. »Sie war urspriinglich ein
Zimmermadchen, das sich den Industriellen geangelt hat.«

»Ach. Und wie alt soll sie sein?«
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»Zum Zeitpunkt, als der Gatte ermordet wird, Ende drei-
ig. Steht hier.« Bronnen deutete auf eine Randbemerkung.

»Und wie stellen Sie sich das vor, dass ich eine Frau derart
fortgeschrittenen Alters spielen soll? Dazu miisste ich mich
verstellen, um ilter zu klingen. «

Aus dem Augenwinkel bemerkte Gesa, wie Theodor Con-
rad schmunzelte. Alle anderen studierten ihren Text, war-
teten aber zweifelsohne gespannt auf Herrn Bronnens Ant-
wort.

»Das durfte bei Ihrer schauspielerischen Kunstfertigkeit
kein Problem sein, gnadige Frau. Der Horer sieht Sie nicht,
und mit Threr geschulten Stimme konnen Sie alles spielen,
wie mit einem gut gestimmten Instrument. «

Ein diinnes Lacheln belohnte seine Diplomatie.

Den restlichen Vormittag tiber machten sich die Sprecher
mit ihren Rollen vertraut. Nach einer kurzen Mittagspause,
die manche mit Schnittchen im Probenraum, andere rau-
chend auf einer Art Terrasse oben auf dem Dach und die
beiden Hauptdarsteller im Kiinstlerzimmer verbrachten,
wurden bereits erste Szenen gelesen.

»Lassen Sie uns von Anfang an das richtige Ambiente
schaffen«, bat der Intendant, »und so tun, als ob wir auf
Sendung wiren.« Er deutete zu Annegret Meyer. »Ich weifs,
Sie haben eine Doppelrolle — die Sekretarin des Ermorde-
ten und dann noch Frau von Abt, eine Dame der besseren
Gesellschaft. Die miissen natiirlich vollkommen unterschied-
lich klingen. Deswegen habe ich Sie ausgewahlt, weil ich
weifs, dass Sie das konnen, Frau Meyer. «

Annegret lichelte geschmeichelt. Und Gesa wunderte
sich, woher Herr Bronnen seine Informationen hatte. Es
stimmte in der Tat, Annegret Meyer war eine Art Stimm-
zauberin. Sie konnte perfekt alle moglichen sprachlichen
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Farbungen imitieren, nicht nur regionale Dialekte, sondern
auch vornehmes Niseln bis zum Gassenjargon. Der Chef
hatte sich anscheinend schlaugemacht. Was ihn in Gesas
Augen schon jetzt weit tiber seinen Vorginger hinaushob.
Die Qualitit des Stiicks, die Proben und bestimmt auch die
Auffihrung konnten nur tiberzeugen, wenn der Spielleiter
mit solcher Akribie und solchem Einsatz bei der Sache war.

»Na, wie hitten Sie’s denn gern, Herr Bronnen?«, fragte
Annegret mit verstellter Stimme.

»Ganz genau so — passt eins a fiir die Sekretarin. «

»Und was Frau von Abt betrifft, so lege ich auf Wunsch
eine besondere Eleganz in meinen Ausdruck.« Seidenweich
hatte sie das gesagt.

Carla Simonetti riss die Augen auf, und auch Herr Con-
rad wirkte tiberrascht. Klein und untersetzt, mit einer altmo-
disch gesteckten Tolle auf der Stirn, die hin- und herwippte,
sobald sie den Kopf bewegte, sah Annegret auf den ersten
Blick wenig beeindruckend aus. Offnete sie den Mund, 4n-
derte sich das schlagartig.

Gesas Herz hiipfte. Momente wie diese liebte sie. Zusam-
men legten sie ein Puzzle aus Stimmen und Ger4uschen, das
sich in den Kopfen der Zuhorer zu einem Bild zusammenset-
zen wiirde. Und sie gehorte zu den Klangakrobaten, deren
gemeinsames Spiel dies moglich machte. Begeistert strahlte
sie Annegret an, dann Ernst und Peter, die der Kollegin
spontan Szenenapplaus spendeten. Auch Albert Bronnen
lachelte. In seinen Augen stand die gleiche Begeisterung, die
in Gesa brannte.

Die Sprecher stellten sich im Kreis auf, als befinde sich
in ihrer Mitte ein Mikrofon. Beim Lesen bemiihten sie sich,
die Seiten moglichst gerduschlos umzublittern. Niemand zu
Hause an den Geriten wiirde ihnen abnehmen, dass sie ge-
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rade im Restaurant saflen oder einen Tatort untersuchten,
wenn mitten im Satz das Papier raschelte.

»Gut, Fraulein Westhof«, lobte der Intendant, als Gesa
gelesen hatte. »Wo es in der Szene heifSt, die Hausdame ruft
tiber die Schulter zuriick nach dem Chauffeur, schlage ich vor,
dass Sie sich wirklich umdrehen, also weg vom Mikrofon,
und nach hinten sprechen. Auch jetzt schon, damit es Thnen
in Fleisch und Blut tibergeht.« Das war ein sinnvoller Vor-
schlag und wiirde sich spiter sehr realistisch anhoren.

Als Albert Bronnen die Probe schliefSlich beendete, war Gesa
tiberrascht, dass es schon achtzehn Uhr durch war.

»Sie sehen zufrieden aus, Fraulein Westhof?«, fragte der
Intendant.

»Ach, es war ein toller Tag. Das Stuck ist spannend, es
wird sicher ein Erfolg werden, und ich freue mich, dabei
sein zu durfen.«

»Schon.« Er nickte ihr zu und wandte sich zum Gehen.

»Herr Bronnen — wer war es denn nun? Ich meine, wer
hat den Industriellen ermordet?«

Einige der Kollegen hielten im Zusammenraumen ihrer
Sachen inne und horchten auf.

»Ja genau«, sagte Ernst Gehring, nahm den tibervollen
Aschenbecher und leerte ihn in den Miilleimer in der Ecke.
»Das wiare wirklich interessant zu wissen. «

Albert Bronnen grinste schelmisch. »Deswegen verrate
ich es Thnen noch nicht. Wer der Ubeltiter ist, bleibt ein Ge-
heimnis bis zum Schluss. Ehrlich gesagt, weifS ich es selber
nicht. Der Autor des Stiicks besteht darauf, uns den Morder
noch eine Weile vorzuenthalten. Erst wenn wir das Skript
zur letzten Episode bekommen, werden wir es erfahren. So
bleibt die Produktion fiir uns alle aufregend.«
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»Und auf diese Weise ist sichergestellt, dass sich niemand
vor der Presse verplappert«, fugte Theodor Conrad hinzu
und klopfte dem Sendeleiter auf die Schulter. » Geschickt,
Herr Intendant. «

Auf dem Nachhauseweg griibelte Gesa tiber dieses unge-
wohnliche Vorgehen nach. War es nicht eigenartig, dass
die Darsteller den Schluss der Produktion nicht kannten?
Allerdings hatte sie natiirlich noch nie bei einem derart grofs
angelegten Kriminalhorspiel mitgewirkt, vielleicht machte
man das so. Thre Erfahrung beschriankte sich auf wenige Stii-
cke, und die waren unter Albert Bronnens Vorginger zudem
kurz gewesen. Manche hatten eine halbe Sendestunde ge-
dauert, andere eine ganze, aber stets waren sie in sich ab-
geschlossen. Gesa erinnerte sich gut an das erste Mal, als
sie eine kleine Rolle hatte lesen diirfen. Thr Herz hatte vor
Aufregung so laut gepocht, dass sie befiirchtet hatte, es wire
uber das Mikrofon zu horen. Lediglich zwei Satze hatte sie
sagen miussen, sich hinterher aber atemlos gefiihlt wie nach
einer Bergbesteigung. Und ebenso in Hochstimmung.

»Ich glaube, du hast dich gerade mit dem Schauspielvirus
angesteckt«, hatte Ernst Gehring sie geneckt und damit Ge-
sas verkldrtes Strahlen richtig gedeutet.

Der neue Sendeleiter baute anscheinend darauf, die Zu-
horer iber Wochen hinweg zu fesseln, und dafiir musste es
spannend zugehen. Daher hatte er sich fir einen Krimi ent-
schieden. Acht Teile waren eine Menge, durchaus verstand-
lich, dass Bronnen nicht riskieren wollte, dass der Morder
vorab bekannt wurde. Durchstrémt von Vorfreude auf das
neue Rundfunkabenteuer, marschierte Gesa beschwingt

durch die Altstadt.
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GCESA

Radionachrichten 1927: »Die in England lebende Tsche-
chin Vera Menchik wird erste weibliche Schachweltmeis-
terin. «

In den Folgejahren wurde sie zu wichtigen internationa-
len Turnieren eingeladen und von ihren mannlichen Kol-
legen zundchst nicht ernst genommen. Bis sie zahlreiche
Schachmeister besiegte. Thren Weltmeistertitel verteidigte
sie alljahrlich bis zu ihrem Tod. Vera Menchik starb zu-
sammen mit ihrer Schwester und ihrer Mutter 1944 bei
einem Bombenangriff in ihrer Wohnung in London.

Der Fuffweg vom Sender bis in die Ziegelgasse, einen Stein-
wurf vom Liebfrauenberg entfernt, dauerte nur etwa zehn
Minuten. Um kurz nach halb sieben stieg Gesa die Treppe
in den zweiten Stock eines alten Mehrparteienhauses hinauf.
Inge und Rolf Jacobs hatten die Wohnung von ihren Eltern
geerbt. Dank Gesas Untermiete konnten sie die Immobilie
halten, allein mit Inges Sekretarinnengehalt und Rolfs mage-
rem Einkommen als Maurergeselle wire das nicht moglich
gewesen. Nachdem sie einander in dem Café kennengelernt
hatten, in dem Gesa Kuchen servierte und Inge zur Nach-
mittagsunterhaltung der Giste sang, waren sie schnell da-
rauf gekommen, wie praktisch es wire zusammenzuziehen.
Die schibige Pension in Offenbach, in der das Zimmer mehr
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kostete als bei Inge mitten in der Altstadt, hatte Gesa nur zu
gern hinter sich gelassen.

Ihre Unterkunft verfiigte tiber eine geraumige Kiiche und
ein Badezimmer mit Abort. In den meisten Wohnungen gab
es lediglich ein Waschbecken an der Wand und ein Gemein-
schaftsklo im Flur oder draufSen auf dem Hinterhof. Gesa
schitzte sich gliicklich. Die Mobel waren schlicht, aber in
gutem Zustand. Mittlerweile betrachtete sie die Geschwis-
ter mehr als Ersatzfamilie denn als Vermieter, und Inge war
zu ihrer besten Freundin geworden. Die drei jungen Leute
trafen einander in der Kiiche zu gelegentlichen gemeinsamen
Essen oder fiir ein Feierabendbier, respektierten aber ebenso
die Privatsphire der anderen.

In den engen, von hohen Gebiuden gesaumten Altstadt-
gassen war es stets schattig. Sogar an sonnigen Tagen musste
Gesa Licht machen, auch tagstiber. Durch die Fenster fiel
jetzt, am frithen Abend, kaum welches herein. Sie zog sich
rasch um und schliipfte in ein knielanges dunkelgriines Kleid,
an dessen Saum sie kiirzlich eine Stoffdrapierung geniht
hatte, damit es zipfelartig verlingert und modern wirkte. Es
passte zu ihren Augen, deren Farbe je nach Lichteinfall zwi-
schen Petrol und Griin changierte.

»Das steht dir fantastisch, und wenn ich es nicht besser
wisste, wiirde ich sagen, das Teil ist brandneu. Ich wiinschte,
ich konnte ebenso gut mit Nadel und Faden umgehen wie
du«, ertonte Inges Stimme von der Tur her.

Mit einem Glas in der Hand lehnte sie im Rahmen, die
Lippen dunkel geschminkt, die Augen auch. Der schwarze
Stoff ihres Flapper-Kleides bildete einen starken Kontrast
zum wasserstoffblonden Lockenbob. Inge war eine schone
Frau und spielte gern mit dem Image einer Femme fatale.
Selbstredend nur privat. Im Biiro sah sie stets korrekt-adrett
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aus. Wenn es ans Ausgehen ging, legte sie eine machtige
Schippe drauf.

»Danke, es ist ganz gut geworden. Das Jumperkleid von
heute Morgen hat mein Budget erschopft, neue Sachen sind
in nachster Zeit keine mehr drin. Aber ich wollte in Qualitat
investieren, die ich bei der Arbeit tragen kann. Das macht
einen guten Eindruck.«

»Du uberldsst bei deiner Karriere aber auch nichts dem
Zufall.«

»Das kann ich mir nicht erlauben, Inge. Du weifst, wie
wichtig es fiir mich ist, bald grofSere Rollen zu bekommen,
um mehr zu verdienen. Nur wenn ich auf eigenen FufSen ste-
hen kann, bin ich sicher.« Gesa deutete auf einen Umschlag
auf dem Bett. »Und das da zeigt mir, dass ich in meinem
Bemiihen nicht nachlassen darf. «

»Was ist das?«, fragte Inge.

»Von meiner Tante.« Gesa fihlte einen Druck auf der
Brust. Sie setzte sich auf die Bettkante und strich tiber das
Papier, dabei versuchte sie das Zittern ihrer Finger zu unter-
driicken.

»Seitdem du hier wohnst, hast du noch nie Post bekom-
men. «

»Eben. Dass sich das gedndert hat, ist nicht gut.«

Mit besorgt gerunzelter Stirn stellte Inge ihr Glas auf dem
Nachttisch ab, setzte sich neben sie und lehnte ihre Schulter
an die der Freundin.

»Was ist passiert? Ist deine Tante krank?«

Gesa schuttelte den Kopf, sie schluckte. »Nein, das ist
nicht das Problem. Wir verstehen uns nicht besonders, und
ich hatte gehofft, dass sie mich nicht findet.«

»Wie bitte? Bist du von daheim ausgerissen? Gesa West-
hof, so was kannst du doch vor mir nicht geheim halten. «

40



