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»Wir alle sind zu unseren Reisen aufgebro-
chen ... ziehen mit der Stromung dahin, fort
und hinaus ins weite Blau, in die angstvolle Ein-
samkeit der Freiheit, durch die ein jeder selbst
steuern muss. Doch — ein tréstlicher Gedanke —

es gibt Inseln.«
Charmuan Clift

»1ch lebe. Leben 1st meine Kunst. «
Marianne lhlen






Vom Hafen geht es bergauf, und langsam laufe ich die Stufen
der Eselschissgasse hoch, in meiner Tasche ein herzférmiger
Stein. Ich gehe allein, und obwohl mich niemand sieht, wi-
derstehe ich dem Drang, nach dem steilsten Stiick anzuhalten
und mich am Pfosten auszuruhen. Ich gehe vorsichtig, Stol-
pern wird rasch zu einem Sturz, ein Gedanke, der die Gazelle
emport, die noch in meinem steif werdenden Korper steckt.

Uber Jahrhunderte abgetretene Marmorplatten schimmern
im hellen Licht. Die weil} gekalkten Gassen funkeln selbstan

einem triiben Vormittag wie heute, an dem sich Wolken in
den Hafen dringen, der Himmel so tief, dass er das Festland
verhingt.

Die Stufen hinab hiipfen Arm in Arm zwei Jungen auf
mich zu. In Dinos’ alter Tweedjacke mit den ausgebeulten
Taschen und mit meinen bequem geschniirten Schuhen bin
ich fiir sie so unsichtbar wie ein Schathirte oder ein Maultier-
treiber. Die Jahre in der Sonne haben tiefe Falten in mein
Gesicht gegraben, das ewig nicht mehr gefirbte Haar hat
ebenso lang keinen Friseur mehr gesehen, aber was macht
das schon? Wie immer zu einem lockeren Pferdeschwanz
gebunden, hingt es mir nicht ins Gesicht. Es gibt mich noch,
ein wenig angeschlagen, ein wenig mitgenommen; und mich
verbliifft, dass jene junge Frau noch in mir steckt, die vor fast
sechzig Jahren zum ersten Mal einen Fub auf diese Insel
setzte. Nur fiirchte ich, dass mich unter der wachsenden Pa-
tina nur die noch sehen kénnen, die mich schon damals kann-



ten; und es bricht mir das Herz, wie schnell die Schar dieser
Sehenden abnimmt.

Der Anruf wegen Leonard kam gestern Abend. Eine
Weile sal5 ich still da, horte den Eulen zu. Dann holte ich
meine alten Notizbiicher hervor, die Drei-Penny-Kladden,
die ich 1960 mit auf die Insel gebracht hatte, und ich fand ihn
in meinem hoffnungsfrohen, schnérkeligen Gekritzel. Ein
Krampf im Nacken; die Hihne krihten die ganze Nacht. Ich
schlief schlecht und erwachte zu einem traumbedringten
Morgen.

Die Sommergiste sind lingst fort; in Athen herrschen Un-
ruhen, die Einschrinkungen greifen, Fliichtlinge, verirrte
Kinder, Feuer auf den Strallen. Schiffe legen ab, fischen Men-

schen aus dem Wasser. So vieles, wortiber sich griibeln liele,

da sollte man meinen, wir konnten die Wahl in Amerika
einfach an uns vorbeiziehen lassen, doch heute frith am Ha-
fen, wihrend ich mir Zeit mit dem guten bitteren Espresso
liel5, dem einen, den ich mir am Tag génne, und dabei den
Eseln zusah, wie sie voll beladen von den Booten fortgefiihrt
wurden, fanden mich die Nachrichten iiber den Prisidenten.
Mit den Morgenzeitungen glitten sie iibers Wasser und ver-
breiteten sich auf der Agora rasch wie ein Gestank. Entsetz-
tes Stohnen, sogar von den Eseln, ungliubiges Prusten von
allen Tischen, Passanten, Booten. Einen Moment lang war es
ein Trost, dass LLeonard wenigstens dies erspart geblieben ist.

[ch bleibe am Four Corners stehen, vor Marias LLaden, und
lausche den Sttmmen. Wie eine Nirrin kdme ich mir vor,
sihe mich jemand mit meinem herzf6rmigen Stein auf seine
Haustilir zulaufen, also stelle ich mich darauf ein, ohne zu
zogern daran vorbeizugehen, als ich aus der Irren Stralie um
die Ecke biege. Die Stralie heilit nicht so, aber so dhnlich,
jedentalls hatten wir das verstanden, als Leonard direkt vom
Notar zu uns kam, seine billige Schirmmiitze abnahm und
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sie mit der Besitzurkunde fiir das Haus auf den Tisch wart,
sein Grinsen leicht verschimt, verlegen, als fiirchtete er, wir
koénnten thn groBspurig finden.

Stunden spiter riickten wir mit Eimern und langstieligen
Biirsten an, um die Winde zu weillen, und Leonard hatte
neue Batterien fiir den Plattenspieler mitgebracht, den er
mitten auf den Steinboden stellte. Einige Platten, verformt
wie Dalis Uhren, lieBen sich nicht mehr abspielen, aber es gab
Ray Charles und Muddy Waters und eine Singerin, die mir
gefiel, an deren Namen ich mich aber nicht erinnere. Spiter
dann ein Feuer unter den Zitronenbaumen auf der Terrasse,
Kriige mit Retsina, Tanzen, ein bisschen Hasch. Farbfleckige
Shorts, gebriunte Haut, nackte Fiile. Kriegskinder, die meis-
ten von uns, jiinger als L.eonard, dabei war er selbst kaum
erwachsen. Mit einem Heibhunger, der so viel mehr wollte
als die schmalen, kriegsversehrten Schatten unserer Eltern,
saugten wir die Fretheit auf, fiir die sie gekdmpft hatten.

Machten Drogen und die Pille Verinderung moglich? War
es eine bewusste Revolution? Oder waren wir einfach Kinder,
die sich nach einem entspannten L.eben sehnten, nach Sex und
Bewusstseinserweiterung, um die in unsere DNA geitzte
Angst zu mildern, die in unseren jungen Hirnen explodierte,
ein je ureigenes Hiroshimar

Herrgott, fiir meinen alten Herrn war ich ein verdammter
Beatnik!

Wir erhofften uns wenig von dieser Insel, nur Tage, so lang
und sonnig, dass wir den Kalten Krieg kaum mehr spiirten,
dazu eine galloni Wein fiir sechs Drachmen sowie ein solides
weiles Haus fiir zwei Pfund und zehn Shilling im Monat.
[hr Name fiir uns nur ein Lippenbekenntnis: Hydra. Das
bedeutet » Wasser «, dabei hatte ein Erdbeben schon vor lan-
ger Zeit alle Quellen verschiittet, weshalb es auf der Insel nur
aus wenigen kostbaren Brunnen Trinkwasser gab.
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In der griechischen Mythologie i1st Hydra ein Ungeheuer

am Eingang zur Unterwelt.

»Eine vielkophge Schlange mit so schlimmem Mundge-
ruch, dass schon der leiseste Atemhauch tédlich ist«, sage ich,
als ich an der Reihe bin, ein Ritsel aufzugeben.

Leonard lacht. Irgendwer spielt Bouzouki, ein anderer Gi-
tarre. Es gibt Ouzo, Sterne, eine Mondsichel, diinn wie ein
Loffelrand. Altes Gestriipp verbrennt mit harzigem Prasseln;
eine Funkenexplosion bringt unsere Augen zum Leuchten.
Wir werden wilder, zerschmettern unsere Gliser an der
Wand von Leonards neuem Haus. Alles Gute!

Marianne aber holt einen Besen und fragt: »Was ist das
denn fiir ein bléder Brauch? « Und keiner von uns — weder
Amerikaner noch Kanadier, weder Grieche, Englinder,
Franzose, Schwede noch Tscheche, nicht mal George John-
ston, dieses australische Superhirn — findet eine Entschuldi-
ogung fiir diesen Splitterregen, es sei denn die, dass Marianne
als Erste ithr Glas geworfen hat.

[ch driicke das Steinherz in meiner Tasche und will mir
ins Gedichtnis rufen, warum sie, so bald nachdem er das
Haus gekauft hatte, abgereist sind. Nur gut einen Monat spi-
ter, und Marianne huscht durch meine Erinnerung und lisst
den Stein aus ithrer Hand in meine gleiten. November, denke
ich.

Ein russischer Wind bringt einen eisigen Hauch, Wellen
jagen iiber die Felsen im Hatfen, wie alte Strumpfhosen hin-
gen Tintenfische an einem Bootsseil tiber der Mole. LL.eonard
im Regenmantel (ja — blau, aber lingst noch nicht bertihmt),
reicht dem Schiffer seinen Lederkofter, und da kommt Ma-
rianne in Matrosenhose und regenfleckiger, zerknitterter
Bluse, wuchtet gelenkig und flink wie ein Junge mehrere

grobe Bilindel an Bord. Sie dreht sich um, ruft mich; der

Wind streift ithr Haar tibers Gesicht.
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Zum ersten Mal seit Wochen schaut sie mich unmittelbar
an. »Nein, nein. Ich ertrag es nicht, wenn du weinst.« Sie
verstaut das Gepick und lduft zurtick, der Regen hiibsch auf
threr Haut. Ich kann nicht authéren, sie zu umarmen, so sehr
erleichtert es mich, dass wir nicht im Schlechten auseinander-
gehen.

»Bitte, guck nicht so einsam«, sagt sie, riickt von mir ab
und schlieft meine Finger um den Stein. Sie sagt, er sei das
Erste, was Leonard 1hr je geschenkt habe. Der Stein, fleisch-
farben, weils und grauviolett marmoriert, fiigt sich in meine
Hand. Er ist tatsichlich herzf6rmig, und so wie Marianne

mich ansieht, weils ich, dass mir jetzt, da Leonard und sie
zusammen fortfahren, vergeben wurde.

[hr Licheln ist so lieb, so voller Hoffnung. » Er gab ihn mir,
gleich nachdem Axel das Herz in meiner Brust in Stiicke riss.
[ch kénnte, sagte er, vielleicht einen Ersatz gebrauchen.«

Mariannes Augen sind blau wie ein Sommerhimmel, das

Haar von verbliiffendem Blond. Kaum zu glauben, dass sie
in mir je eine Rivalin sah.

»So viel hat sich verindert. Bitte sei gliicklich, mir zuliebe.
[n Oslo wartet mein kleiner Junge, aber mein Herz bleibt bis
zu unserer Riickkehr auf der Insel ... Ach, liebe Erica, du
darfst nicht weinen.«

Leonard bietet mir sein Taschentuch an und lenkt meinen
Blick vom regennassen Hafen zu den dampfenden grauen
und purpurfarbenen Bergen. Dieser Ort hat thm gutgetan.
Diese Insel. Diese Frau. Er zeigt den Weg zurtick, den sie
gekommen sind. » Hier 1st mein schénes Haus — und Sonne,
meine madenweille Seele zu briunen ...« Er zerzaust mein
Haar, wie man es bei kleinen Midchen tut, und sagt dann,
dass er nicht vorhabe, lange fortzubleiben.

Leonard schaut nicht zuriick, nicht ein einziges Mal, Ma-
rianne aber winkt und winkt, bis das Boot in der aufgewtiihl-
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ten Gischt verschwindet. Denke ich daran, war es erst gestern
und ist doch zugleich lang vergangene Geschichte. Einsam-
keit brandet auf. Zu viele Abschiede.

An einem hoher als die Mauer gewachsenen Zitronenbaum
hingen Fliegenfinger. Ich rede mir ein, sie sei noch da, gleich
auf der anderen Seite, pfllicke Tomaten auf der Terrasse, wie
auch Leonard und Mariannes kleiner Junge. Sie war am
gliicklichsten, wenn sie es ihm heimelig machen konnte,
wenn sie thm Blumen auf den Tisch stellen, den Sturm in thm
besinftigen, Vorhinge nihen und Wein einschenken konnte,
Baby Axel vom Klimpern seiner Gitarre in den Schlaf ge-
lullt ... Ich denke an Axel Joachim oder Locke, so hat Leo-
nard ihn genannt, wie er im Schlaf am Daumen nuckelte, das
sonnenbleiche Haar weill wie das Kissen.

Leonard bringt die Gitarre nach draullen auf die Terrasse
und schautuns beim Tanzen zu. Unter den Zitronenbiumen
gleich hinter dieser Mauer die glosende Glut, dann aber holt
mich das Blaffen eines Arbeiters schlagartig zuriick auf die
Erde, die ebenso gut der Mars sein konnte. Wir waren wie
berauscht von unseren Idealen, tinzelten vertraumt und hoff-
nungstrunken einer Zukunftentgegen, die aus ihrer Vergan-
genheit gelernt hatte. Als ich die Tiir von Leonards Haus
erreiche, ist mir ein wenig schwindelig, und ein Stéhnen ent-
weicht mir beidem Gedanken an den Mann im Weillen Haus,
an diese Welt, die sich riickwiirts dreht.

Die Albtriume finden dich immer, selbst wenn du auf
einem Felsen lebst.

Es 1st niemand in der Nihe, der mein Gemurmel horen
konnte, doch wurden schon Blumen auf die Schwelle gelegt.
Ausdruckslos ragen die weiben Winde von Leonards Haus
vor mir auf, die grauen Liden geschlossen. Irgendwer hat
Fatimas Messinghand offenbar erst kiirzlich geputzt. Ich
hoffe, jemand hat die Spiegel verhingt. Ich beuge mich zur
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Schwelle hinab und lege den Stein zwischen die Gedenkga-
ben: verwelkende Nelken, Teebeutel, Orangen und eine ein-
zelne Witwenblume. Kurz {iberlege ich, ihn wieder an mich
zu nehmen, aber er geh6rt ihm und Marianne, war nie wirk-
lich meiner.

»Ein Talisman«, sagt Marianne und setzt kichernd hinzu:
» Vielleicht das versteinerte Herz von Orpheus.«

Ich knie vor der Schwelle. Der Spiegel im Flur hinter die-
ser Tiir bewahrt seine Geheimnisse iiber dem polierten, mit
einem Spitzentuch bedeckten Tisch, aut dem sie immer ihre
Schiitze ausbreiteten.

Marianne und Leonard erfanden Geschichten:; aulber Or-
pheus’ Herz gehorten thnen noch ein versteinertes Ziegen-
horn, aus dem einst Dionysos trank, goldene und blaue Frag-
mente aus Epidauros, eineeiserne Klosterglocke, die Marianne
einmal halb vergraben in einem Kiefernwald auf Santorini
fand, und eine grobe verrostete Blechbiichse mit dem Relief
einer Frau, die mit verbundenen Augen eine Harfe ohne Sai-
ten spielte. Der geschnitzte Spiegel war ithr Orakel. Mit gol-
dener Tinte hatte LLeonard auf den Rand geschrieben: IcA
verdndere mich. Ich bleibe gleich. Ich verindere mich. Ich bleibe
gleich. Ich verindere mich. Ich bleibe gleich. Finmal forderte er
mich auf, davor stehen zu bleiben und hineinzusehen. Er ziin-
dete Kerzen an und sprach eine Art Gebet, dann bater mich,
so lange in den Spiegel zu schauen, bis ich wisse, wer ich sei.

[ch verindere mich. Ich bleibe gleich. Ich schiitze, er meinte
es gut, auch wenn er es manchmal tibertrieb, und eine Zeit
lang hat Marianne mich gehasst. Nun ja, so war es eben.

Es war das letzte Jahr ohne Strom hier oben. Manchmal
finde ich das schade. Ein, zwei1 Stunden nach Sonnenunter-
gang verstummten die Generatoren in der Stadt, und nur
Flamme und Mond leuchteten uns. LLaternen, Kohlenpfan-
nen, Ikonen flackerten iiber Olschalen, in denen kleine Flam-
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men auf Kork schwammen. Jeder i1st schén 1m Kerzenlicht.
Herd und Kiihlschrank halte ich heute tiir selbstverstiandlich,
meine Erinnerungen aber sind golden. Ich verindere mich.

[ch bleibe gleich.

[ch war an einem Sabbat hier. Das Anziinden der Kerzen,
die kleinen Teller mit Salz und Ol, Oliven und frischen An-
chovis. Marianne war es irgendwie gelungen, aus dem launi-
schen Herd ein Challah-Brot hervorzuzaubern. Leonards
Segensspruch schien mir nicht unangebracht. Das handge-
stickte Tischtuch, Wasser aus dem Brunnen, das funkelnde
Glas der Petroleumlampe, die weiben Anemonen im irdenen
Krug, die grazios ihre Képfe senkten; um sie schien selbst die
Luft zu leuchten.

[ch denke an jene Abende im Licht der Laternen, an Mu-
sik und Tanz, an Magdas traurige russische Lieder, an {iber
Winde huschende Schatten, an Gitarre, Bouzouki und Ak-
kordeon, an Michail mit seiner Fiedel, an jiidische Lieder,
die beide kannten, Magda und Leonard, und daran, wie er
manchmal, wenn er auf seiner Gitarre spielte, zogerlich ei-
nige wenige eigene Zeilen sang, die thn anschlichen wie Kat-
zen eine Schale Milch.

[ch glaube, er war seit fast zwanzig Jahren nicht mehr hier,
weshalb es mich tiberrascht, dass ich so weinen muss. Dabei
habe ich nicht mal ein Taschentuch. Doch anders als Leo-
nard, der sich mit diesem Haus und der Frau und dem Kind
eines anderen Mannes gleich Hals tiber Kopf darauf einliel3,
hatte ich nicht damit gerechnet, dass dies hier mein Zuhause

werden konnte.
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FEins

So manch einer unterhilt beim Abendessen gern mit abge-
droschenen Anekdoten dariiber, wie er jene kurvenreiche,
staubige Route gen Osten trampte, die als Hippie Trail be-
kannt werden sollte. Du hast kaum seinen Namen verstan-
den, da erzihlt dir der Mann gegeniiber von seinem Sommer
der Liebe, und wihrend er Wein einschenkt, wechselst du in
Gedanken den grauen Anzug gegen geflickte Shorts aus,
siechst ihn barful}, braun gebrannt und um den Hals eine Gi-
tarre an einem geknoteten Strick. Aber wir sind nicht nach
Griechenland getrampt, haben nie an Indien gedacht, nicht
mal an Istanbul oder Beirut, und wir waren auch keine Hip-
pies, zumindest nicht als wir aufbrachen. Ich bin mir nicht
mal sicher, ob es 1960 schon Hippies gab.

Meine Reise an jenem Ostertag war geplant von einem Ge-
miit, das nur von Jungen triumte, insbesondere von Jimmy
Jones mit seinem Gesicht wie ein Gedicht, dazu dieser na-
tiirlich anmutige, muskulose Koérper, der sprang und rannte,
balancierte und wirbelte und unweigerlich jeden Liege-
stitzwettkampt mit meinem Bruder gewann. Die erste Liebe
kam mit einem Aufflammen strahlender Lust, eitnem aus
schmuddeliger Flasche entwichenen Geist, der mein Leben
erhellte und mir die Welt 6ffnete.

Jimmy Jones war einundzwanzig, vier Jahre ilter als ich,
und er wollte mehr als nur meine Wiinsche erfiillen. Er hatte
vor, 1in diesem Sommer zu verreisen, und der Rucksack am

Fubie seines klapprigen Bettes bebte vor Ungeduld. Ich dage-
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gen war liebesbediirftig und orientierungslos, seit die Pflege

meiner sterbenden Mutter so abrupt ihr Ende gefunden hatte,

weshalb ich nichts weiter wollte als Jimmy Jones” weiche
Haut, seine sanften Kiisse und einen eigenen Rucksack.

Wieso Mum mir die Mittel zu meiner Flucht hinterliel3,
war ein Riitsel, fiir das es keine Auflésung gab, nur die Uber-
raschung von tausend unerklirten Pfund auf einem Spar-
konto der Post und damit zusammenhingend der gliickliche
Zufall eines Buchs zur rechten Zeit. Die Autorin war Char-
mian Clift, eine australische Schriftstellerin, die hier aut Hy-
dra wohnte und in London mehrere Jahre lang die engste
Freundin meiner Mutter gewesen war. Ich suchte nach einem
Weg, irgendeinem Ziel, und dachte, Charmian kénnte ein
wenig Licht in jene Geheimnisse bringen, die meine Mutter
mit ins Grab genommen hatte.

Das Schreibbiiro, in dem ich arbeitete, war eine Folterkam-
mer in dreifacher Ausfertigung: Tastengeklapper, Schreib-
maschinengeklingel und Pokneifer. Das Aufregendste, was
einem da passieren konnte, war eine Torte zum Geburtstag.
Nicht gerade das LLeben, das meine sterbende Mutter sich fiir
mich gewiinscht hatte. Ich traiumte von Sonne und glitzern-
dem Meer, von einem hiibschen Jiingling, der von hohen Fel-
sen ins Wasser sprang, auftauchte, iiberlebte. Ich triumte von
Licht, das durch Fensterladen aufs Bett fiel, und auch wenn
ich mir sicher bin, dass ich damals so manches tiber Freiheit
und tiber eine Flucht aus dem Hamsterrad zu sagen gehabt

hitte, traumte ich doch vor allem vom Triumen.

Als meine Mutter krank wurde, verlief meine Ausbildung
im Nichts, und ich hatte keine Vorstellung davon, wie meine
Zukunft aussehen wiirde. In LLondon hielt mich nur wenig,
denn wire es das Mittelalter gewesen, hitte mein Vater mir
zweifellos einen gusseisernen Keuschheitsgiirtel verpasst. Im
trostlosen Londoner Winter, der auf den Tod meiner Mutter
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folgte, wusste er nur, dass etwas mich frohlich stimmte, wes-
halb er beschloss, dem ein Ende zu setzen. Dieser Junge —die-
ser Gammler — kam ithm nicht mehr ins Haus.

Die Tage wurden zu Wochen voll halb garer Fluchtpline.
Es war gnadenlos kalt und verregnet; jegliche Freiluftaktivi-
tit in den verschwiegenen Senken und waldigen Winkeln
von Londons koniglichen Parks wurde zu einer klatschnas-
sen Angelegenheit. Da mein Vater mich nur selten aus dem
Haus liel3, wartete Jimmy meist im Billiglokal gegentiber von
meinem Biiro, um mich unter tropfenden Biumen und durch
feuchtes Gras nach Bayswater zu begleiten. Wir nutzten jede
Gelegenheit im Pavillon des italienischen Gartens oder im
beschimend vertrauten Schutz gewisser Biume im St. James
Park. Erstaunlich, dass wir nie verhaftet wurden! Ich dringte
mich an ithn, wihrend wir unsere Flucht planten, sein Regen-
mantel ein Baldachin {iber unseren Képfen.

Mums Tod war so ordentlich verlaufen wie thr Leben. Sie
hinterlieh keine losen Enden, die wir verkniipfen mussten.
Zu Hause litten wir unter einer stindigen seltsamen Anspan-
nung, die wie ein Sirren auf kaum hérbarer Frequenz die
Trauer untermalte. BloB gut, dass Bobby schon ausgezogen
war.

Mums Leben war parfiimiert vom frischen, guten Geruch
heiber Bligelwische und gebackener Kuchen, dazu ein Tup-
fer Ma Griffe, wenn Vater nach Hause kam, manchmal war
da aber auch ein Hauch Sherry und die Andeutung von Tri-
nen. Dabei hatte unser Vater Trinen grundsitzlich verboten.
Als Mum 1m Sterben lag, weinte Bobby auf dem Stuhl an
threm Bett nur, wenn er nicht zugegen war.

In den letzten Stadien threr Krankheit blieb ich an Mums
Seite. Eine meiner L.ehrerinnen kam mit dem Zug aus Ascot,
um mit mir zu reden, doch fuhr sie wieder, ohne dass ich ihr
versprochen hiitte, zur Schule zurtickzukehren. Sogar Mums
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Krankenpflegerinnen gaben mir guten Rat, sagten, aus mir
konne nichts werden, wenn ich meine Mittlere Reife nicht
abschlosse. Alle nahmen an, ich fiirchtete, sie wiirde sterben,
sobald ich aus dem Zimmer ging, dabei hatte ich grébere
Angst davor, sie geschwicht und allein der Gnade meines
Vaters ausgeliefert zu wissen, als davor, dass sie sterben
konnte.

Bettlaken, Nachthemden, sauber, frisch gebiigelt. Lesen
und Ddsen, spiter noch die vielen Handreichungen, die zu-
vor von der Gemeindeschwester erledigt worden waren. Die
Monate vergingen, und Mum schlief mehr und mehr, li-

chelte, wenn sie mich beim Aufwachen sah. Ich sal3 da und

schrieb in meine Drei-Penny-Kladden, schrieb wilde Ge-
schichten tiber Middchen, Wolfe und Hiuser mit verborgenen
Zimmern. War sie bei klarem Bewusstsein, legten wir in den
Kladden Listen an, und sie brachte mir bei, den Haushalt so
zu fiihren, wie es meinem Vater gefiel. Unser Zuhause waren
zwel Stockwerke 1im Palace Court, acht hohe Riume, die
soldatisch aufgerdiumt und makellos sauber zu halten waren.
Sein Schloss, ihr Getiangnis. Eigentlich unglaublich, wie viel
sie fiir ein Leben gab, in dem sich fiir sie kein Platz fand.
Bald schien es niemanden mehr zu kiimmern, dass ich

nicht linger zur Schule ging, mich am allerwenigsten. Mein

Bruder war auf der Hornsey Art School, sorgte sich wegen
verpasster Seminare und knabberte auf dem Stuhl neben 1h-
rem Bett an den Fingernigeln.

»Es macht mir nichts aus, wenn du mich zeichnest, wih-
rend ich sterbe«, sagte sie ithm, als sie noch stark genug war,
uns, die wir wie Babys heulten, zu trésten.

[hre letzten Tage flimmern hinter meinen Lidern wie ein
Film im Kino. Die Farben verwaschen, das Licht flackert,
Bilder ruckeln, bleiben stehen. Sie wurde wach, als Bobby ins
Zimmer kam. Er war ewig nicht da gewesen und segelte auf
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einer Flut von Entschuldigungen durch die Tiir. Ich sagte
nichts, schiittelte Kissen auf, riickte sie zurecht, halt Mum,
sich aufzurichten, kimmte das verbliebene Haar. Wegen der

Medikamente klang ithre Stimme angestrengt, der Arm zit-

&
terte, als sie auf den Rollschreibtisch zeigte. » Heute miisst ihr
mir helfen, letzte Dinge zu ordnen.«

[n einer verschlossenen Schublade lagen zwei kleine recht-
eckige Pickchen, das eine an mich, das andere an meinen
Bruder adressiert.

»Die sind fiir spiater. Macht sie jetzt bitte nicht auf«, sagte
Mum, als sie mir mein Pickchen in die Hand driickte. »Gonn
dir ein paar Abenteuer«, sagte sie. »Wage zu triumen.«

Es geschah in jener Nacht. Ein schlafender Engel, Hinde
iber der Brust gekreuzt. Irgendwie wurde eine amtliche
Feststellung der Todesursache vermieden, obwohl ich keinen
Moment daran zweifelte, dass sie und der werte Doktor ihr
Ende beschleunigt hatten.

In Bobbys Pickchen lagen die Schliissel fiir ein Auto, por-
zellangriin, ein Cabrio, das auf dem Platz hinterm Palace
Court stand. Das eigentlich Interessante aber ist: Bis zu threm
Tod hat niemand gewusst, dass sie ein Auto besal3. Wir wuss-
ten nur, dass sie fahren konnte, da Vater sie manchmal ans
Steuer seines Austin liel3, er auf dem Beifahrersitz, ithr aber
kein einziges Mal erlaubte, selbst zu entscheiden, wann sie
blinken oder den Gang wechseln sollte.

Es war gut, Vater nicht auf dieses Auto autmerksam zu
machen, weshalb Bobby darauf achtete, nie mit den Schliis-
seln zu klimpern, wenn er nach Hause kam, oder den Preis
fiir Benzin zu erwihnen.

An dem Tag, an dem Charmian Clifts Buch eintraf, ging
eine wahre Sintflut nieder — wie gesagt, in jenem LLondon, wie
ich es von damals in Erinnerung habe, hat es stindig geregnet.
Bobby kam und schiittelte Tropfen aus seinem Haar. Er sah
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geradezu unanstindig gesund aus, eher Erster im Rugby-Ge-
dringe als hungernder Kiinstler, die Wangen rot vom Lauf
durch den Regen, das Haar ein nasser Heuhaufen. Er ging

die Post auf dem Flurtisch durch und steckte einen an ithn
adressierten Brief ein, das Pickchen fiir Mum lieb5 er liegen.

»Wir hitten eine Traueranzeige verschicken sollen, damit
die Leute Bescheid wissen ...« Er verstummte mit einem
schweren Seufzer. » Ach, na ja.«

Da mein Dad es nicht einmal ertrug, wenn man thren Na-
men nannte, blieb Mums Post im Flur liegen, bis ich sie an
mich nahm und wieder und wieder die traurige Nachricht
schrieb.

»Du weilit doch, er will mit alldem nichts zu tun haben«,
sagte ich, aber Bobby warf mir einen warnenden Blick zu, da

Vater im selben Moment aus dem Bad kam, sich die Hinde

abtrocknete und mir das Handtuch gab, als wiire ich irgend-
ein Garderobenfriulein. » Das hier ist seit Wochen nicht mehr
gewaschen worden«, sagte er und tat dann, als wollte er uns
fortscheuchen. » Was liimmelt ithr beide euch hier vor der Tiir
herum? «

Er streckte eine Hand aus, griff Bobby ans Kinn, drehte
sein Gesicht ins Licht.

»Um Himmels willen, Robert. Habe ich dir nicht beige-
bracht, wie man sich ordentlich rasiert? Was soll denn dieser
Milchbart? Und das hier, sollen das Koteletten werden’ «

»LLass mich«, sagte Bobby, aber Vater verstirkte nur den
Grift.

»Ich will doch nicht hoffen, unser Robert hat als Nichstes
vor, ein Teddyboy zu werden, oder? «, sagte er, wihrend er
Bobbys Wange halb titschelte, halb schlug.

Bitte, bitte, keinen Streit. Ich presste die Hinde auf die
Ohren. Wenn meinem Vater danach war, musste ich zu
Hause bleiben. Dabei hatte ich nur Jimmy Jones im Kopf, der,
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wie ich wusste, in Bobbys Bude aut mich wartete. Mein neuer
primelgelber Pulli hatte einen Reiliverschluss.

Endlich lieh er uns in Ruhe, und es fiihlte sich jedes Mal
an, als wire uns die Flucht gegliickt, auch wenn wir nur in
den Pub gingen. Wir rannten durch den Nieselregen, konn-
ten nicht anders, als uns an den Hinden zu halten, und
jauchzten, als wir Mums kleinen griinen Wagen erreichten.

»War die ganze Woche so schlimm? «, fragte Bobby, als wir
es uns auf unseren Sitzen bequem machten, wartete meine
Antwort aber nicht ab. »Bald sind wir hier weg, Puppe, ich
versprech’s.« Der Hundegeruch seiner nassen Seemannsjacke
verbreitete sich im Auto, das nicht linger nach Mums Parfim
roch. Und ja, mir gefiel, dass er mich » Puppe« nannte.

Aut Zehenspitzen kehrte ich im Morgengrauen heim,
schlich mich wie eine Katze ins Haus. Ich war, was mein
Vater, sollte er mich je erwischen, ein »Flittchen« genannt
hitte, eine »elende Schlampe«. Mums in braunes Packpapier
geschlagenes Pickchen lag noch im Flur, mit einem Bindfa-
den zugebunden. Die Briefmarken waren wunderschon: ein
grober Olivenbaum, eine Eule, das primitive Bild eines Hei-
ligen. Ich fragte mich, wer ithr aus Griechenland schrieb,
nahm das Buch und verkroch mich auf mein Zimmer. Mit
einem solchen Vater war es riskant, erst morgens um fiinf
nach Hause zu kommen. Mein Herz raste, als ich mich am
Becken wusch. Noch feucht sali ich dann vor der Frisierkom-
mode und 6ftnete das Pickchen, das in kriftigen Grobbuch-
staben an Constance Hart adressiert war und nicht, wie es in
jenen patrizischen Tagen korrekt gewesen wire, an Mrs
Ronald Hart.

Ein Buch, das autdem Cover weille Hdauser rund um einen
kleinen Hafen zeigte, Peel Me a Lotus, so der Titel. Ich be-
trachtete das Bild und fand keine Spur von der schicken
Nachbarin, die iber uns gewohnt hatte und von der ich
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wusste, dass sie die Freundin meiner Mutter gewesen war.
[ch rief sie mir ins Gedachtnis, diese andere Charmian Clift:
elegant, grol} gewachsen miteng gegiirtetem Kamelhaarman-
tel, in der Armbeuge eine Handtasche aus Krokodilleder,
leuchtender Lippenstift und ein breites Licheln. Ich war ihr
mehrere Male begegnet, vor Jahren, musste allerdings oft an
unser erstes Treffen denken und fragte mich, was sie damals
zum Weinen gebracht hatte. Sie fand mich im Flur, auf den
Mum mich sicherheitshalber geschickt hatte, weil Bobby von

unserem Vater eine Tracht Priigel erhielt. Ich kauerte da,
Rotz und Trinen liefen, als ich das Scheppern der Haustiir
horte, einen Windstols spiirte. Ich driickte mich in den Schat-
ten, schaimte mich fiir die Geridusche, die aus unserer Woh-
nung drangen. Charmian fiihrte mich an der Hand nach
oben, fragte nach meinem Namen, auf welche Schule ich
ging, was ich gern las. Irgendwann salen wir dann auf der
obersten Treppenstufe. Sie hatte ihren Arm um mich gelegt,
und obwohl ich Fremden gegeniiber meist misstrauisch war,
fiihlte es sich mit Charmian richtig an. Sie fragte nach mei-
nem Alter. Acht, sagte ich, und mich tiberraschte, dass sie
plotzlich verstummte und eine Trine tiber thre Wange lief.
Sie hatte meinen Namen falsch verstanden, nannte mich Jen-
nifer, aber ich hatte nichts dagegen, da ich Jennifer schoner
fand als meinen richtigen Namen.

Das Autorenbild im Buch verriet, dass thre Schéonheit wil-
der geworden war, geradezu ungestiim. Zwischen Stirn und
vorspringenden Wangenknochen tief liegende, schwermiitig
blickende Augen, fast wie blaue Flecken.

Im Klappentext war die Rede von einer griechischen Insel,
vom Leben im Ausland, aber da warf mein Vater seinen Schat-
ten iiber jede Andeutung von Sonnenschein. Er hatte die Dau-
men unter die Hosentriger geklemmt, und weil ich meinen
Morgenrock trug, war er unfihig, mich direkt anzusehen.
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»Bist ja friith auf«, sagte er, spannte die Hosentriger und
liel sie zurtickschnellen. »Ich dachte mir, ich sehe besser mal
nach dir, da ich gestern Abend nicht mehr gehért habe, wie
du nach Hause gekommen bist.«

»Dein Hemd ist ruck, zuck gebiigelt. Hab mir extra den
Wecker gestellt«, log ich, gihnte und wies auf mein sorgsam
zerwiihltes Bett. Er rdusperte sich, ich aber war schneller.
» Ach tibrigens, ich habe das hier aufgemacht. Kam ftir Mum.
Aus Griechenland. Erinnerst du dich an Charmian Clift, die
oben mit ihren beiden kleinen Kindern gewohnt hat? Ist von
ithr, das Buch ...« Ich schwatzte drauflos, um das Thema zu
wechseln, genauso verschlagen, wie meine Mum es offenbar
gewesen war.

Er schnaubte unwirsch. » Ach, hat sie schon wieder ein
Buch verfasst, die feine Dame, jar Liebes, wie wdr’s mit noch
einem Cocktail? Sind Australier, die beiden, weilit du ...«
Und er spuckte das Wort » Australier« aus, als wire es ein
Stlick Knorpel, um dann mit einem letzten Schnappen der
Hosentriger aus meinem Zimmer zu stolzieren, damit ich
mich »anstindig anziehen« konnte.

[ch las Charmians Buch im Bus. Ich las es in meiner Bii-
roecke, wihrend meterweise Lochstreifen durchs Telex ras-
selten und ratterten. Ich las von einem Leben voller Risiken
und Abenteuer, von einer Familie, die zwischen Felsen in
glasklarem Wasser badete, von Bergblumen, bewunderten
Kiinstlern und von Méchtegernkiinstlern, tiber die Charmian
sich verhalten lustig machte, tiber George, thren Mann (der
witzig klang und klug, auch wenn ich mich nicht erinnerte,
ihn je gesehen zu haben), las von Armut und irgendwie tiber
die Runden kommen, von Sonderlingen im Ort und Heiligen
und vom Wettlauf mit der Zeit, um das Haus rechtzeitig fiir
die Ankunft des dritten Kindes herzurichten, von Touris-
teninvasionen und Quallen, Erdbeben und einem Leben wie
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im Flug und immer nahe der Sonne. Es kann folglich kaum
verwundern, dass ich mich bis weit liber die Mittagszeit hin-
aus in diesen Seiten verlor und Betty mich anschnauzte, die
Leiterin des Schreibbiiros. Im Buch lag eine gefaltete schlichte
Karte von Charmian.

» Meine liebe Connie, ich habe dieses Buch tiber das erste
Jahr meiner Familie hier auf der Insel geschrieben, und end-
lich 1st es auch in England erschienen. Verbreite die Kunde
bitte auf jede nur erdenkliche Weise, aber wichtiger noch, lass
Dich von keinem meiner Worte abhalten, mich zu besuchen.
Du wirst hier stets herzlich willkommen geheillen werden
von einer, die fest daran glaubt, dass Du eine zweite Chance
verdient hast. Charmian.«

Als 1ch das las, spiirte ich eine flirrende Sehnsucht, ein in-
tensives Verlangen nach jenem herzlichen Willkommen und
einer Chance fiir mich selbst. Ich konnte es kaum erwarten,
Jimmy Charmians Buch in die Hand zu driicken.

Jimmy Jones hatte mit allen Familienbanden gebrochen,
als er das Jurastudium schmiss und sich zu etwas Lichterem,
Bunterem mauserte, zu jemandem, der eher von Jack Ke-
rouac, Sartre und Rilke als von den Mithen der Rechtsverdre-
hung angetan war. Seine Fliigel trugen ithn in eine Holzhiitte,
ein Atelier unten im Garten von Mrs Singh, und ein paar
Gelegenheitsarbeiten gaben ithm die Freiheit zu malen, Ge-
dichte zu schreiben und bis mittags im Bett zu bleiben.

Meine Traume von der Insel waren viel zu aufregend fiirs
Telefon oder fiir Vaters allzu gespitzte Ohren. Er blieb

schlecht gelaunt und deckte mich mit Hausarbeiten ein. Ich

durfte nicht mal Socken wegwerfen, deren Hacke schon vol-
lig durchgescheuert war, eine meiner bleibenden Erinnerun-
gen an jene grauen Monate nach Mums Tod. Wie er mir
befahl, mich auf den Platz zu setzen, der ihrer gewesen war,
ein hiibscher Sessel, geknépfte Riickenlehne, {iberzogen mit
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erbsengriinem Samt, der Nihkasten zu meinen Fiiben, wih-
rend er Tee schliirfte, sich in seinem Ohrensessel rekelte und
im Fernsehen Dixon of Dock Green lief.

[ch kam beim Abendtisch noch einmal auf Charmian Clift
und ithr Buch zu sprechen. Es war Dienstag, Wiirstchen im
Teigmantel, sein Lieblingsessen, dazu Bratensolie und Kar-
toffelbrei, also bestand Hoffnung, dass er jetzt besserer LLaune
war.

[ch irrte mich. Seiner Miene nach zu urteilen, hitte man
glauben konnen, er hitte was Ranziges im Mund. »Erica,
miissen wir beim Essen wirklich tiber die Freundinnen dei-
ner Mutter sprechen? «

Mums Geschichten {iber Dad vorm Krieg, sein gewinnen-
des Licheln, seine Tanzbeine, ich konnte sie kaum glauben.
Die Schlagfertigkeit, fiir die er bekannt war, hatte bei Diin-
kirchen einen Volltreffer abgekriegt; seine Packen-wir’s-an-
Laune war restlos verschwunden. Friiher stieg er aus Spal
auf Berge, machte meiner Mum auf einem Gipfel der Brecon
Beacons einen Antrag. Als er in Kairo stationiert war, sorgte
er dafiir, dass sie wihrend seiner Abwesenheit jede Woche
Blumen bekam. Und er meckerte nicht, wenn er die Rech-
nung der Schneiderin, thre Shampoos oder thr Make-up be-
zahlen musste. Sie zog sich immer noch jeden Abend um, ehe
er aus dem Biiro heimkam, obwohl ich mich nicht daran
erinnern kann, dass er sie je in ein Restaurant oder ins The-
ater ausgefiihrt hitte. Routine war das Einzige, was ithn bei
Verstand hielt: sein Whisky auf dem Tablett, Eiswiirfel und
die silberne Zange daneben, die gefaltete Zeitung, Abend-
essen, dann sein Sessel und der Fernseher, wihrend sie hin
und her huschte, Tee einschenkte und nihte.

Als wir so alt waren, dass sie uns auch mal allein lassen
konnten, fliichtete Mum dann und wann iibers Wochen-
ende — zu Grolitante Vera nach Hampshire, nach Wales zu
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Kusine Penny mit »ithrem Problem« —, aber nach jeder Riick-
kehr wurde sie bestraft. Einmal kippte er den Inhalt eines
Schmortopfes quer {iber den Kiichenboden und zwang uns,
ihn liegen zu lassen, bis sie zwei Abende spiter zuriickkam.
Wortlos stand er tiber sie gebeugt und sah zu, wie sie auf den
Knien mit Handfeger und Kehrblech den geronnenen Brei
beseitigte. Sie thm zu Fiillen, verschreckt auf dem Boden —
ich mochte nicht daran denken. Und ich beschloss, ithn zu
bestrafen, und horte nicht auf, tiber Charmian zu reden.

»Sie hatten es wirklich nicht einfach. Offenbar fuhren sie
fiir ein Jahr noch auf eine andere griechische Insel, und Char-
mian hat dariiber auch ein Buch geschrieben. Ob Mum das
je gelesen hat? « Aber jetzt riss er sich die Serviette vom Hals,
der Stuhl schabte tiber den Boden.

»Brauchst gar nicht erst im Regal nachzusehen, da findest
du nichts von thr. Die kennen einfach keine Scham, diese
dekadenten Typen, schleppen ithre Blagen von Pontius zu
Pilatus, haben nichts fiir normale Leute tibrig und zechen die
ganze Nacht mit thren iiberkandidelten Kiinstlern und
Schwuchteln.« Er wischte sich brutal den Mund ab und warf
die Serviette neben den leeren Teller.

[ch ging auf mein Zimmer und erginzte meinen Brief an
Charmian Clift um ein PS: Ob sie ein Haus kenne, das ich
mieten konne? Und wie viel wiirde das kosten?

Hier kommt endlich Jimmy, steht da in einem Streifen Licht,
als wire er direkt von der Leinwand herabgestiegen, in mei-
nen Augen schoner als jeder Filmstar. Mit einem durchtrie-
benen Licheln 6ffnet er die Tiir. Bis heute kenne ich kein
Gesicht, das ein Licheln derart verandert. Normalerweise
wirkt Jimmy eher gehetzt, aber wenn er lichelt, ist es, als
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ginge die Sonne auf, und genau wie ich es mir erhofft habe,
greift er nach dem ReiBverschluss meines neuen, flauschigen,
primelgelben Pullis.

»Fihrst du mit mir auf eine griechische Insel? « Er war
hinter mir, als ich die Leiter zu seinem Bett hochstieg, und
statt einer Antwort biss er mir in den Po.

Wir rechneten es durch. Als wir zu Bobby und den ande-
ren im Gatehouse stielfen, gaben wir uns ein Jahr. Die Band
machte gerade Schluss. Ich war froh, den alten Saxofonisten
zu sehen, diesen schwermiitigen Veteranen im abgetragenen
Regenmantel, der so herzerweichend spielen konnte. Say, it’s
only a paper moon sailing over a cardboard sea. Ich sah uns,
Jimmy Jones und mich, auf Charmians Insel, im Wechsel der
Jahreszeiten, eine Extradecke fiirs Bett, gliihende Kohle in
einer Feuerschale. Der Kontrabass plonkte, die Saxofon-
melodie trieb noch einige kummervolle Atemziige lang dem
Horizont entgegen. Von einem Freund von Bobby nahm ich
mir eine Zigarette und hockte mich auf den Tischrand, voll
mit Plinen. Jimmy reihte sich in die Warteschlange vorm
Tresen.

Bobbys neue Freundin ging auf die Kunsthochschule: ganz
sein Typ, schlank, vogelknochig, angezogen wie eine Ballett-
tinzerin nach ihrem Auftritt, Pullover mit Zopfmuster, enge
schwarze Caprihose. Ihre Kleider stets nur von einer Farbe,
das Gesicht zu schmal fiir die diister umrandeten Augen, das
Rabenhaar gab den zarten Nacken frei, ihr Hals wie der eines
Schwans. Sie sals mitten in der Gruppe auf einem Barhocker,
schlug die langen Beine ibereinander, sagte »cool« und »su-
per« und wirkte dabei kein bisschen verlegen.

»Edie Carson, das hier 1st meine Schwester Erica, Getan-
gene im Palace Court, Bayswater; Erica, das hier i1st Edie, die
Queen von Wood Green.« Bobby gestikulierte mit einem
randvollen Glas, und das Bier schwappte zwischen Edie und
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mir auf den Tisch. Als wir es beide zugleich aufwischen woll-
ten, stieBen wir mit dem Kopf zusammen, und Bobby sagte:
»Freut mich, dass ihr euch schlagartig so gut versteht.« Wir
beide st6hnten.

Bald waren wir wieder in Jimmys Atelier, und da es so kalt
war, dass wir unseren Atem sehen konnten, hielten wir ein-
ander warm. Jimmy hatte ein Hochbett gleich unter der
Dachluke, Bobbys Bett war ein Diwan hinter einigen Staf-
feleien und einem Vorhang aus purpurfarbenem Samt. Edie
schimte sich nicht, thre Lust laut hinauszuschreien.

Bobby erzihlte einige Abende spiter Edie Carson von un-
seren Reiseplinen, denn als es fiir Jimmy und mich ernst
wurde, wusste Bobby, er wollte nicht allein zuriickbleiben.
Edie hatte eigene Pline; sie und ihre beste Freundin Janey
mochten nicht bis zum Frithjahr warten. Also machten wir
mit Edie und Janey aus, uns eine Woche vor Ostern am Ha-

fen von Pirdus zu treffen.
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Juel

Mums Geld sorgte fiir Sprit und Essen, auf der Fahrt von
LLondon nach Frankreich und Italien drohten folglich keine
Gefahren und kein Hunger. Die Jungen erholten sich rasch
vom abscheulichen Schrecken unseres ersten Hockklos. Ich
weill nicht, ob mir das je gelungen ist.

In der ersten Nacht hatten wir es fast bis nach Paris ge-
schafft,und wir hielten nur an, um zu tanken und Baguettes,
Paté und Orangenlimo zu kaufen. In einer Pension in Chan-
tilly fielen wir erschépft in ein riesiges quietschendes Bett mit
iberraschend frischen Laken. Die Krénung war ein unver-
gessliches Friihstiick: gelbes Sonnenlicht vom Fenster, karier-
tes Tischtuch, eine groBe Schale Milchkaffee und mein erstes
Croissant, so flockig und buttrig, wie es seither kein Croissant
je wieder war. Mums Auto hielt sich wunderbar, ganz ohne
einen Aussetzer. Ich wiinschte, ich kénnte Gleiches tiber
Bobby sagen.

Wir hatten London gute drei Wochen spiter als geplant
verlassen —allein meine Schuld, wie Bobby nicht miide wurde,
mir unter die Nase zu reiben. Es fand sich mit Dad einfach
nie der richtige Moment, das Thema anzuschneiden, hatte er
doch ein Stadium der Trauer erreicht, in dem er Mums Bii-
cher aus den Regalen riss und mich thren Schrank ausrdaumen
lie[5. Mums Duft stieg aus den Kleiderfalten auf. Er ertappte
mich, wie ich mein Gesicht in ithren rosigen Seidenunterrock
presste. » Kannst mit dem Zeug doch nichts anfangen«, sagte
er. »Hast nicht thre Figur.«
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Wihrend wir die Pension verlie[fen und Paris umfuhren,
sorgte Bobbys Arger fiir diistere Stimmung. » Wiire ja schon
gewesen, uns den Louvre anzusehen, aber nein ...«, sagte er
zu Jimmy gewandt, der sich wiinschte, Bobby giibe endlich
das verriickte Rennen auf, Edie rechtzeitig in Pirdus zu tret-
fen. »Und das Crazy Horse kannst du auch vergessen, Mann.
[ch will nur hoffen, so lange auf die Kleine zu warten war es
dir wert. Und sag nicht, ich hitte dich nicht gewarnt: Wir
haben nichts weiter vor uns als die N7.«

[ch hasste es, die »Kleine« genannt zu werden, und trotz-
dem sehnte ich mich danach, meinen Bruder in den Arm zu
nehmen. Wenn einer von uns wegen Mum weinen musste,
dann taten wir das in den Armen des jeweils anderen. Viel-
leicht war ich wirklich ein kleines feiges Middchen, genau wie
er sagte, aber fand meine Strafe denn nie ein Ende, gab es
keine Vergebung? Bobby war gestihlt worden im wutsieden-
den Heim unseres Vaters, also vermutlich nicht.

Sein Leben lang hatte Bobby Vater gefiirchtet. Wie wir
alle. Nie werde ich Mums Gesicht vergessen, als sie die Giir-
telstriemen entdeckte. Gekochtes Ei zum Abendessen und

ich im Hochstuhl, also musste Bobby fiinf oder sechs gewesen
sein. » Jetzt setz dich endlich.« Mum war genervt, weil wir
beide uns triezten, bis Bobby sich schlieBlich z6gerlich auf
den Stuhl niederliel5 und stéhnte. Bobby wand sich und
schrie, als sie thm die Hose runterzog und sah, dass sein Po,
sonst weil> wie ithre Schiirze, wie von grellroten Brandwun-
den entstellt war.

Vater kannte keine Scham, so wie er hereinstolzierte und
das Eis in seinem Drink schwenkte. »Tja, junger Mann, in
Zukunft tust du hoffentlich, was man dir sagt.«

[ch sah, wie Bobby sich duckte, damals und auch spiter
immer wieder, bis er lernte, auf seinem Zimmer zu bleiben.
Und Mum schluchzte vorniibergebeugt ins Geschirrtuch,
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wihrend i1ch versuchte, nicht zuriickzuzucken, als Vaters
grofes Gesicht auf mich zukam. Am liebsten wire ich weg-
gelaufen und hitte mich versteckt, aber ich sal5 festgezurrt
auf meinem Stuhl. Noch heute packt mich die Panik, wenn
ich daran denke. Der Brei aus Ei und zerquetschten Schalen,
als Mum die Faust 6ffnete.

Bobby blieb die ganze Fahrt tiber angespannt. Ich hatte
nicht damit gerechnet, dass der Platz des gemeinsamen Fein-
des, den wir eben erst hinter uns gelassen hatten, so rasch
wieder besetzt werden wiirde. Nichts von dem, was ich sagte,
konnte Bobby ein Licheln entlocken. In Grenoble trank ich
aus der Leitung und kriimmte mich am nichsten Morgen
derart, dass Jimmy darauf bestand, anzuhalten und das Zelt
aufzuschlagen, lang ehe wir die Kiiste, Bobbys Etappenziel,
erreicht hatten. Wegen meiner Ubelkeit verloren wir noch
einen Tag, und wihrend ich zitternd und elend dahockte,
flirchtete ich, auch die Liebe meines Bruders fiir immer ver-
loren zu haben.

An der Tankstelle unweit von San Remo sprach ich ithn an.
[ch dachte, er wiirde weinen, aber er zog ein finsteres Gesicht
und meinte, er sei erschopft von der vierzehnstiindigen Fahrt
zur Grenze ohne Zwischenhalt.

Seine Trinen hatten Spuren hinterlassen, das Gesicht stau-
big von der Strabe. Ich liep nicht locker, wollte mit thm tber
Mum reden, tiber Dad, aber Bobby stiel mich beiseite, ziem-
lich heftig, und sagte, mit den beiden sei er endgiiltig fertig.

»Glaub mir, Familie ist ein iiberschitztes Konzept; je eher
du das kapierst, desto besser fiir dich.«

Wir fuhren weiter, lieBen Pisa links liegen und sahen den
Turm nur von Weitem, als wir in Richtung LLandesinneres
abbogen. Selbst in meinen Ohren klang ich quengelig, wenn
ich immer wieder bettelte, doch anzuhalten und die Aussicht
zu genieBen oder uns auch nur die Beine zu vertreten. Meine
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erste Reise ins Ausland war alles andere als eine Traumreise.
Kuppeln und Tiirme huschten voriiber, Zypressen warfen
lange Schatten, romische Ruinen lockten mit Schirmkiefern,
doch 1hr Schatten war nicht fiir uns. Ich fing an, Edie Carson
zu hassen. Thr blieb dieser schier endlose Weg des Unmuts
schlieBlich erspart. Bobby sagte, er hitte den Wagen in Eng-
land verkaufen und mit dem Zug fahren sollen, statt auf
Jimmy und mich zu warten. Hittest du nur, sagte ich. Edie
hatte eine spanische Freundin in einem franzdésischen Zirkus,
war mit einem Bildhauer in Rom zu einer etwas fragwiirdi-
gen Sitzung verabredet, und Janeys Tante hatte die beiden
auf ihr castello unweit von Siena eingeladen. Ich wunderte
mich, warum ihr Bobby und eine griechische Insel so wichtig
waren.

Er trommelte mit den Daumen aufs Lenkrad. » Alles deine
Schuld«, sagte er.

Stumm kauerte Jimmy neben ithm, die Karte auf dem
Scholh. Wie das schmollende Kind, zu dem ich geworden
war, sab ich zwischen Campingausriistung und Gepick.
Manchmal tastete Jimmys Hand nach mir, im Riickspiegel
manchmal auch Bobbys Blick.

[ch hitte alles regeln sollen, liel; sie aber warten und ver-
sprach, ich wiirde mich drum kiimmern. Letzten Endes
mussten wir bis zu meinem achtzehnten Geburtstag aushar-
ren, an dem Bobby schlielSlich kam, um meinem Vater den
Reisepass aus den Hinden zu reiben. Eine Szene, so hisslich,
wie es hisslicher nicht geht. Wieder einmal lduft sie hinter
meinen Augen ab, ein ruckelnder Amateurfilm oder der Be-
ginn einer Migrine: Klagen tiber Bobbys schlimmen Einfluss,
Vaters vor Wut kochendes Gesicht, Bobby, der ihm an den
Kopf wirft, er wolle mich doch nur als Dienstmidchen be-
halten, jetzt, da Mum fort war.

Dads irrsinnig verzerrter Mund, der bellt: » Jedenfalls bes-
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ser, als wenn du sie zu einem Flittchen fiir deine Freunde
machst.«

Bobby, plotzlich grols und sehr kalt: »Se1 froh, dass Mum
dich nicht mehr horen kann, alter Mann.«

Und Dad briillt, ein Stuhl kippt um: » Verflucht, Robert,
du bist nicht besser als irgendein Zuhilter. Deine Mutter
dreht sich im Grab um.«

Bobby iberraschend furchtlos: »Sie musste sterben, um von
dir freizukommen ... Alles hat sie vor lauter Angst vor dir
verheimlicht ... hat sich so gefiirchtet, dass sie dir nicht mal
von dem Auto erzihlen konnte, kein Wunder, dass sie ...«,
und unser Vater ging mit der Schere auf ihn los, mit der ich
gerade noch Coupons aus einer Zeitschrift ausgeschnitten
hatte, bis meine Hinde zu sehr zitterten. Durch Bobbys Tritt
verlor er das Gleichgewicht. Vater lag am Boden, rang nach
Luft,und Bobby stand breitbeinig tiber ihm. Nachbarn trom-
melten an die Tiir. Vaters Portrit war von der Wand gefallen,
das Glas gesprungen. Unterm gesprungenen Glas ein junger
Soldat mit schmuckem schwarzem Schniuzer, am Armel
prangten zwei neue Streifen. Der gebrochene Mann, der briil-
lend auf uns zustiirzte, besaBl nur wenig Ahnlichkeit mit die-
sem stolzen Verteidiger seines Vaterlandes. Er kam mit mei-
nem Reisepass in der Hand, zwingte thn Bobby auf und ballte
die Hand zur Faust, liel3 sie dann aber sinken. » Nimm das.
Nimm sie. Und wagt es beide ja nicht, je wieder iiber diese
Schwelle zu treten.«

»Nur wegen Erica kénnen wir all das hier nicht genielen«,
sagte Bobby und zeigte auf die mittelalterliche Stadt, die hin-
ter uns zuriickblieb.

Als wir in Brindisi die Nachtfihre erreichten, redete er kein
Wort mehr mit mir. Missmutig hing er tiberm LLenkrad und
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war davon liberzeugt, Edie verloren zu haben. Wir fuhren
direkt von der Fihre runter, auch wenn wir uns nach sech-
zehn Stunden Uberfahrt etwas mulmig fiihlten, fuhren die
Kiiste entlang nach Korinth durch Dorfer mit Kuppelkir-
chen, vorbei an Tavernen, Olivenbidumen, Kiefernwildern,
an der steten Einladung des milchblauen Meers. Nein, nichts
davon fiir uns, nicht einmal ein griechischer Katfee.

Kurz vor Sonnenuntergang an jenem Tag beriihrten un-
sere Fiibe zum ersten Mal griechischen Boden. Um sich zu
orientieren, griff Bobby nach der Karte. Das in staubiges,
goldenes Licht gebadete Dorf wirkte verlassen. Nur ein alter
Mann war da, der aussah wie der Bibel entstiegen: birtig,
langes Gewand und in der Hand einen Stock, mit dem er ein
paar sehnige Ziegen einen Pfad hinauftrieb. Jimmy sprang

aus dem Auto, reckte und streckte sich und hiipfte miteinem
Satz auf eine Mauer, blickte sich um und half mir nach oben.
[ch lief ihm nach, schniefte und heulte, bis Jimmy es endlich
merkte, mit dem Herumalbern authoérte und mir mit dem
Daumen die Trinen fortwischte.

»S0 behandelt er mich schon seit dem Streit mit Dad«,
schluchzte ich, als hinter uns plétzlich ein Schwall griechi-
scher Worte zu héren war. Der Birtige fuchtelte mit dem
Stock. Hatte er Bobby wirklich gerade angespuckt?

Jimmy drehte sich zu mir um. »Was zum Teufel ...?7 «

Bobby hielt die Hinde vors Gesicht, wihrend der Mann
sich mit bimmelnden Ziegenglocken verzog.

»Ich bin kein verdammter Hunne«, schrie Bobby ihm
nach.

»Germanos, Germanos, mehr habe ich nicht verstanden«,
sagte Bobby. » Das und »Nazi<, aber als ich lachen musste, ist
er ohne Warnung auf mich los und hat mir den Arm ver-

dreht.«
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Wir erreichten Pirdus nur einen Tag spiter als geplant. Edie
war nicht da, und noch zwei héllische Tage lang konnte
Bobby sie nicht finden. Er lief {iberall rum, suchte nach ihr,
das T-Shirt fleckig von Schweil5. Sie und Janey sallen an ei-
nem Tisch am StraBenrand unweit der Jugendherberge und
lachten mit Leuten, die sie unterwegs aufgegabelt hatten: eine
htibsche junge Frau mit orangerotem Haar und zwei mus-

kultse Skandinavier, die aussahen wie Zwillinge. Edie und
Janey trugen beide Baskenmiitzen.

Zum ersten Mal seit unserer Abreise aus [London sah ich
meinen Bruder grinsen, als er sich von hinten anschlich und
sich vorbeugte, um Edie zu kiissen oder ihr sogar tiber den
unschuldigen Nacken zu lecken. Einer ihrer Begleiter sprang
auf. » Hey!«, aber Edie lachte und griff nach Bobbys Hand,
ehe sie sich auch nur umdrehte. »Ich wusste doch, dass du
irgendwann hier aufkreuzt«, sagte sie.



Dre:

Der Hafen von Hydra gleitet so plétzlich, so dramatisch in
Sicht, als wiirde zwischen Bergen ein Vorhang hochgezogen.
Die Symmetrie der Steinmauern und Gebiude fiigt sich zu
einem perfekten Hufeisen rund ums Wasser, von dem aus
Reihen weiber Hiuser wie Sitze eines Amphitheaters aufstei-
gen.

Ein magischer Trick auf nacktem Fels, ein Theater fiir
Triumer, die Biihne beleuchtet von Sonne und See. Ich um-
klammere die Reling, und Jimmy umschlingt meine Taille,
als flirchtete er, ich kénnte tiber Bord springen, kaum dass
Hafen und Spielzeugstadt aus dem Blau auftauchen. Mein
Blick wandert von den Bergen zum Zikkurat der Hiuser
und zurtick zu den farbenfrohen Booten im Hafen; zum ers-
ten Mal seit unserer Abreise aus LLondon bin ich gliicklich.
Ich male mir aus, wie ich vor dem Inselhintergrund griin
verwischter Hinge zu mir selbst finde, meinen Weg suche
zwischen den Terrassen und Piniengehdélzen, im Gesicht sal-
zige Gischt und Mums Worte in den Ohren: Hitte ich Fliigel,
ich wiirde mich in den Himmel aufschwingen. Pfeffergraue
Felsen, Gestriipp, Biische, ginstergelb, Kriuter. Orangerote

Spitzdicher und salzweille Hiuser, die zu den Géttern em-

porsteigen, und alle Augen auf den Hafen gerichtet.

Zur Ankunft stromen die Leute an Deck, zeigen auf
Windmiihlen und mogliche Badestellen, entlang der Fes-
tungsmauern schwarze Kanonen in Reith und Glied. Jimmy
hat Henry Miller gelesen und fliistert mir ins Ohr: » Hier ist

38



