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1

Wir sind die Nacht. Wir bringen Düsternis und Trunkenheit, 
Katzenkämpfe, Schlaf und Schlaflosigkeit, Sex und Sterbefälle. 
Wer in aller Ruhe sterben möchte, ohne zu viel Trara und 
Drama, macht das vornehmlich in uns, der Nacht, während die 
angehenden Hinterbliebenen schlafen. So sehen wir des Nachts 
in diesem Land viele Krebs-, Herz- und Lungenpatienten und 
abgelebte alte Leute fast unbemerkt ihren Geist aushauchen. 
Doch auch die weniger friedlichen Arten des Sterbens sind uns 
nicht fremd. Prügeleien, Autounfälle, Mord und Todschlag. Sie 
wollen nichts von den Gräueltaten wissen, deren Zeuge wir 
geworden sind, auch wenn Sie Horrorfilme mögen und einen 
starken Magen haben. Und wir möchten nicht darüber reden. 
Es gibt interessantere Arten zu sterben, man schaue sich nur die 
Frau an, auf die wir in diesem Moment unsere Aufmerksamkeit 
richten, bei der die erkennbaren Merkmale des friedvollen Ster-
bens mit beunruhigenden, abweichenden Umständen zusam-
menfallen.

Das Vertraute: ein Wohnzimmer mit Neunzigerjahremö-
beln und geschmackloser Deko an den Wänden – große bunte 
Schmetterlinge aus Metall, alte Musikinstrumente in verschie-
denen Größen – und eine schlafende Frau mit strähnigen grau-
en Haaren, so dünn und schwach, dass ihr Herz jeden Augen-
blick versagen könnte, neben sich ein Familienmitglied, der 
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Gesichtsform nach zu urteilen ihre Schwester, die ihre Hände 
umklammert, als wollte sie die fast Tote so am Leben halten.

Das Abweichende: alles andere, aber vor allem die Tatsache, 
dass die Schwestern mitten im Zimmer auf Luftmatratzen lie-
gen, und der Anblick der restlichen Gesellschaft, ein Mann 
mittleren Alters und eine etwas jüngere Frau, die vom roten 
Sofa aus zusehen. Beide sind nur noch Haut und Knochen, wie 
die Sterbende; ihre Wangen sind eingefallen, ihre Augen liegen 
tief in den Höhlen. Sie sind zwar nicht im Begriff zu sterben, 
aber wir können ihre Skelette schon durch die Haut schim-
mern sehen. Und an der Art, wie sie atmen, als hätten sie Angst, 
zu viel Sauerstoff auf einmal aufzunehmen, kann man sehen, 
dass sie zwar nicht tot sind, aber dass sie genauso wenig voller 
Überzeugung leben. Vielleicht sitzen sie deshalb bei verschlos-
senen Fenstern in der stickigen Hitze des vergangenen Som-
mertags, ohne das Licht angemacht zu haben, sodass nur der 
orange Strahl einer Straßenlaterne zwischen den Gardinen ins 
Zimmer fällt, schräg über die Luftmatratzen der zwei liegen-
den Frauen.

Die Luftmatratzen sind uns hier schon öfter aufgefallen. 
Normalerweise sind es vier, auf denen die Sterbende, ihre 
Schwester und die zwei anderen nebeneinander auf dem Bo-
den schlafen. Ansonsten passiert meistens wenig. Sie sind kei-
ne Nachteulen, die Frau auf dem Sofa ausgenommen, die oft 
mit weit aufgerissenen Augen an die Decke starrt, während ihr 
Magen unter der Fleecedecke blubbernde und saugende Ge-
räusche macht. Hin und wieder zieht sie eine Grimasse. Sie ballt 
die Hände zu Fäusten. Sie beißt sich in die Knöchel. Sie saugt an 
der Unterlippe. Manchmal schläft sie nach einigen Stunden 
doch noch ein, aber oft krabbelt sie geräuschlos unter ihrer 
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Decke hervor, um im Badezimmer etwas Wasser aus dem Hahn 
zu trinken, und das wiederholt sich ungefähr jede Stunde.

Sie erweckt den Anschein, Hunger zu haben, aber wir konn-
ten sie noch nie bei einem nächtlichen Ausflug zum Kühl-
schrank ertappen, den so viele andere machen, die wegen der 
blubbernden Leere in ihrem Magen keinen Schlaf finden kön-
nen. In den drei Jahren, in denen wir sie so erlebt haben, haben 
wir sie nur ein einziges Mal in der Küche gesehen. Zuerst war 
sie eine Zeitlang vor dem Entsafter stehen geblieben, den sie 
streichelte, als handle es sich um ein liebes, flauschiges Haus-
tier, und danach hatte sie sich vor den Kühlschrank gekniet, die 
Stirn an die Tür gelehnt. Über eine Stunde saß sie dort, ohne 
sich zu bewegen. Dann legte sie die Hand auf den Griff. Wir sa-
hen, wie sich die Muskeln und Sehnen ihrer Hand anspannten, 
während sie mit all ihrer Kraft zudrückte. Ihr Ellbogen beweg-
te sich ein kleines Stückchen empor, und sie ließ los. Sie stand 
auf. Wankte. Hielt sich an der Anrichte fest. Beugte sich runter, 
den Kopf zwischen den Knien. Richtete sich wieder auf, langsa-
mer diesmal. Machte einen vorsichtigen Schritt. Ihr Blick irrte 
durch die farblose Dunkelheit und blieb an einem Apfel hän-
gen, der in der Obstschale auf der Anrichte lag. Sie ging hin, 
aber nahm ihn sich nicht. Sie beugte sich vor, bis sie mit der 
Nase ganz dicht an dem Apfel war, und fixierte ihn weiter.

Wenn wir sprechen könnten, hätten wir ihr zugerufen: »Iss 
doch, Frau, iss! Niemand hält dich auf.« Aber sie aß nicht. Als 
es ihr gelungen war, sich vom Apfel zu lösen und ins Wohn
zimmer zurück zu schleichen, traf sie dort die Älteste der vier, 
diejenige, die jetzt im Sterben liegt, wach an, mit weit aufge-
sperrten Augen. Erschrocken blieb sie stehen, gefangen im 
Blick der Mitbewohnerin, ein Blick, der nichts ausdrückte: kein 
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Verständnis, keine Missbilligung, keine Beruhigung. Nichts. 
Und auf die gleiche, ausdruckslose Art schlossen sich die Au-
gen wieder. Unsere hungrige Freundin ließ ihre Schultern sa-
cken, kam langsam in Bewegung und legte sich wieder auf ihre 
Luftmatratze, um auf das Tageslicht zu warten.

Als Nacht von Welt bringt uns nichts so schnell aus dem 
Konzept, aber wir finden es schon auffällig, dass Menschen in 
einem Land wie diesem freiwillig Hunger leiden, obwohl die 
Nahrung buchstäblich in Reichweite ist. Als wollten sie gegen 
den herrschenden Überfluss protestieren.

Und jetzt ist nach dem Hunger der Tod eingetroffen, nicht 
für unsere chronisch Schlaflose, sondern für ihre Mitbewoh
nerin.

»Sie ist fort«, sagt die Schwester, die sich, ohne die Hände 
der Toten loszulassen, auf der Luftmatratze aufgesetzt hat. »Ich 
habe den Übergang gespürt. Sehr fließend war das. Wie schön. 
Wie besonders. Findet ihr nicht auch?«

Mit forschendem Blick sieht sie die anderen beiden an, die 
jetzt noch vorsichtiger atmen als zuvor. »Habt ihr das gesehen? 
Habt ihr gesehen, wie ruhig sie wurde, als ich ihre Hände ge-
nommen habe? Endlich konnte sie sich hingeben. Hat sie sich 
hingegeben. Schön, oder? Dass es so abgelaufen ist. Dass wir 
nicht versucht haben, sie aufzuhalten? Oder? Petrus? Muriel?«

Petrus und Muriel rühren sich nicht. Ihre Gesichtsausdrü-
cke sind unverwandt, während ihre Augen sich in alle Richtun-
gen bewegen, nach etwas suchend, das im Halbdunkel nicht zu 
finden ist. Schließlich sagt Muriel: »Schön, ja.«

»Und du, Petrus? Wie fühlt sich das für dich an? Möchtest 
du etwas teilen?«

Petrus schließt die Augen und schüttelt den Kopf, als würde 
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er von einem Insekt geplagt, nach dem er sich nicht zu schlagen 
traut. Auf seiner Stirn glänzt Schweiß.

»Macht nichts«, sagt die Schwester. »Es ist auch nicht ein-
fach, sich in solch einem intensiven Moment voll und ganz sei-
nen Gefühlen zu stellen. Das ist nicht einfach, das verstehe ich 
nur zu gut.«

Ohne etwas zu sagen, steht Petrus auf, öffnet die Hintertür 
und geht in den Garten.

»Okay, Petrus«, sagt die Schwester, und zu Muriel: »Ist schon 
okay. Er befindet sich gerade im Widerstand. Macht nichts. Das 
wird gleich wieder. Elisabeth ist jetzt am wichtigsten. Kannst 
du mir das Telefon geben? Und die Nummer vom Hausarzt? 
Ich glaube, es ist besser, wenn ich jetzt bei ihr bleibe. Ich glaube, 
das braucht sie jetzt.«

Muriel steht auf, geht zu einem Rucksack in der Ecke des 
Zimmers, nimmt ein Handy heraus und gibt es der Schwester. 
»Die Nummer muss ich eben raussuchen.« Sie setzt sich an den 
Tisch und klappt den Laptop auf.

»Das ist lieb von dir, Muriel«, sagt die Schwester. »Wirklich 
lieb. Wie schön, dass wir beieinander sind. Dass wir alle zusam-
men bei Elisabeth waren. Das hat sie bestimmt gespürt. Das 
spürt sie. Ich spüre nämlich deutlich, dass sie noch im Zimmer 
ist. Du nicht?«

»Was hast du gesagt?«, fragt Muriel mit schwacher Stimme.
»Dass sie noch bei uns ist. Elisabeth. Ich spüre ihre Anwe-

senheit noch sehr deutlich. Aber ich bin natürlich auch ihre 
Schwester.«

Muriel schließt die Augen und runzelt die Stirn. Dann reißt 
sie die Augen wieder auf. Das blauweiße Licht des Laptops lässt 
ihr Gesicht noch gespenstischer erscheinen, als es sowieso 
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schon ist. »Ja«, sagt sie, »ja, ich spüre sie auch, ja.« Sie nickt kurz 
in Elisabeths Richtung und konzentriert sich dann wieder auf 
den Bildschirm. »Abends und nachts muss man den hausärzt
lichen Notfalldienst anrufen, steht hier.« Und sie nennt die 
Nummer, die die Schwester daraufhin ins Handy tippt.

»Ja, hallo. Melodie van Hellingen hier. Ich rufe wegen mei-
ner Schwester an.«

Ab jetzt beschleunigen wir etwas, analog zu der Erfahrung, 
die jeder gemacht hat, der schon mal eine ganze Nacht lang 
wach war: Die Zeit vergeht erst langsam, doch dann ist plötz-
lich der Morgen da.

Es entspinnt sich eine Diskussion zwischen Melodie und 
der Rezeptionistin des Notfalldiensts, denn die Rezeptionistin 
sagt, sie werde den stellvertretenden Arzt schicken, doch Me-
lodie ist es wichtig, dass ihr eigener Hausarzt sich die Tote an-
sieht, weil sie doch ein spezieller Fall sei, ihre Schwester, in Be-
zug auf ihre gesundheitliche Vergangenheit, aber auch wegen 
des emotionalen Bandes, und wenn ihr eigener Hausarzt wirk-
lich nicht kommen könne, sei es sehr wichtig, dass sich der stell-
vertretende Arzt die Patientenakte genau durchlese, und auf 
der anderen Seite der Leitung sehen wir die Rezeptionistin mit 
den Augen rollen, wonach sie Melodie in besonders freund-
lichem Tonfall fragt, ob sie kurz schildern könne, wie ihre 
Schwester genau gestorben sei, und Melodie erzählt, dass alles 
sehr schön gewesen sei, weil Elisabeth sich endlich hingeben 
konnte, denn das Leben sei für sie immer ein Kampf gewesen, 
und während die Rezeptionistin »hm, hm« und »ja« sagt, wirft 
sie einen Blick auf das Geburtsdatum der Patientin und tippt 
etwas von einer undurchsichtigen Geschichte ein und »mög-
licher Suizid?«, und dann sagt sie zu Melodie, dass sie leider 
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wirklich einen Stellvertreter schicken müsse, der keinen Zu-
gang zu der Akte habe, aber dass sie auf seine Professionalität 
zählen könne, und insgesamt findet Melodie, dass das ein ganz 
schön herzloses Vorgehen ist, ein unpersönliches System, das 
Regeln über Menschen stellt, aber die Rezeptionistin hat keine 
Zeit dafür, Melodie ausreden zu lassen, das Telefon blinkt und 
zeigt weitere Anrufe an, also sagt sie freundlich, aber bestimmt 
auf Wiedersehen, unterbricht die Verbindung und vervollstän-
digt ihre Notizen für den Arzt, der Elisabeth van Hellingens 
Körper begutachten soll.

Sie habe ein ungutes Gefühl, was das Telefonat angehe, sagt 
Melodie zu Muriel und Petrus, der wieder ins Zimmer gekom-
men ist, sie finde es nicht schön, so nüchtern behandelt zu wer-
den, vor allem nach solch einem besonderen, intimen, aber 
doch auch traurigen Erlebnis, und das sagt sie, ohne zu wissen, 
wie unschön man bald wirklich mit ihr verfahren wird, denn 
das System kennt Regeln und Verfahren, von denen der durch-
schnittliche, systemkritische Bürger keine Ahnung hat, und 
der stellvertretende Hausarzt, der inzwischen geklingelt hat 
und reingekommen ist, um die Tote zu untersuchen, befolgt 
das gesetzlich festgelegte Verfahren sorgfältig und wenig em-
pathisch, wie Melodie bemängelt, weil er darauf besteht, dass 
sie das Licht anmacht und dass alle Mitbewohner das Wohn-
zimmer verlassen, damit er in Ruhe den Körper untersuchen 
kann, trotz der Tatsache, dass Melodie ihn darauf hinweist, 
dass sowohl das grelle Licht als auch die Abwesenheit ihrer 
Mitbewohner nicht gut für Elisabeth seien, und dann unter-
bricht er sie auch noch, als sie versucht, seine Fragen zu beant-
worten; er will nichts wissen über ihre Jugend und Elisabeths 
schlechte Konstitution und die kranke Mutter, mit der sie kurz 
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zuvor noch einen schönen Moment der Verbundenheit erlebt 
haben, er ist nur an der Diät interessiert, und wann Elisabeth 
zum letzten Mal etwas gegessen und getrunken hat und ob sie 
vielleicht manchmal bewusstseinserweiternde Mittel einge-
nommen hat, und zum Schluss teilt er ihnen mit, dass er leider 
daran zweifle, dass es sich hier um einen natürlichen Tod hand-
le, und es mache keinen Unterschied, wie oft Melodie – durch 
das Genicke der beiden Mitbewohner unterstützt, die ihre Plät-
ze auf dem roten Sofa wieder eingenommen haben – wieder-
hole, alles sei vollkommen natürlich abgelaufen, weil er sich auf 
seine eigene Wahrnehmung verlassen müsse, und was er wahr-
nehme, sei eine unschöne, beklemmende Atmosphäre und ein 
ernstzunehmender Grad an Untergewicht, sowohl bei der To-
ten als auch bei den Mitbewohnern, weshalb er zu viele Fragen 
zum Ableben von Frau van Hellingen habe, die vielleicht nicht 
mehr die Jüngste gewesen sei, aber längst nicht alt genug, um 
einfach so zu sterben, und sie könnten laut werden und sich auf 
den Kopf stellen, aber wenn er irgendeinen Zweifel habe, sei er 
gesetzlich dazu verpflichtet, umgehend die Gerichtsmedizin zu 
informieren, die wiederum die Polizei alarmiere, und ohne den 
weiteren Einwänden Gehör zu schenken, geht er in den Gar-
ten, um die Gerichtsmedizin anzurufen, was ihm, genau wie 
der Rezeptionistin zuvor, bei der Rückkehr ins Wohnzimmer 
Vorwürfe der Herzlosigkeit einbringt.

Zu Unrecht, finden wir; zwar hat der Stellvertreter mitten 
auf der Stirn eine tiefe Falte, aber nicht, weil er kalt- oder hart-
herzig ist, sondern gerade weil er die Dinge ernst nimmt, und 
deshalb würden wir lieber das Wort »unbeirrt« verwenden, um 
die Art zu beschreiben, wie er Melodies Proteste von sich ab-
prallen und sich auf das Sofa fallen lässt, um zusammen mit 
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den drei Überlebenden, zwei wie gelähmt und eine extrem em-
pört, auf die Ankunft der Polizei zu warten, damit diese den 
Fall übernehmen kann, und während er sich auf den Weg zum 
nächsten Patienten macht, und der Vorfall in seinem Kopf die 
Form einer erwähnenswerten Angelegenheit für das Not-
dienstmittagessen nächste Woche anzunehmen beginnt, blei-
ben die an Ort und Stelle geschickte Kriminalbeamtin und ihre 
beiden Kollegen in Blau zurück, um alles im Blick zu behalten, 
bis der Gerichtsmediziner kommt, was leider ganz schön lange 
dauert – anscheinend gab es in den letzten Stunden mehrere 
verdächtige Todesfälle  –, und erst als der Gerichtsmediziner 
endlich angekommen ist, um eine zweite Untersuchung durch-
zuführen, und die ganze Gesellschaft wieder unter Melodies 
Protest das Zimmer verlassen hat, kann die Kommissarin zu-
sammen mit dem Gerichtsmediziner und der stellvertretenden 
Staatsanwältin überprüfen, ob eine strafrechtliche Untersu-
chung eingeleitet werden muss, wofür ihre zwei Kollegen oben 
bleiben, um Melodie zuzuhören und ihr die Gelegenheit zu ge-
ben, kurz, aber wirklich kurz, ihren Vater anzurufen, um ihm 
die Situation zu schildern, während die Kommissarin nach ei-
ner Befragung der drei Überlebenden nach unten geht, um die 
nötigen Telefonate zu erledigen und sich mit der stellvertreten-
den Staatsanwältin zu beratschlagen, ob die Mitbewohner fest-
genommen werden sollten, und falls ja, aufgrund welchen Ar-
tikels, und sobald sie sich einig geworden sind, geht sie mit ei-
nem kühlen, um nicht zu sagen herzlosen Blick zurück nach 
oben, um die Bewohner aufgrund des Verdachts der fahrlässi-
gen Tötung festzunehmen und sie über ihre Rechte zu beleh-
ren, und dann folgt eine Phase der Erschütterung, während sie 
auf den dritten Polizisten warten, und nachdem der angekom-



men ist, um die dritte verdächtige Person mitnehmen zu kön-
nen, werden Muriel, Petrus und Melodie jeder in einem ande-
ren Auto zur Polizeiwache gefahren, während die Kommissa-
rin und der Gerichtsmediziner am Tatort zurückbleiben, und 
wir würden gerne noch etwas länger bei den drei Häftlingen 
bleiben, vor allem bei Muriel, die trotz des Gefühlschaos im-
mer noch einen schrecklichen Hunger zu haben scheint, aber 
bevor alles weitergeht, ziehen wir uns wieder langsam, wegen 
der unerbittlichen Erdrotation, hinter den westlichen Horizont 
zurück, wo schon andere interessante Tote und Schlaflose auf 
uns warten.
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2

Wir sind der Tatort. Vor nicht allzu langer Zeit waren wir ein 
gewöhnliches Haus, wir unterschieden uns kaum von den an-
deren Häusern im Viertel, auch wenn wir ein paar merkwürdi-
ge Bewohner und ein leicht abweichendes Aussehen hatten. 
Aber seit in uns jemand gestorben und die Polizei angerückt ist, 
heißen wir Tatort.

»Schickst du noch jemanden zur Bewachung des Tatorts?«, 
sprach die Frau von der Polizei ins Telefon, nachdem unsere 
Bewohner, drei lebend und einer tot, mitgenommen worden 
waren. Eine Viertelstunde später hielt erneut ein Polizeiauto 
vor unserer Tür, und seit heute Morgen wuseln hier allerlei 
Menschen herum, die über nichts anderes reden als über uns: 
Tatort dies und Tatort das, und kommst du zum Tatort, und ich 
bin schon am Tatort.

Eine zweifelhafte Ehre, dieser neue Name. Die Menschen, 
die hier hereinspazieren, kann man beim besten Willen nicht 
bescheiden nennen. Ohne die Bewohner um ihre Erlaub-
nis zu bitten, betasten sie unsere Oberflächen mit gummibe-
handschuhten Händen und Wattestäbchen, kramen in unse-
ren Schränken und stecken Gegenstände, die uns gehören, in 
durchsichtige Plastikbeutel. Schmeichelhaft, diese ganze Auf-
merksamkeit, auf der einen Seite jedenfalls, auf der anderen 
Seite fühlt es sich allerdings ein bisschen invasiv an. Auch, dass 
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sie unsere Eingangstür einfach offen lassen, zwar mit einem 
rot-weißen Flatterband davor, aber trotzdem. All die Luft, die 
einfach so herein- und hinausströmt. Zugegeben, unser Raum-
klima ist oft etwas drückend und schwül, aber wir haben uns 
daran gewöhnt.

Niemand weiß, wie ein Haus ohne Menschen von innen aus-
sieht, aber diese Leute kommen der Wahrheit ziemlich nahe. 
Sie sind in uns, aber sie sind auch außerhalb von uns. Sie laufen 
durch die erstarrte Version von uns, die entstand, als einer un-
serer Bewohner aufhörte zu leben und die anderen drei mit
genommen wurden.

Sie passen nicht hierher, diese Menschen. Sie sind zu groß, 
zu breit, zu laut. Unsere Treppenstufen sind so stampfende, 
schwere Körper gar nicht mehr gewohnt. Weder das Gewicht 
noch das Geräusch. Sie könnten ruhig etwas vorsichtiger mit 
uns umgehen, wenn man bedenkt, dass wir der Ort sind, an 
dem die Antwort liegt. Das behauptet jedenfalls er, der Mann 
mit dem Schnurrbart und dem Bauch – was für ein Bauch, so 
einen Bauch haben wir seit Jahren nicht mehr gesehen –, der 
in seiner normalen Kleidung vor unserer offenen Eingangstür 
steht, zusammen mit einer barsch dreinblickenden Frau, wäh-
rend drinnen uniformierte Menschen mit Gummihandschu-
hen und Plastikbeuteln ihrer Arbeit nachgehen. »Die Antwort 
liegt am Tatort, sage ich immer. Aber wenn ich meiner Spürna-
se traue, dann glaube ich nicht, dass wir hier wirklich einen Fall 
haben. Wenn ich die Stimmung hier so aufsauge.«

Er schnuppert, während er unsere Fassade von oben bis un-
ten in sich aufnimmt – sofort schämen wir uns für die Farben 
unserer Tür- und Fensterrahmen: Orange, Gelb, Lila und Grün. 
Keine Farben, die wir selbst ausgewählt hätten, aber uns fragt 



19

ja niemand, wenn es um unser Aussehen oder unsere Einrich-
tung geht. Eine Zeitlang begutachten er und die Frau die fünf 
roten Schilder neben der Tür. Auf dem obersten steht in oran-
gen Buchstaben WOHNGRUPPE KLANG & LIEBE, darunter 
ist eine Notenlinie mit ein paar Noten abgebildet. Unter dem 
Schild vier einzelne Schilder mit den Namen unserer Bewoh-
ner, auch in orangen Buchstaben. MELODIE VAN HELLIN-

GEN. ELISABETH VAN HELLINGEN. PETRUS ZWARTS. 
MURIEL DE VREE. Die Namen wurden nach dem Alter auf-
gehängt, bis auf Melodie, die hängt oben, obwohl sie jünger als 
Elisabeth ist.

Die Frau schreibt etwas auf ihren Notizblock. »Klang und 
Liebe«, sagt sie. »Eine tolle Liebe ist das, wenn man die eigene 
Schwester verhungern lässt.«

»Na, na«, antwortet der Mann, »so kenne ich dich gar nicht, 
Lies. Wir urteilen nicht, wir ermitteln.«

Er hält das rot-weiße Flatterband für sie hoch, damit sie 
drunter hergehen kann, und folgt ihr in den Flur. Ein Mann mit 
Plastikbeuteln, der die Treppe runterkommt, nickt ihnen zu 
und geht ins Wohnzimmer.

»Schauen wir uns erst mal in Ruhe um«, sagt Lies.
Sie fangen mit der Haustür an. Die kleinen Gardinen, der 

tropfenförmige Glasgegenstand, der an einer Angelschnur vor 
dem Fenster hängt, das Windspiel, mit Klebeband an der Seite 
der Deckenlampe befestigt, sodass die Stäbe sanft läuten, wenn 
jemand die Haustür öffnet oder schließt. Die hellgelben Wände 
des Flurs. Wir erinnern uns noch daran, wie Melodie und 
Petrus unsere Wände mit dieser Farbe strichen.

»Die Farbe der Sonne«, sagte sie. »Das gibt uns Energie.«
Im Badezimmer hat jede Wand eine andere Farbe, und die 
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Decke hat auch einen eigenen Farbton, jeder durfte eine Far-
be aussuchen. Ein Geburtstagskalender mit Buntstiftzeichnun-
gen von Engeln hängt an der Innenseite der Tür. Diesen Monat 
hat niemand Geburtstag. Auch im restlichen Kalender stehen 
nur wenige Namen, insgesamt vielleicht zehn, alle in Melodies 
Handschrift, die gesagt hatte: »Ich finde es schön, wenn wir zu-
sammen überlegen, wen wir in den Kalender eintragen wollen. 
Denn wenn man den Namen im Badezimmer liest, spürt man 
doch etwas von der Energie der Person.«

Der Mann und Lies dringen tiefer in uns ein. Sie lesen uns, 
sie lauschen. Hätten wir Arme, würden wir sie schützend vor 
unsere Zimmer halten, um unsere intimsten Bereiche vor ihren 
fremden Augen und Händen zu verbergen. Im Wohnzimmer 
inspizieren sie die Schmetterlinge an der Wand. Er zupft mit sei-
nen dicken Fingern an den Saiten der Instrumente, die in zwei 
Viererreihen an den Wänden hängen. Vier Viole da Gamba, vier 
Lauten. Zwei Luftmatratzen liegen noch mitten im Raum auf 
dem Boden, zwei weitere stehen aufrecht zwischen zwei hohen 
Regalen.

»So schlafen die hier also«, sagt der dicke Mann. Er hockt 
sich neben eine der Luftmatratzen und drückt drauf; sie federt 
leicht mit. »Spartanisch. Ich frage mich, ob sie auch immer um 
halb fünf aufstehen.«

Aber das machen sie nicht, das können wir bezeugen. In 
diesem Haus regiert das Tageslicht. Wenn es morgens durch 
die Gardinen ins Zimmer scheint, machen die Bewohner einer 
nach dem anderen die Augen auf und kommen schweigend in 
Bewegung. Sie falten ihre Laken und die blauen Fleecedecken 
zusammen und stellen ihre Luftmatratzen zwischen die Regale.

»Möchte jemand Saft?«, fragt Muriel meistens, aber Melo-
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die findet es besser, damit noch etwas zu warten, um sich erst 
aufeinander abzustimmen. Sie nehmen ihre Meditationskissen 
vom Stapel neben dem Sofa, legen sie im Kreis auf den Boden, 
setzen sich im Schneidersitz hin und schließen die Augen. Me-
lodie sagt, dass sie sich alle auf ihre Atmung konzentrieren sol-
len, wobei sie sich bei jedem Ausatmen weiter entspannen, und 
dann darf derjenige, der einen Impuls spürt, anfangen, ein Ge-
räusch zu machen, und Melodie ist immer diejenige, die den 
Impuls als Erste spürt. Wenn sie angefangen hat, setzen die an-
deren ein, jeder in einer anderen Tonlage, und dann wirkt es so, 
als würden sie versuchen, eine Art Harmonie hinzubekom-
men. Manchmal sagt Melodie »stopp«. Dann müssen sie besser 
zuhören, sich besser aufeinander abstimmen. Wenn Melodie 
zufrieden ist, ergreift sie die Hand eines Mitbewohners, und 
derjenige macht das Gleiche, bis sie einander alle festhalten, 
und dann sehen wir, wie sie unbehaglich hin und her rutschen 
und ihre Stirn runzeln, und das Geräusch schwillt weiter an, 
und manchmal öffnen sie ihre Augen einen Spalt und schielen 
sich verstohlen an, und nach ein paar Minuten klingt das Ge-
räusch allmählich wieder ab. Es klingt nicht grässlich, aber es 
klingt auch nicht besonders schön. Als Musik kann man das je-
denfalls nicht bezeichnen. Klang ist ein besseres Wort, deshalb 
wahrscheinlich auch das Schild WOHNGRUPPE KLANG & 
LIEBE.

Melodie hat eine Engelsgeduld. Das glaubt sie jedenfalls 
selbst. »Es verlangt einem einiges ab, mit all euren Emotionen 
konfrontiert zu werden«, sagt sie zu den anderen, wenn die 
weinen müssen oder wütend werden oder keine Lust haben zu 
reden. »Manchmal habe ich das Gefühl, ich weiß besser, was in 
euch vorgeht, als ihr selbst. Das ist eine ganz schön große Ver-
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antwortung, das versteht ihr doch.« Und dann fangen ihre Au-
gen an zu tränen, aber meistens weint sie nicht wirklich.

»Wollt ihr die hier zuerst überprüfen? Dann können wir da-
nach mit dem Inhalt weitermachen«, sagt Lies zu dem Mann, 
der jetzt mit den Gegenständen im Wohnzimmer beschäftigt 
ist, und sie nickt in Richtung der beiden Laptops. Wir schlu-
cken. Zwei unserer intimsten Informationsträger, einfach vom 
Tisch genommen und in Beutel gesteckt. Sie haben viel Zeit an 
diesen Laptops verbracht. Man sieht ihren Schweiß noch an den 
Tasten kleben. Als die anderen drei gerade bei Melodie einge
zogen waren, gab es nur einen, der ausschließlich von Melo-
die benutzt wurde, aber nach einiger Zeit forderte Petrus eige-
ne Computerzeit ein, und dann wollte Muriel auch. Ein zweiter 
Laptop kam hinzu, und es tauchte ein rosa Blatt Papier an der 
Pinnwand über dem Esstisch auf, das dort immer noch hängt. 
Lies fotografiert es.

WER BENUTZT DIE L APTOPS?

GROSSER L APTOP KLEINER L APTOP

10 – 12 Uhr Melodie Petrus

14 – 16 Uhr Muriel Melodie

16 – 18 Uhr Melodie Petrus

20 – 21 Uhr Petrus Muriel

Melodie benötigte am meisten Zeit, weil sie die Texte für die 
Website und den Newsletter schrieb, und dann hatte sie auch 
noch einen Blog, auf dem sie persönliche Dinge teilte.

»›Melodie erzählt‹, ist das ein guter Name für einen Blog?«, 
hatte sie die anderen gefragt, und die anderen bejahten das.
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»Das Opfer steht nicht drauf«, sagt Lies, »auf dem Laptop-
zeitplan«.

»Vielleicht hatte sie mit Computern nichts am Hut? Oder 
sie war schwachsinnig?«

»Nein, davon steht nichts in den Zeugenaussagen.«
Aber wenn man hörte, wie Melodie mit Elisabeth sprach, 

hätte man das schon manchmal denken können. Sie hat fast 
keine Spuren in uns hinterlassen, nur ein paar Buntstiftzeich-
nungen.

»Schau mal, Elisabeth«, sagte Melodie, während sie ihr zwei 
Notenblätter über den Tisch zuschob, eines mit eingetragenen 
Noten, das andere leer. Hättest du vielleicht Lust, diese Musik-
noten mit Buntstiften zu übertragen?«

Und wenn Elisabeth nicht antwortete: »Mach das mal. Das 
wird dir guttun.« Woraufhin Elisabeth die Buntstifte und die 
Notenblätter nahm und zu malen anfing, den Kopf über das 
Papier gebeugt, die Zungenspitze zwischen den Lippen.

Würde uns jemand fragen, wie ihre Stimme eigentlich klang, 
die Stimme von Elisabeth, dann müssten wir sagen, dass wir das 
nicht mehr wissen. Sie hat dermaßen selten gesprochen, dass 
sie die anderen damit manchmal in den Wahnsinn trieb. Und 
wenn sie dann doch versuchte, etwas zu sagen, wurde sie mitten 
im Satz unterbrochen.

»Ich danke der Sonne für ihre unendliche Energie«, liest Lies 
von einem mit Buntstift beschriebenen Zettel an der Pinnwand 
vor. »Die Welt ist ein Ort des Überflusses. Liebe ist mein Ge-
burtsrecht. Es ist genug für alle da.« Sie schnaubt. »Außer Essen. 
Hast du schon einen Blick in den Kühlschrank geworfen, Ton?«

Der Mann mit dem Bauch, der anscheinend Ton heißt, ist 
inzwischen vom Tisch aufgestanden und geht durch die Küche. 
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»Hier gibt’s nicht viel zu sehen«, ruft er, während Lies am Ess-
tisch den Stapel Zeitungen und Zeitschriften durchgeht. An-
ders wohnen, anders leben; Monatsblatt »Eingeimpft«; Happi-
nez; Genug – Zeitschrift für Konsumverminderer. Sie rückt den 
Stapel gerade und folgt Ton.

»Immerhin ein Entsafter. Und genügend Staudensellerie für 
einen wunderbar nahrhaften Gemüsesaft«, merkt sie an, wäh-
rend sie über seine Schulter hinweg den Kühlschrankinhalt in-
spiziert. »Unglaublich. Das macht mich so wütend.«

»Ja, davon kann man nicht wirklich leben, oder?«, sagt Ton.
»Man kann ziemlich lange mit ein paar Selleriestangen pro 

Tag überleben«, antwortet Lies. »Glaub mir.«
»Schräge Typen, oder? Echt schräg«, sagt Ton. »Allerdings 

frage ich mich wirklich, ob wir hieraus einen Fall machen kön-
nen. Wenn ich mir das Briefing so ansehe, klingt das alles sehr 
dürftig.«

»Herrgott noch mal, Ton. Die Frau ist tot, okay. Dass hier 
keine Pistole rumliegt, bedeutet nicht, dass nichts passiert ist, 
das solltest du ja wohl wissen. Du mit deinem ›wir urteilen 
nicht‹. Nur weil die Staatsanwaltschaft eine Frau geschickt hat 
und die beim letzten Fall nicht deiner Meinung war. Du bist 
einfach nur eingeschnappt.«


