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WIR SIND
DAS LICHT






Wir sind die Nacht. Wir bringen Diisternis und Trunkenheit,
Katzenkampfe, Schlaf und Schlaflosigkeit, Sex und Sterbefille.
Wer in aller Ruhe sterben mochte, ohne zu viel Trara und
Drama, macht das vornehmlich in uns, der Nacht, wahrend die
angehenden Hinterbliebenen schlafen. So sehen wir des Nachts
in diesem Land viele Krebs-, Herz- und Lungenpatienten und
abgelebte alte Leute fast unbemerkt ihren Geist aushauchen.
Doch auch die weniger friedlichen Arten des Sterbens sind uns
nicht fremd. Priigeleien, Autounfille, Mord und Todschlag. Sie
wollen nichts von den Griueltaten wissen, deren Zeuge wir
geworden sind, auch wenn Sie Horrorfilme mogen und einen
starken Magen haben. Und wir méchten nicht dariiber reden.
Es gibt interessantere Arten zu sterben, man schaue sich nur die
Frau an, auf die wir in diesem Moment unsere Aufmerksamkeit
richten, bei der die erkennbaren Merkmale des friedvollen Ster-
bens mit beunruhigenden, abweichenden Umstidnden zusam-
menfallen.

Das Vertraute: ein Wohnzimmer mit Neunzigerjahremo-
beln und geschmackloser Deko an den Winden - grofle bunte
Schmetterlinge aus Metall, alte Musikinstrumente in verschie-
denen Groéf3en - und eine schlafende Frau mit strahnigen grau-
en Haaren, so diinn und schwach, dass ihr Herz jeden Augen-

blick versagen konnte, neben sich ein Familienmitglied, der



Gesichtsform nach zu urteilen ihre Schwester, die ihre Hinde
umklammert, als wollte sie die fast Tote so am Leben halten.

Das Abweichende: alles andere, aber vor allem die Tatsache,
dass die Schwestern mitten im Zimmer auf Luftmatratzen lie-
gen, und der Anblick der restlichen Gesellschaft, ein Mann
mittleren Alters und eine etwas jlingere Frau, die vom roten
Sofa aus zusehen. Beide sind nur noch Haut und Knochen, wie
die Sterbende; ihre Wangen sind eingefallen, ihre Augen liegen
tief in den Hohlen. Sie sind zwar nicht im Begriff zu sterben,
aber wir konnen ihre Skelette schon durch die Haut schim-
mern sehen. Und an der Art, wie sie atmen, als hétten sie Angst,
zu viel Sauerstoff auf einmal aufzunehmen, kann man sehen,
dass sie zwar nicht tot sind, aber dass sie genauso wenig voller
Uberzeugung leben. Vielleicht sitzen sie deshalb bei verschlos-
senen Fenstern in der stickigen Hitze des vergangenen Som-
mertags, ohne das Licht angemacht zu haben, sodass nur der
orange Strahl einer Straflenlaterne zwischen den Gardinen ins
Zimmer fallt, schrig tiber die Luftmatratzen der zwei liegen-
den Frauen.

Die Luftmatratzen sind uns hier schon o6fter aufgefallen.
Normalerweise sind es vier, auf denen die Sterbende, ihre
Schwester und die zwei anderen nebeneinander auf dem Bo-
den schlafen. Ansonsten passiert meistens wenig. Sie sind kei-
ne Nachteulen, die Frau auf dem Sofa ausgenommen, die oft
mit weit aufgerissenen Augen an die Decke starrt, wihrend ihr
Magen unter der Fleecedecke blubbernde und saugende Ge-
rausche macht. Hin und wieder zieht sie eine Grimasse. Sie ballt
die Hdnde zu Fausten. Sie beift sich in die Knochel. Sie saugt an
der Unterlippe. Manchmal schlift sie nach einigen Stunden

doch noch ein, aber oft krabbelt sie gerduschlos unter ihrer



Decke hervor,um im Badezimmer etwas Wasser aus dem Hahn
zu trinken, und das wiederholt sich ungefihr jede Stunde.

Sie erweckt den Anschein, Hunger zu haben, aber wir konn-
ten sie noch nie bei einem nichtlichen Ausflug zum Kiihl-
schrank ertappen, den so viele andere machen, die wegen der
blubbernden Leere in ihrem Magen keinen Schlaf finden kén-
nen. In den drei Jahren, in denen wir sie so erlebt haben, haben
wir sie nur ein einziges Mal in der Kiiche gesehen. Zuerst war
sie eine Zeitlang vor dem Entsafter stehen geblieben, den sie
streichelte, als handle es sich um ein liebes, flauschiges Haus-
tier, und danach hatte sie sich vor den Kiihlschrank gekniet, die
Stirn an die Tiir gelehnt. Uber eine Stunde safi sie dort, ohne
sich zu bewegen. Dann legte sie die Hand auf den Griff. Wir sa-
hen, wie sich die Muskeln und Sehnen ihrer Hand anspannten,
wihrend sie mit all ihrer Kraft zudriickte. Ihr Ellbogen beweg-
te sich ein kleines Stiickchen empor, und sie lief3 los. Sie stand
auf. Wankte. Hielt sich an der Anrichte fest. Beugte sich runter,
den Kopf zwischen den Knien. Richtete sich wieder auf, langsa-
mer diesmal. Machte einen vorsichtigen Schritt. Thr Blick irrte
durch die farblose Dunkelheit und blieb an einem Apfel hén-
gen, der in der Obstschale auf der Anrichte lag. Sie ging hin,
aber nahm ihn sich nicht. Sie beugte sich vor, bis sie mit der
Nase ganz dicht an dem Apfel war, und fixierte ihn weiter.

Wenn wir sprechen konnten, hitten wir ihr zugerufen: »Iss
doch, Frau, iss! Niemand halt dich auf.« Aber sie af8 nicht. Als
es ihr gelungen war, sich vom Apfel zu l6sen und ins Wohn-
zimmer zuriick zu schleichen, traf sie dort die Alteste der vier,
diejenige, die jetzt im Sterben liegt, wach an, mit weit aufge-
sperrten Augen. Erschrocken blieb sie stehen, gefangen im

Blick der Mitbewohnerin, ein Blick, der nichts ausdriickte: kein



Verstidndnis, keine Missbilligung, keine Beruhigung. Nichts.
Und auf die gleiche, ausdruckslose Art schlossen sich die Au-
gen wieder. Unsere hungrige Freundin lief} ihre Schultern sa-
cken, kam langsam in Bewegung und legte sich wieder auf ihre
Luftmatratze, um auf das Tageslicht zu warten.

Als Nacht von Welt bringt uns nichts so schnell aus dem
Konzept, aber wir finden es schon auffillig, dass Menschen in
einem Land wie diesem freiwillig Hunger leiden, obwohl die
Nahrung buchstablich in Reichweite ist. Als wollten sie gegen
den herrschenden Uberfluss protestieren.

Und jetzt ist nach dem Hunger der Tod eingetroffen, nicht
fur unsere chronisch Schlaflose, sondern fiir ihre Mitbewoh-
nerin.

»Sie ist fort«, sagt die Schwester, die sich, ohne die Hiande
der Toten loszulassen, auf der Luftmatratze aufgesetzt hat. »Ich
habe den Ubergang gespiirt. Sehr flieBend war das. Wie schén.
Wie besonders. Findet ihr nicht auch?«

Mit forschendem Blick sieht sie die anderen beiden an, die
jetzt noch vorsichtiger atmen als zuvor. »Habt ihr das gesehen?
Habt ihr gesehen, wie ruhig sie wurde, als ich ihre Hinde ge-
nommen habe? Endlich konnte sie sich hingeben. Hat sie sich
hingegeben. Schon, oder? Dass es so abgelaufen ist. Dass wir
nicht versucht haben, sie aufzuhalten? Oder? Petrus? Muriel?«

Petrus und Muriel rithren sich nicht. Thre Gesichtsausdrii-
cke sind unverwandt, wihrend ihre Augen sich in alle Richtun-
gen bewegen, nach etwas suchend, das im Halbdunkel nicht zu
finden ist. Schlieflich sagt Muriel: »Schén, ja.«

»Und du, Petrus? Wie fiihlt sich das fiir dich an? Mochtest
du etwas teilen?«

Petrus schliefit die Augen und schiittelt den Kopf, als wiirde
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er von einem Insekt geplagt, nach dem er sich nicht zu schlagen
traut. Auf seiner Stirn glanzt Schweif3.

»Macht nichts«, sagt die Schwester. »Es ist auch nicht ein-
fach, sich in solch einem intensiven Moment voll und ganz sei-
nen Gefiihlen zu stellen. Das ist nicht einfach, das verstehe ich
nur zu gut.«

Ohne etwas zu sagen, steht Petrus auf, 6ffnet die Hintertiir
und geht in den Garten.

»Okay, Petrus«, sagt die Schwester, und zu Muriel: »Ist schon
okay. Er befindet sich gerade im Widerstand. Macht nichts. Das
wird gleich wieder. Elisabeth ist jetzt am wichtigsten. Kannst
du mir das Telefon geben? Und die Nummer vom Hausarzt?
Ich glaube, es ist besser, wenn ich jetzt bei ihr bleibe. Ich glaube,
das braucht sie jetzt.«

Muriel steht auf, geht zu einem Rucksack in der Ecke des
Zimmers, nimmt ein Handy heraus und gibt es der Schwester.
»Die Nummer muss ich eben raussuchen.« Sie setzt sich an den
Tisch und klappt den Laptop auf.

»Das ist lieb von dir, Muriel, sagt die Schwester. »Wirklich
lieb. Wie schon, dass wir beieinander sind. Dass wir alle zusam-
men bei Elisabeth waren. Das hat sie bestimmt gespiirt. Das
spiirt sie. Ich spiire ndmlich deutlich, dass sie noch im Zimmer
ist. Du nicht?«

»Was hast du gesagt?«, fragt Muriel mit schwacher Stimme.

»Dass sie noch bei uns ist. Elisabeth. Ich spiire ihre Anwe-
senheit noch sehr deutlich. Aber ich bin natiirlich auch ihre
Schwester.«

Muriel schlief3t die Augen und runzelt die Stirn. Dann reif3t
sie die Augen wieder auf. Das blauweifSe Licht des Laptops ldsst

ihr Gesicht noch gespenstischer erscheinen, als es sowieso



schon ist. »Ja«, sagt sie, »ja, ich spiire sie auch, ja.« Sie nickt kurz
in Elisabeths Richtung und konzentriert sich dann wieder auf
den Bildschirm. »Abends und nachts muss man den hausérzt-
lichen Notfalldienst anrufen, steht hier.« Und sie nennt die
Nummer, die die Schwester darauthin ins Handy tippt.

»Ja, hallo. Melodie van Hellingen hier. Ich rufe wegen mei-
ner Schwester an.«

Ab jetzt beschleunigen wir etwas, analog zu der Erfahrung,
die jeder gemacht hat, der schon mal eine ganze Nacht lang
wach war: Die Zeit vergeht erst langsam, doch dann ist pl6tz-
lich der Morgen da.

Es entspinnt sich eine Diskussion zwischen Melodie und
der Rezeptionistin des Notfalldiensts, denn die Rezeptionistin
sagt, sie werde den stellvertretenden Arzt schicken, doch Me-
lodie ist es wichtig, dass ihr eigener Hausarzt sich die Tote an-
sieht, weil sie doch ein spezieller Fall sei, ihre Schwester, in Be-
zug auf ihre gesundheitliche Vergangenheit, aber auch wegen
des emotionalen Bandes, und wenn ihr eigener Hausarzt wirk-
lich nicht kommen kénne, sei es sehr wichtig, dass sich der stell-
vertretende Arzt die Patientenakte genau durchlese, und auf
der anderen Seite der Leitung sehen wir die Rezeptionistin mit
den Augen rollen, wonach sie Melodie in besonders freund-
lichem Tonfall fragt, ob sie kurz schildern konne, wie ihre
Schwester genau gestorben sei, und Melodie erzihlt, dass alles
sehr schon gewesen sei, weil Elisabeth sich endlich hingeben
konnte, denn das Leben sei fiir sie immer ein Kampf gewesen,
und wihrend die Rezeptionistin »hm, hm« und »ja« sagt, wirft
sie einen Blick auf das Geburtsdatum der Patientin und tippt
etwas von einer undurchsichtigen Geschichte ein und »méog-

licher Suizid?«, und dann sagt sie zu Melodie, dass sie leider

12



wirklich einen Stellvertreter schicken miisse, der keinen Zu-
gang zu der Akte habe, aber dass sie auf seine Professionalitat
zahlen konne, und insgesamt findet Melodie, dass das ein ganz
schon herzloses Vorgehen ist, ein unpersonliches System, das
Regeln tiber Menschen stellt, aber die Rezeptionistin hat keine
Zeit daftir, Melodie ausreden zu lassen, das Telefon blinkt und
zeigt weitere Anrufe an, also sagt sie freundlich, aber bestimmt
auf Wiedersehen, unterbricht die Verbindung und vervollstin-
digt ihre Notizen fiir den Arzt, der Elisabeth van Hellingens
Korper begutachten soll.

Sie habe ein ungutes Gefiihl, was das Telefonat angehe, sagt
Melodie zu Muriel und Petrus, der wieder ins Zimmer gekom-
men ist, sie finde es nicht schon, so niichtern behandelt zu wer-
den, vor allem nach solch einem besonderen, intimen, aber
doch auch traurigen Erlebnis, und das sagt sie, ohne zu wissen,
wie unschon man bald wirklich mit ihr verfahren wird, denn
das System kennt Regeln und Verfahren, von denen der durch-
schnittliche, systemkritische Biirger keine Ahnung hat, und
der stellvertretende Hausarzt, der inzwischen geklingelt hat
und reingekommen ist, um die Tote zu untersuchen, befolgt
das gesetzlich festgelegte Verfahren sorgfiltig und wenig em-
pathisch, wie Melodie beméngelt, weil er darauf besteht, dass
sie das Licht anmacht und dass alle Mitbewohner das Wohn-
zimmer verlassen, damit er in Ruhe den Kérper untersuchen
kann, trotz der Tatsache, dass Melodie ihn darauf hinweist,
dass sowohl das grelle Licht als auch die Abwesenheit ihrer
Mitbewohner nicht gut fiir Elisabeth seien, und dann unter-
bricht er sie auch noch, als sie versucht, seine Fragen zu beant-
worten; er will nichts wissen iiber ihre Jugend und Elisabeths

schlechte Konstitution und die kranke Mutter, mit der sie kurz



zuvor noch einen schonen Moment der Verbundenheit erlebt
haben, er ist nur an der Diit interessiert, und wann Elisabeth
zum letzten Mal etwas gegessen und getrunken hat und ob sie
vielleicht manchmal bewusstseinserweiternde Mittel einge-
nommen hat, und zum Schluss teilt er ihnen mit, dass er leider
daran zweifle, dass es sich hier um einen natiirlichen Tod hand-
le, und es mache keinen Unterschied, wie oft Melodie - durch
das Genicke der beiden Mitbewohner unterstiitzt, die ihre Plit-
ze auf dem roten Sofa wieder eingenommen haben — wieder-
hole, alles sei vollkommen natiirlich abgelaufen, weil er sich auf
seine eigene Wahrnehmung verlassen miisse, und was er wahr-
nehme, sei eine unschone, beklemmende Atmosphire und ein
ernstzunehmender Grad an Untergewicht, sowohl bei der To-
ten als auch bei den Mitbewohnern, weshalb er zu viele Fragen
zum Ableben von Frau van Hellingen habe, die vielleicht nicht
mehr die Jiingste gewesen sei, aber lingst nicht alt genug, um
einfach so zu sterben, und sie konnten laut werden und sich auf
den Kopf stellen, aber wenn er irgendeinen Zweifel habe, sei er
gesetzlich dazu verpflichtet, umgehend die Gerichtsmedizin zu
informieren, die wiederum die Polizei alarmiere, und ohne den
weiteren Einwdnden Gehor zu schenken, geht er in den Gar-
ten, um die Gerichtsmedizin anzurufen, was ihm, genau wie
der Rezeptionistin zuvor, bei der Riickkehr ins Wohnzimmer
Vorwiirfe der Herzlosigkeit einbringt.

Zu Unrecht, finden wir; zwar hat der Stellvertreter mitten
auf der Stirn eine tiefe Falte, aber nicht, weil er kalt- oder hart-
herzig ist, sondern gerade weil er die Dinge ernst nimmt, und
deshalb wiirden wir lieber das Wort »unbeirrt« verwenden, um
die Art zu beschreiben, wie er Melodies Proteste von sich ab-

prallen und sich auf das Sofa fallen ldsst, um zusammen mit



den drei Uberlebenden, zwei wie gelihmt und eine extrem em-
port, auf die Ankunft der Polizei zu warten, damit diese den
Fall iibernehmen kann, und wihrend er sich auf den Weg zum
néichsten Patienten macht, und der Vorfall in seinem Kopf die
Form einer erwihnenswerten Angelegenheit fiir das Not-
dienstmittagessen ndchste Woche anzunehmen beginnt, blei-
ben die an Ort und Stelle geschickte Kriminalbeamtin und ihre
beiden Kollegen in Blau zuriick, um alles im Blick zu behalten,
bis der Gerichtsmediziner kommt, was leider ganz schon lange
dauert — anscheinend gab es in den letzten Stunden mehrere
verdichtige Todesfille —, und erst als der Gerichtsmediziner
endlich angekommen ist, um eine zweite Untersuchung durch-
zufiithren, und die ganze Gesellschaft wieder unter Melodies
Protest das Zimmer verlassen hat, kann die Kommissarin zu-
sammen mit dem Gerichtsmediziner und der stellvertretenden
Staatsanwiltin tiberpriifen, ob eine strafrechtliche Untersu-
chung eingeleitet werden muss, wofiir ihre zwei Kollegen oben
bleiben, um Melodie zuzuhoren und ihr die Gelegenheit zu ge-
ben, kurz, aber wirklich kurz, ihren Vater anzurufen, um ihm
die Situation zu schildern, wihrend die Kommissarin nach ei-
ner Befragung der drei Uberlebenden nach unten geht, um die
notigen Telefonate zu erledigen und sich mit der stellvertreten-
den Staatsanwiltin zu beratschlagen, ob die Mitbewohner fest-
genommen werden sollten, und falls ja, aufgrund welchen Ar-
tikels, und sobald sie sich einig geworden sind, geht sie mit ei-
nem kithlen, um nicht zu sagen herzlosen Blick zuriick nach
oben, um die Bewohner aufgrund des Verdachts der fahrlassi-
gen Totung festzunehmen und sie tiber ihre Rechte zu beleh-
ren, und dann folgt eine Phase der Erschiitterung, wihrend sie

auf den dritten Polizisten warten, und nachdem der angekom-
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men ist, um die dritte verdachtige Person mitnehmen zu kén-
nen, werden Muriel, Petrus und Melodie jeder in einem ande-
ren Auto zur Polizeiwache gefahren, wihrend die Kommissa-
rin und der Gerichtsmediziner am Tatort zuriickbleiben, und
wir wiirden gerne noch etwas linger bei den drei Hiftlingen
bleiben, vor allem bei Muriel, die trotz des Gefiihlschaos im-
mer noch einen schrecklichen Hunger zu haben scheint, aber
bevor alles weitergeht, ziehen wir uns wieder langsam, wegen
der unerbittlichen Erdrotation, hinter den westlichen Horizont
zuriick, wo schon andere interessante Tote und Schlaflose auf

uns warten.



Wir sind der Tatort. Vor nicht allzu langer Zeit waren wir ein
gewohnliches Haus, wir unterschieden uns kaum von den an-
deren Hiusern im Viertel, auch wenn wir ein paar merkwiirdi-
ge Bewohner und ein leicht abweichendes Aussehen hatten.
Aber seit in uns jemand gestorben und die Polizei angeriickt ist,
heiflen wir Tatort.

»Schickst du noch jemanden zur Bewachung des Tatorts?«,
sprach die Frau von der Polizei ins Telefon, nachdem unsere
Bewohner, drei lebend und einer tot, mitgenommen worden
waren. Eine Viertelstunde spiter hielt erneut ein Polizeiauto
vor unserer Tiir, und seit heute Morgen wuseln hier allerlei
Menschen herum, die iiber nichts anderes reden als iiber uns:
Tatort dies und Tatort das, und kommst du zum Tatort, und ich
bin schon am Tatort.

Eine zweifelhafte Ehre, dieser neue Name. Die Menschen,
die hier hereinspazieren, kann man beim besten Willen nicht
bescheiden nennen. Ohne die Bewohner um ihre Erlaub-
nis zu bitten, betasten sie unsere Oberflichen mit gummibe-
handschuhten Hinden und Wattestdbchen, kramen in unse-
ren Schrianken und stecken Gegenstidnde, die uns gehoren, in
durchsichtige Plastikbeutel. Schmeichelhaft, diese ganze Auf-
merksamkeit, auf der einen Seite jedenfalls, auf der anderen

Seite fiihlt es sich allerdings ein bisschen invasiv an. Auch, dass
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sie unsere Eingangstiir einfach offen lassen, zwar mit einem
rot-weiflen Flatterband davor, aber trotzdem. All die Luft, die
einfach so herein- und hinausstromt. Zugegeben, unser Raum-
klima ist oft etwas driickend und schwiil, aber wir haben uns
daran gewohnt.

Niemand weif3, wie ein Haus ohne Menschen von innen aus-
sieht, aber diese Leute kommen der Wahrheit ziemlich nahe.
Sie sind in uns, aber sie sind auch auflerhalb von uns. Sie laufen
durch die erstarrte Version von uns, die entstand, als einer un-
serer Bewohner aufhorte zu leben und die anderen drei mit-
genommen wurden.

Sie passen nicht hierher, diese Menschen. Sie sind zu grof,
zu breit, zu laut. Unsere Treppenstufen sind so stampfende,
schwere Korper gar nicht mehr gewohnt. Weder das Gewicht
noch das Gerdusch. Sie kénnten ruhig etwas vorsichtiger mit
uns umgehen, wenn man bedenkt, dass wir der Ort sind, an
dem die Antwort liegt. Das behauptet jedenfalls er, der Mann
mit dem Schnurrbart und dem Bauch - was fiir ein Bauch, so
einen Bauch haben wir seit Jahren nicht mehr gesehen -, der
in seiner normalen Kleidung vor unserer offenen Eingangstiir
steht, zusammen mit einer barsch dreinblickenden Frau, wih-
rend drinnen uniformierte Menschen mit Gummihandschu-
hen und Plastikbeuteln ihrer Arbeit nachgehen. »Die Antwort
liegt am Tatort, sage ich immer. Aber wenn ich meiner Spiirna-
se traue, dann glaube ich nicht, dass wir hier wirklich einen Fall
haben. Wenn ich die Stimmung hier so aufsauge.«

Er schnuppert, wihrend er unsere Fassade von oben bis un-
ten in sich aufnimmt - sofort schimen wir uns fiir die Farben
unserer Tiir- und Fensterrahmen: Orange, Gelb, Lila und Griin.

Keine Farben, die wir selbst ausgewihlt hitten, aber uns fragt
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ja niemand, wenn es um unser Aussehen oder unsere Einrich-
tung geht. Eine Zeitlang begutachten er und die Frau die fiinf
roten Schilder neben der Tir. Auf dem obersten steht in oran-
gen Buchstaben WOHNGRUPPE KLANG & LIEBE, darunter
ist eine Notenlinie mit ein paar Noten abgebildet. Unter dem
Schild vier einzelne Schilder mit den Namen unserer Bewoh-
ner, auch in orangen Buchstaben. MELODIE VAN HELLIN-
GEN. ELISABETH VAN HELLINGEN. PETRUS ZWARTS.
MURIEL DE VREE. Die Namen wurden nach dem Alter auf-
gehingt, bis auf Melodie, die hiangt oben, obwohl sie jiinger als
Elisabeth ist.

Die Frau schreibt etwas auf ihren Notizblock. »Klang und
Liebe, sagt sie. »Eine tolle Liebe ist das, wenn man die eigene
Schwester verhungern ldsst.«

»Na, nag, antwortet der Mann, »so kenne ich dich gar nicht,
Lies. Wir urteilen nicht, wir ermitteln.«

Er hilt das rot-weifSe Flatterband fiir sie hoch, damit sie
drunter hergehen kann, und folgt ihr in den Flur. Ein Mann mit
Plastikbeuteln, der die Treppe runterkommt, nickt ihnen zu
und geht ins Wohnzimmer.

»Schauen wir uns erst mal in Ruhe umg, sagt Lies.

Sie fangen mit der Haustiir an. Die kleinen Gardinen, der
tropfenformige Glasgegenstand, der an einer Angelschnur vor
dem Fenster hingt, das Windspiel, mit Klebeband an der Seite
der Deckenlampe befestigt, sodass die Stibe sanft lduten, wenn
jemand die Haustiir 6ffnet oder schlie3t. Die hellgelben Wande
des Flurs. Wir erinnern uns noch daran, wie Melodie und
Petrus unsere Winde mit dieser Farbe strichen.

»Die Farbe der Sonnex, sagte sie. »Das gibt uns Energie.«

Im Badezimmer hat jede Wand eine andere Farbe, und die
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Decke hat auch einen eigenen Farbton, jeder durfte eine Far-
be aussuchen. Ein Geburtstagskalender mit Buntstiftzeichnun-
gen von Engeln hingt an der Innenseite der Tiir. Diesen Monat
hat niemand Geburtstag. Auch im restlichen Kalender stehen
nur wenige Namen, insgesamt vielleicht zehn, alle in Melodies
Handschrift, die gesagt hatte: »Ich finde es schén, wenn wir zu-
sammen {iberlegen, wen wir in den Kalender eintragen wollen.
Denn wenn man den Namen im Badezimmer liest, spiirt man
doch etwas von der Energie der Person.«

Der Mann und Lies dringen tiefer in uns ein. Sie lesen uns,
sie lauschen. Hitten wir Arme, wiirden wir sie schiitzend vor
unsere Zimmer halten, um unsere intimsten Bereiche vor ihren
fremden Augen und Hénden zu verbergen. Im Wohnzimmer
inspizieren sie die Schmetterlinge an der Wand. Er zupft mit sei-
nen dicken Fingern an den Saiten der Instrumente, die in zwei
Viererreihen an den Winden hdngen. Vier Viole da Gamba, vier
Lauten. Zwei Luftmatratzen liegen noch mitten im Raum auf
dem Boden, zwei weitere stehen aufrecht zwischen zwei hohen
Regalen.

»So schlafen die hier also«, sagt der dicke Mann. Er hockt
sich neben eine der Luftmatratzen und driickt drauf; sie federt
leicht mit. »Spartanisch. Ich frage mich, ob sie auch immer um
halb finf aufstehen.«

Aber das machen sie nicht, das kénnen wir bezeugen. In
diesem Haus regiert das Tageslicht. Wenn es morgens durch
die Gardinen ins Zimmer scheint, machen die Bewohner einer
nach dem anderen die Augen auf und kommen schweigend in
Bewegung. Sie falten ihre Laken und die blauen Fleecedecken
zusammen und stellen ihre Luftmatratzen zwischen die Regale.

»Mochte jemand Saft?«, fragt Muriel meistens, aber Melo-
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die findet es besser, damit noch etwas zu warten, um sich erst
aufeinander abzustimmen. Sie nehmen jhre Meditationskissen
vom Stapel neben dem Sofa, legen sie im Kreis auf den Boden,
setzen sich im Schneidersitz hin und schlieflen die Augen. Me-
lodie sagt, dass sie sich alle auf ihre Atmung konzentrieren sol-
len, wobei sie sich bei jedem Ausatmen weiter entspannen, und
dann darf derjenige, der einen Impuls spiirt, anfangen, ein Ge-
rdusch zu machen, und Melodie ist immer diejenige, die den
Impuls als Erste spiirt. Wenn sie angefangen hat, setzen die an-
deren ein, jeder in einer anderen Tonlage, und dann wirkt es so,
als wiirden sie versuchen, eine Art Harmonie hinzubekom-
men. Manchmal sagt Melodie »stopp«. Dann miissen sie besser
zuhoren, sich besser aufeinander abstimmen. Wenn Melodie
zufrieden ist, ergreift sie die Hand eines Mitbewohners, und
derjenige macht das Gleiche, bis sie einander alle festhalten,
und dann sehen wir, wie sie unbehaglich hin und her rutschen
und ihre Stirn runzeln, und das Gerdusch schwillt weiter an,
und manchmal 6ffnen sie ihre Augen einen Spalt und schielen
sich verstohlen an, und nach ein paar Minuten klingt das Ge-
rausch allmidhlich wieder ab. Es klingt nicht grasslich, aber es
klingt auch nicht besonders schon. Als Musik kann man das je-
denfalls nicht bezeichnen. Klang ist ein besseres Wort, deshalb
wahrscheinlich auch das Schild WOHNGRUPPE KLANG &
LIEBE.

Melodie hat eine Engelsgeduld. Das glaubt sie jedenfalls
selbst. »Es verlangt einem einiges ab, mit all euren Emotionen
konfrontiert zu werden«, sagt sie zu den anderen, wenn die
weinen miissen oder wiitend werden oder keine Lust haben zu
reden. »Manchmal habe ich das Gefiihl, ich weif3 besser, was in

euch vorgeht, als ihr selbst. Das ist eine ganz schon grofie Ver-
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antwortung, das versteht ihr doch.« Und dann fangen ihre Au-
gen an zu trinen, aber meistens weint sie nicht wirklich.

»Wollt ihr die hier zuerst tiberpriifen? Dann kénnen wir da-
nach mit dem Inhalt weitermachen, sagt Lies zu dem Mann,
der jetzt mit den Gegenstinden im Wohnzimmer beschiftigt
ist, und sie nickt in Richtung der beiden Laptops. Wir schlu-
cken. Zwei unserer intimsten Informationstréger, einfach vom
Tisch genommen und in Beutel gesteckt. Sie haben viel Zeit an
diesen Laptops verbracht. Man sieht ihren Schweiff noch an den
Tasten kleben. Als die anderen drei gerade bei Melodie einge-
zogen waren, gab es nur einen, der ausschliellich von Melo-
die benutzt wurde, aber nach einiger Zeit forderte Petrus eige-
ne Computerzeit ein, und dann wollte Muriel auch. Ein zweiter
Laptop kam hinzu, und es tauchte ein rosa Blatt Papier an der
Pinnwand tiber dem Esstisch auf, das dort immer noch héngt.
Lies fotografiert es.

WER BENUTZT DIE LAPTOPS?

GROSSER LAPTOP | KLEINER LAPTOP

10-12 Uhr Melodie Petrus
14-16 Uhr Muriel Melodie
16-18 Uhr Melodie Petrus
20-21 Uhr Petrus Muriel

Melodie benétigte am meisten Zeit, weil sie die Texte fiir die

Website und den Newsletter schrieb, und dann hatte sie auch

noch einen Blog, auf dem sie personliche Dinge teilte.
»Melodie erzihlts, ist das ein guter Name fiir einen Blog?«,

hatte sie die anderen gefragt, und die anderen bejahten das.
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»Das Opfer steht nicht drauf«, sagt Lies, »auf dem Laptop-
zeitplan«.

»Vielleicht hatte sie mit Computern nichts am Hut? Oder
sie war schwachsinnig?«

»Nein, davon steht nichts in den Zeugenaussagen.«

Aber wenn man horte, wie Melodie mit Elisabeth sprach,
hitte man das schon manchmal denken kénnen. Sie hat fast
keine Spuren in uns hinterlassen, nur ein paar Buntstiftzeich-
nungen.

»Schau mal, Elisabeth, sagte Melodie, wihrend sie ihr zwei
Notenblitter iiber den Tisch zuschob, eines mit eingetragenen
Noten, das andere leer. Hittest du vielleicht Lust, diese Musik-
noten mit Buntstiften zu tibertragen?«

Und wenn Elisabeth nicht antwortete: »Mach das mal. Das
wird dir guttun.« Worauthin Elisabeth die Buntstifte und die
Notenblitter nahm und zu malen anfing, den Kopf iiber das
Papier gebeugt, die Zungenspitze zwischen den Lippen.

Wiirde uns jemand fragen, wie ihre Stimme eigentlich klang,
die Stimme von Elisabeth, dann miissten wir sagen, dass wir das
nicht mehr wissen. Sie hat dermaflen selten gesprochen, dass
sie die anderen damit manchmal in den Wahnsinn trieb. Und
wenn sie dann doch versuchte, etwas zu sagen, wurde sie mitten
im Satz unterbrochen.

»Ich danke der Sonne fiir ihre unendliche Energie, liest Lies
von einem mit Buntstift beschriebenen Zettel an der Pinnwand
vor. »Die Welt ist ein Ort des Uberflusses. Liebe ist mein Ge-
burtsrecht. Es ist genug fiir alle da.« Sie schnaubt. » Aufler Essen.
Hast du schon einen Blick in den Kiihlschrank geworfen, Ton?«

Der Mann mit dem Bauch, der anscheinend Ton heift, ist

inzwischen vom Tisch aufgestanden und geht durch die Kiiche.
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»Hier gibt’s nicht viel zu sehen, ruft er, wihrend Lies am Ess-
tisch den Stapel Zeitungen und Zeitschriften durchgeht. An-
ders wohnen, anders leben; Monatsblatt »Eingeimpft«; Happi-
nez; Genug - Zeitschrift fiir Konsumverminderer. Sie riickt den
Stapel gerade und folgt Ton.

»Immerhin ein Entsafter. Und gentigend Staudensellerie fiir
einen wunderbar nahrhaften Gemiisesaft«, merkt sie an, wih-
rend sie {iber seine Schulter hinweg den Kithlschrankinhalt in-
spiziert. »Unglaublich. Das macht mich so wiitend.«

»Ja, davon kann man nicht wirklich leben, oder?«, sagt Ton.

»Man kann ziemlich lange mit ein paar Selleriestangen pro
Tag tiberleben«, antwortet Lies. »Glaub mir.«

»Schrige Typen, oder? Echt schrig, sagt Ton. »Allerdings
frage ich mich wirklich, ob wir hieraus einen Fall machen kén-
nen. Wenn ich mir das Briefing so ansehe, klingt das alles sehr
dirftig.«

»Herrgott noch mal, Ton. Die Frau ist tot, okay. Dass hier
keine Pistole rumliegt, bedeutet nicht, dass nichts passiert ist,
das solltest du ja wohl wissen. Du mit deinem >wir urteilen
nicht«. Nur weil die Staatsanwaltschaft eine Frau geschickt hat
und die beim letzten Fall nicht deiner Meinung war. Du bist

einfach nur eingeschnappt.«
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