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Was tut ein US-Präsident, wenn er wissen will, wie es um sein Land 
steht? Er liest. Während der Amtszeit des Hoffnungsträgers Barack 
Obama (2009–2016) gingen täglich Zehntausende Briefe im Oval 
Office ein. Jeden Abend las Präsident Obama zehn ausgewählte 
Schreiben, einige davon beantwortete er sogar persönlich. Jeanne 
Marie Laskas beleuchtet in »Briefe an Obama« den Austausch 
des mächtigsten Mannes in den Vereinigten Staaten mit ameri-
kanischen Bürgern. Zu Wort kommen Obama-Anhänger ebenso 
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Buch. Erstaunlich, authentisch, kraftvoll und berührend. 

Autorin
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Gold Hill, ORRRR
10. November 2008

An den designierten Präsidenten Barack Obama
Senat der Vereinigten Staaten von Amerika
713 Hart Senate Office Building
Washington DC 20510

Sehr geehrter Herr designierter Präsident,
mein Name ist Benjamin Durrett. Ich bin achtzehn Jahre alt. Ich 
habe dieses Jahr zum ersten Mal gewählt, und glauben Sie mir, das 
war keine angenehme Erfahrung. Ich habe mich mit meinem Vater 
so sehr über diese Wahl gestritten, dass ich den Stimmzettel erst 
am Morgen des Wahltags ausgefüllt habe. Und erst als sich abends 
abzeichnete, dass die Demokraten sechzig Senatssitze erobern 
könnten, wurde mir so manches klar von dem, was mein Vater die 
ganze Zeit gesagt hatte. Er erklärte mir, dass die Demokratische 
Partei nun die Mehrheit in allen Zweigen der Regierung innehat. 
Er ging sogar so weit zu behaupten, dass es 2012 womöglich gar 
keine Wahlen mehr geben würde. Nachdem er seine Tirade beendet 
hatte, sah er mich an und sagte: »Ich bete, dass du recht hast und 
ich nicht.« Bei dieser Wahl für Sie zu stimmen war das Erste, was 
ich je in meinem Leben wirklich gegen den Willen meines Vaters 
getan habe. Ich glaube, das war ein wichtiger Schritt in meiner 
Entwicklung hin zu dem Menschen, der ich einmal werden soll. 
Ich bin der festen Überzeugung, dass Sie derjenige sind, der dieses 
Land, unsere Heimat, wieder groß machen kann. Und wenn wir 
untergehen sollen, dann ist es eben so. Dann werde ich vor all 
meinen Freunden wie ein Idiot dastehen, und mein Vater wird zu 
mir sagen, dass es schon okay sei und ich das niemals hätte voraus-
sehen können. Ich weiß nicht, was Sie tun müssen, um dieses Land, 
in dem wir leben, wieder in Ordnung zu bringen. Ich weiß nicht 
einmal, ob Sie dazu überhaupt in der Lage sind. Das Einzige, 
worum ich Sie bitte, ist, sich mit aller Kraft dafür einzusetzen. 

11

Wenn Sie das tun, werde ich wissen, dass ich die richtige Entschei-
dung getroffen habe.
Mit freundlichen Grüßen

Benjamin Durrett
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3. Juni 2009
Sehr geehrter Herr Präsident Obama,
ich habe einen Bericht gesehen, demzufolge Sie jeden Tag zehn 
zufällig ausgewählte Briefe lesen und diese dann auch beantworten. 
Ich hoffe, meiner gehört dazu, denn ich brauche dringend eine 
Antwort von Ihnen.
Das Land, das ich gekannt und von ganzem Herzen geliebt habe, 
verschwindet immer mehr. Das Kapital, das ich und Generationen 
vor mir angesammelt haben, wird verschleudert. Ich habe mich 
immer an die Regeln gehalten und dachte, meine Familie und ich 
brauchten uns keine Sorgen zu machen. Ich dachte, unsere Alters-
vorsorge wäre sicher in einem Land, das auch weiterhin Werte wie 
Integrität (man steht zu seinem Wort), Fairness (jeder erntet, was er 
sät), Eigenverantwortung und Disziplin (Verzicht auf kurzfristige 
Gewinne zugunsten von langfristigem Ertrag) hochhält. Doch all 
das geht verloren. Diese Entwicklung hat schon vor Ihrem Amts-
antritt begonnen, aber unter Ihrer Regierung beschleunigt sie sich. 
Und das macht mich traurig.
Lassen Sie mich Ihnen erklären, warum ich das so sehe. Genau wie 
Sie wurde ich von einer alleinerziehenden Mutter in sehr beschei-
denen finanziellen Verhältnissen aufgezogen. Mein Vater starb bei 
einem Flugzeugabsturz, als ich elf war. Meine Mutter hatte genug 
gespart, um mir die erste Zeit auf dem College zu finanzieren. Den 
größten Teil davon habe ich jedoch selbst bezahlt, genau wie mein 
gesamtes MBA-Studium, das ich abschloss, nachdem ich als Offi-
zier in der US Army gedient hatte. Ich habe achtundzwanzig Jahre 
bei AT&T/Lucent gearbeitet, mit viel Disziplin (siehe Definition 
oben) das Bachelorstudium zweier Töchter finanziert und sie auch 
bei ihrem Master in Sozialer Arbeit unterstützt. Ich bin seit vierzig 
Jahren verheiratet. Ich habe keine Schulden, abgesehen von einer 
Hypothek. Ich habe ein Amt in unserer Kirchengemeinde bekleidet, 
war Vorsitzender meiner nationalen Studentenverbindung und bin 
jetzt Tutor, ich führe ein Unternehmen, berate als SCORE-Mentor 

38/AUSWA
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unentgeltlich Kleinunternehmer und sitze im Vorstand einer 
gemein nützigen Organisation. Kurzum, ich habe meine Pflicht als 
patriotischer Amerikaner erfüllt und gleichzeitig für mein Alter 
vorgesorgt, ohne meinen Landsleuten zur Last zu fallen. All das 
ohne jede Unterstützung durch den Staat, abgesehen von dem 
Wenigen, was mir nach meinem Ausscheiden aus der Army für 
eine Übergangszeit zustand. 
Leider stellt sich jetzt heraus, dass ich ein Trottel gewesen bin. Ich 
könnte staatliche Beihilfen beziehen, weil ich verantwortungslos 
war, d.h. zu hohe Kredite aufgenommen hätte, um mir luxuriöse 
Annehmlichkeiten und extravagante Urlaube zu leisten, oder weil 
ich schwache Menschen dahingehend manipuliert hätte, dass sie 
Verpflichtungen eingehen, die ihre Möglichkeiten übersteigen. Ich 
hätte mich vor der Army drücken können. Ich hätte das College-
Geld meiner Kinder für mich selbst ausgeben können. Stattdessen 
belohne ich solches Verhalten heute durch meine Steuergelder und 
Ihre Entscheidungen. Darüber hinaus glaube ich, dass der Dollar 
durch Ihre verschwenderische Ausgabenpolitik und die Transfer-
zahlungen an die unproduktivsten Mitglieder unserer Gesellschaft 
einbrechen wird. Meine Ersparnisse werden wertlos sein. Meine 
ganzen Mühen und Opfer waren umsonst. Das gesamte über Gene-
rationen aufgebaute (moralische und finanzielle) amerikanische 
Kapital wird aufgezehrt. 
Und das Schlimmste ist, dass Sie all diese Entscheidungen in dem 
Wissen treffen, dass Sie selbst und Ihre Familie niemals davon 
betroffen sein werden. Sie werden Schutz genießen, wenn soziale 
Unruhen und Niedergang uns andere in den Abgrund reißen. 
Hier meine Bitte an Sie: Belohnen Sie Integrität (Menschen, die 
zu ihrem Wort stehen), lassen Sie jeden ernten, was er gesät hat 
(sowohl das Gute als auch das Schmerzliche), erkennen Sie an, 
wenn Bürger sich eigenverantwortlich verhalten haben, und be wah-
ren Sie das System, das ihnen dies ermöglicht hat, beweisen Sie 
Disziplin und verlangen Sie diese auch von anderen. 
Und zuletzt noch ein persönlicher Rat: Hüten Sie sich vor Hybris. 
Mensch zu sein bedeutet, anfällig zu sein für diesen Wesenszug. In 
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Brian Williams’ Reportage über das Weiße Haus und Ihrer Ent-
scheidung, von meinen Steuergeldern einen privaten Ausflug nach 
New York zu machen, erkenne ich Anzeichen dafür, dass Sie bereits 
von ihr erfasst wurden. Ich halte Sie für einen anständigen Men-
schen, aber sogar Sie können durch Hybris zerstört werden.
Ich verbleibe als loyaler Amerikaner, der zumindest einen Brief 
geschrieben hat. 

Beantworte
n

15

Lieber  Richard,

vielen Dank für Ihren Brief und Ihren Dienst an unserem Land. 
Ich zolle Ihrem verantwortungsvollen Leben höchste Anerken-
nung, aber ich bin offen gestanden verwirrt darüber, dass Sie 
glauben, ich würde diese Werte nicht teilen. Die einzigen 
Transferzahlungen, die wir eingeführt haben, gingen an Bundes-
staaten, um Massenentlassungen von Lehrern, Polizisten, Feuer-
wehrleuten usw. infolge der Finanzkrise zu vermeiden. Darüber 
hinaus haben wir kurzfristige Maßnahmen ergriffen, um den 
Zusammenbruch des Banken- und Automobilsektors zu verhin-
dern. (b.w.)

Sie mögen mit einigen dieser Entscheidungen nicht einver-
standen sein, aber seien Sie versichert, dass ich nichts anderes 
möchte, als die harte Arbeit von Menschen wie Ihnen belohnt 
zu  sehen.

Noch einmal vielen Dank für Ihren wohldurchdachten Brief.

Richard A. DexterRichard A. Dext

Dover, New Hampshire e  22. JUN 2009

ARCHIV-KOPIE 
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5. November 2008

An den designierten Präsidenten Barack Obama 

Beantworte
n

John C. Kluczynski Federal Building
230 South Dearborn St.
Suite 3900 (39. Etage)
Chicago, Illinois 60604

Sehr geehrter Herr designierter Präsident Obama,
ich weiß nicht genau, wieso ich Ihnen schreibe, aber irgendwie habe 
ich das Gefühl, ich müsste es tun – also los! Ich bin eine »wasch-
echte« Republikanerin. Ich habe Sie nicht gewählt, und ich war aus 
tiefstem Herzen davon überzeugt, dass Sie diese Wahl verlieren 
sollten (nicht gerade der beste Einstieg für einen Brief – grins).

ABER mein Land war anderer Meinung, und darum werden Sie 
der 44. Präsident … mein Präsident dieser großartigen Vereinigten 
Staaten sein. Seit gestern Nacht um zwölf Uhr haben sich meine 
Gefühle geändert. Ich möchte Ihnen sagen, dass ich Ihnen, obwohl 
ich nicht für Sie gestimmt habe, Respekt zolle für den Wahlkampf, 
den Sie geführt haben, dass ich mich von heute an zu Ihnen 
bekenne und dass ich jeden einzelnen Tag für Sie und Ihre Präsi-
dentschaft beten werde. 

Ich wähle seit meinem achtzehnten Lebensjahr (die letzten acht 
Wahlen), und in all den Jahren habe ich nie so etwas versprochen 
oder gar einen Brief an einen Präsidenten geschrieben, aber – wie 
gesagt – irgendwie habe ich diesmal das Gefühl, ich müsste es tun. 
Die Rede, die Sie nach Ihrem Wahlsieg gehalten haben, war groß-
herzig und zeigt, dass Sie das Zeug zu einem wahren Anführer 
haben. Ich bin wie so viele andere Teil dieses Landes, und als solche 
werden Sie mich vertreten. Ich bin jeden einzelnen Tag stolz darauf, 
Amerikanerin zu sein, und ich bin stolz darauf, dass wir ein ordent-
liches Verfahren haben, das unmissverständlich deutlich gemacht 
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hat, dass Amerika Senator Barack Obama als unseren neuen Präsi-
denten haben will.

Mir ist klar, dass Sie diesen Brief vielleicht nie bekommen wer-
den, aber ich hoffe es trotzdem. Ich hoffe, Sie wissen, dass es Wäh-
ler gibt, die, wie Sie letzte Nacht sagten, »nicht für Sie gestimmt 
haben – aber Sie werden auch unser Präsident sein«. Ich habe keine 
Millionen für Ihren Wahlkampf gespendet, ich habe Sie vorher 
nicht unterstützt, aber von heute an verpflichte ich mich, Ihnen als 
Bürgerin zu dienen und jeden Tag für Sie zu beten. Ich kann nur 
hoffen, dass es Millionen andere gibt wie mich – die Ihnen dieses 
Versprechen geben. 

Danke für Ihren ehrlichen Wahlkampf, und wie Sie gestern 
Nacht sagten: Gott schütze die Vereinigten Staaten von Amerika.
Mit freundlichen Grüßen

Jeri L. Harris
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Liebe Jeri,

vielen Dank für Ihren wunderbaren Brief. Er ist übera  us 
groß herzig, und bitte beten Sie auch weiterhin für mich, 
meine Familie und vor allem für unser Land!

Jeri L. HarrisJeri L. Harris

Alger, Michigan n  

02. FEB 2009
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Sehr geehrter 
Herr designierter Präsident,

 ich werde Sie unterstützen, 
solange ich lebe.

Gott segne Sie und die Ihren.

                 Hochachtungsvoll

NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   18NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   18 02.12.21   08:4002.12.21   08:40



18

Liebe Jeri,

vielen Dank für Ihren wunderbaren Brief. Er ist übera  us 
groß herzig, und bitte beten Sie auch weiterhin für mich, 
meine Familie und vor allem für unser Land!

Jeri L. HarrisJeri L. Harris

Alger, Michigan n  

02. FEB 2009

ARCHIV-KOPIE 

19

1.
 G

ru
pp

e
4.11.2008

Sehr geehrter 
Herr designierter Präsident,

 ich werde Sie unterstützen, 
solange ich lebe.

Gott segne Sie und die Ihren.

                 Hochachtungsvoll

NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   19NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   19 02.12.21   08:4002.12.21   08:40



20

6. April 2009
Peggy
Spring, TX

Sehr geehrter Herr Präsident,
ich bin eine ganz normale Amerikanerin. Ich bin fünfundfünfzig 
Jahre alt, Ehefrau, Mutter und Großmutter von zwei hübschen 
kleinen Mädchen von sieben und elf Jahren. Ich liebe meine Heimat 
(die Vereinigten Staaten von Amerika) und das, wofür sie steht.
Mein Mann und ich arbeiten beide sehr hart für unseren Lebens-
unterhalt. Jeden Monat bezahlen wir unsere Hypothekenraten, 
Rechnungen, STEUERN, kaufen unser Essen und kümmern uns 
um unsere eigenen Angelegenheiten. Wir sind gesegnet, denn 
darüber hinaus sind wir auch noch in der Lage, unsere örtliche 
Kirche und verschiedene andere Organisationen zu unterstützen, 
die die Hungrigen speisen, den Dürstenden zu trinken geben und 
die Nackten kleiden (jene einfachen Dinge, die Gott von uns erwar-
tet). Bitte machen Sie uns das nicht schwerer, indem Sie unsere 
Steuerabzüge erhöhen. 
Sie sollen wissen, dass das Leben für mich nicht immer so einfach 
war. Ich war einige Jahre alleinerziehend. In dieser Zeit war es oft 
schwer, aber Gott hat für mich gesorgt, sodass ich immer hatte, was 
ich brauchte, und der Staat mir nie »aus der Klemme helfen« 
musste.
Herr Präsident, Sie sollen die Menschen dieses Landes vertreten. 
Und ich kann aus tiefstem Herzen sagen, dass ich mich von Ihnen 
NICHT vertreten fühle. Ich bin so enttäuscht und wütend darüber, 
dass Sie und viele der aktuellen Mitglieder des Repräsentanten-
hauses versuchen, unsere Nation in den Sozialismus zu treiben. 
Das Beispiel anderer Länder mit sozialistischen Regierungen sollte 
Ihnen gezeigt haben, dass das nicht funktioniert und in den Ver-
einigten Staaten nicht funktionieren wird. 

MK
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Als Teil des »WIR« in »WIR, DAS VOLK« sage ich Ihnen: HÖREN 
SIE AUF mit diesen entsetzlichen Schulden, die wir Ihnen zufolge 
anhäufen sollen. Das ist nicht die Zukunft, die ich meinen Kindern 
und Enkeln hinterlassen möchte. 
Herr Präsident, als ganz normale Bürgerin der Vereinigten Staaten 
von Amerika fordere ich Sie auf, UNVERZÜGLICH AUF ZU-
HÖREN mit dem, was Sie tun. Gestehen Sie ein, dass Sie auf dem 
falschen Weg sind, und regieren Sie unser Land von nun an in 
seinem ursprünglichen Sinn und auf gottgefällige Weise.
Ich weiß, dass Sie sehr beschäftigt sind, Sir, aber wenn Sie seit 
Längerem nicht mehr dazu gekommen sind, sollten Sie noch ein-
mal die Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika und die 
ersten zehn Zusatzartikel lesen, wie mir scheint. Bitte vergessen Sie 
nicht, dass dies eine Regierung für das Volk und durch das Volk 
sein soll.
Danke, dass Sie meinen Brief gelesen haben.
Mit freundlichen Grüßen

  Beantworte
n

Mögen wir nie vergessen, welchen 

Preis es gekostet hat – welche Opfer 

erbracht wurden, um Freiheit für 

unser Land zu erlangen!!
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Liebe Peggy,

vielen Dank für Ihren Brief. Ich möchte Ihnen gerne kurz darauf 
antworten. Erstens: Niemand rückt das Land in Richtung Sozia-
lismus. Ich habe versucht, einer beispiellosen ökonomischen Krise 
entgegenzuwirken, indem ich die staatlichen Investitionen in 
Straßen, Brücken, Schulen und sonstige Infrastruktur erhöht 
habe, um die Schaffung neuer Arbeitsplätze anzukurbeln, bis die 
Unternehmen im privaten Sektor sich wieder gefangen haben. 

Zweitens: Statt die Steuern zu erhöhen, wie Sie sagen, habe 
ich in Wirklichkeit für 95 Prozent der arbeitenden Familien die 
Steuern gesenkt.

Ich habe vorgeschlagen, die Steuern auf Einkommen über 250 000 $ 
pro Jahr zu erhöhen, um so die Steuererleichterungen für alle 
anderen zu finanzieren, aber diese Erhöhungen treten erst 2010 
in Kraft, und selbst dann werden die Steuersätze immer noch 
niedriger sein als unter Ronald Reagan. 

Langfristig müssen wir die Staatsausgaben unter Kontrolle 
bekommen, und ich habe alle meine Mitarbeiter angewiesen 
herauszufinden, wo wir Verschwendung, Betrug und Missbrauch 
abstellen können. Und bitte seien Sie versichert, dass ich meinen 
Eid, die Verfassung zu schützen, ernst nehme.

Mit freundlichen Grüßen 

 28. APR 2009

ARCHIV-KOPIE 
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 KAPITEL 1

 Die Briefe

Es klang beinahe wie ein Geheimnis, als Shailagh mir von den 
Briefen erzählte. Ich sollte begreifen, wie wichtig sie waren, und 
sie wirkte frustriert oder vielleicht auch nur erschöpft, wie ein 
Soldat, der in einem letzten Akt der Kapitulation die Schlüs-
sel zum Königreich wegwirft, kurz bevor das Dorf in die Luft 
fliegt.

Das war im Oktober 2016. Der Hurrikan Matthew war ge-
rade wieder aufs Meer hinausgezogen, Samsung-Handys fingen 
unversehens Feuer, der republikanische Präsidentschaftskandi-
dat Donald Trump twitterte – »Mit keiner dieser Frauen ist je 
etwas gewesen. Alles Unsinn, der erfunden wurde, um uns die 
Wahl zu stehlen. Niemand respektiert Frauen mehr als ich!« –, 
und ich vermute, Shailagh war ebenso wehmütig gestimmt wie 
alle anderen, die sich mehr und mehr des radikalen kulturellen 
Wandels in den Vereinigten Staaten bewusst wurden.

Seit sechs Jahren arbeitete sie für die Regierung Obama, in den 
beiden letzten Jahren als hochrangige Beraterin, und wir  saßen 
in ihrem Büro im Westflügel des Weißen Hauses. Sie griff in ein 
Regal, das mit dicken Aktenordnern gefüllt war. Diese Ordner 
enthielten Briefe an Obama, von denen die ersten noch aus den 
Anfängen seiner Regierungszeit stammten. Die Absender waren 
Wähler. Ganz gewöhnliche Amerikaner, die ihrem Präsidenten 
schrieben. »Mit der Zeit sind sie hier zu einer Art Leben spen-
den der Kraft geworden«, sagte Shailagh. Sie hatte ihre Schuhe 
ausgezogen und sich einen Wollpullover um die Schultern gelegt, 
und mit ihrer rauen Stimme und ihrer bodenständigen irischen 
Art würde man diese Frau eher hinter der Theke eines Dubliner 
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Pubs erwarten als in einem bequemen Büro gleich gegenüber 
dem Oval Office. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte Hillary Clinton in den landeswei-
ten Umfragen noch einen zweistelligen Vorsprung vor ihrem 
Konkurrenten, und das Undenkbare war nach wie vor undenk-
bar. Doch während Clintons Wahlkampfmitarbeiter sich für 
einen Posten in der sich abzeichnenden neuen Regierung in Stel-
lung brachten, hegte Shailagh keinerlei Absicht, ein Teil davon 
zu werden – zwei Amtszeiten im Weißen Haus waren genug. 
Ihre Aufgabe in der Kommunikationsstrategie der Regierung be-
stand darin, als Türwächterin zwischen Obama und den Jour-
nalisten zu fungieren, die über ihn schrieben, und diese Arbeit 
schien ihren Tribut gefordert zu haben. »Ich werde die Jungs 
nicht vermissen«, sagte sie. Wenige Monate vor dem Ende von 
Obamas zweiter Amtszeit kannte die Dreistigkeit der Reporter 
keine Grenzen mehr. Sie wollten Abschiedsinterviews, sie woll-
ten sie jetzt, jeder wollte der Erste, der Größte, der Lauteste 
sein. Shailagh war diese aufgeblasenen Egos leid, die immer glei-
chen Fragen, die Fantasielosigkeit. Und Trump twitterte, und es 
schien, als drehte die Welt allmählich durch. 

Die Briefe böten ihr eine Atempause in dem ganzen Trubel, 
sagte sie und fragte, ob ich ein paar davon lesen wolle. Sie ent-
schied sich für einen marineblauen Ordner, zog ihn aus dem 
Regal, öffnete ihn und blätterte in den Briefen. Manche da-
von waren in Schreibschrift auf persönlichem Briefpapier ge-
schrieben, andere in Blockbuchstaben auf Notizzetteln und mit 
Stickern verziert; es gab Geschäftsbriefe, E-Mails, Faxe und 
Schnappschüsse von Familien, Soldaten und Haustieren. »Die 
Leute haben keine Ahnung von diesem Dialog, den er mit dem 
Land führt, weißt du«, sagte sie und meinte damit Obamas acht 
Jahre währende Gewohnheit, per Brief mit der amerikanischen 
Öffentlichkeit zu kommunizieren. »Zusammengenommen erge-
ben diese Briefe praktisch ein Gesamtbild der amerikanischen 
Gesellschaft.«

25

Bei seinem Amtsantritt hatte Obama sich vorgenommen, je-
den Tag zehn Briefe zu lesen, wodurch er zum ersten Präsiden-
ten wurde, der sich derart bewusst mit den Briefen seiner Wähler 
auseinandersetzte. Jeden Nachmittag wurde gegen siebzehn Uhr 
eine Auswahl aus dem Lektüreraum ins Oval Office geschickt. 
Die »10LADs«, wie sie mit der Zeit genannt wurden – für ten 
letters a day oder »zehn Briefe pro Tag« –, machten unter hoch-
rangigen Mitarbeitern die Runde, bis der Stapel schließlich hin-
ten in die Briefing-Mappe gelegt wurde, die der Präsident jeden 
Abend mit in seine Privaträume nahm. Einige der Briefe beant-
wortete er handschriftlich selbst, auf andere notierte er Anwei-
sungen für das Schreibteam, das sie beantworten sollte, und auf 
manche kritzelte er »AUFBEWAHREN«.

Alle leitenden Mitarbeiter des Präsidenten wussten um die Be-
deutung der Briefe, aber Shailagh interessierte sich vor allem für 
das große Panorama, für das, was sie in ihrer Gesamtheit über 
das Land und ihren Chef aussagten. Manchmal, erzählte sie mir, 
lege sie einfach die Füße hoch und vertiefe sich in die Briefe, als 
seien sie Teil eines Geschichtsprojekts und sie eine Studentin, die 
sich einen Überblick über das Thema verschaffen wollte. 

»Der hier ist vom 23. Januar 2009, gleich nach Obamas 
Amts an tritt«, sagte sie, wobei sie aufs Geratewohl einen Brief 
aus dem Ordner nahm. »Ich bin dreiundsiebzig Jahre alt und 
Inhaberin eines Fabrikationsbetriebes. Mein Mann und ich ha-
ben mit nichts angefangen … jeden Cent wieder in das Geschäft 
gesteckt. Seit drei Monaten hatten wir keine Bestellungen oder 
Anfragen mehr … immer noch nicht wieder ganz auf den Bei-
nen nach einer Operation am offenen Herzen … Wir haben ein 
Haus. Die Kreditrate beträgt neunhundertneunundsiebzig Dol-
lar und einundsiebzig Cent. Wir haben immer noch einhundert-
zwanzigtausend Dollar Schulden. Was sollen wir tun? … Das 
meine ich«, fuhr sie fort. »Diese ersten Anzeichen. Denn damals 
war es ja noch nicht so offensichtlich. Der Abbau von Arbeits-
plätzen hatte noch nicht in dem Maße eingesetzt. In diesen Brie-
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fen findest du unzählige Menschen, die ihrem Ärger über die 
Großbanken Luft machen. Und das ist der andere Aspekt, weißt 
du? Du siehst die Wut. Die Angst. Die Verwundbarkeit dieser 
Menschen, die weit über das hinausging, was die allgemeine 
Stimmung zu jener Zeit erkennen ließ. Und so hörte Obama 
gleich nach seinem Einzug ins Weiße Haus schon alle mögli-
chen Stimmen – er hörte Leute wie Larry Summers zum Beispiel, 
den Vorsitzenden seines Nationalen Wirtschaftsrats, und dann, 
weißt du, hörte er direkt im Anschluss Francis und seine Frau 
Collette aus Idaho. Es ist so eine Art ununterbrochener Dialog 
mit dem amerikanischen Volk, weißt du?«

»Weißt du?« Shailagh sagte es beinahe beschwörend, als 
wollte sie, dass ich wirklich begriff, was sie meinte.

Ja, das täte ich, antwortete ich, zumindest versuchte ich es. 
»Habe ich dir schon von diesem Brief von dem Mann aus 

Mississippi erzählt?«, fragte sie.
Nein, hatte sie nicht. 
»O mein Gott …«
Sie stand auf, ging zurück an das Bücherregal und nahm einen 

anderen Ordner heraus. »Warte, bis du den gelesen hast.«

Im Lauf der Jahre haben die verschiedenen Präsidenten ihren je-
weils eigenen Umgang mit der Wählerpost entwickelt. Anfangs 
war alles noch recht einfach: George Washington öffnete seine 
Briefe und beantwortete sie. Damals wurde die Post noch zu 
Fuß, auf dem Pferderücken oder per Postkutsche befördert, und 
er erhielt etwa fünf Briefe pro Tag – nicht gerade gewaltige Men-
gen. Dann kamen die Dampfschiffe, danach die Eisenbahn und 
ein modernisiertes Postsystem, und am Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts schließlich sah sich Präsident William McKinley 
außerstande, der Flut noch Herr zu werden. Einhundert Briefe 
pro Tag? Er stellte jemanden ein, der ihm dabei helfen sollte, 
diesen Ansturm zu bewältigen, und das war der Ursprung des 
Office of Presidential Correspondence, der Korrespondenzabtei-
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lung des Präsidenten. Doch erst während der großen Depression 
lief die Sache wirklich aus dem Ruder. Mit seinen Radioan-
sprachen, den sogenannten »Kamingesprächen«, begründete 
Franklin D. Roosevelt die Tradition, sich direkt an die Bevöl-
kerung zu wenden, und er forderte die Menschen auf, ihm zu 
schreiben und ihm von ihren Problemen zu berichten. Innerhalb 
einer Woche trafen etwa eine halbe Million Briefe ein, und in der 
Poststelle des Weißen Hauses herrschte akute Brandgefahr. Seit 
jener Zeit schwoll der Umfang der Wählerpost kontinuierlich 
an, und jeder Präsident pflegte eine andere Beziehung dazu. Ni-
xon beispielsweise weigerte sich am Ende seiner Präsidentschaft, 
irgendetwas Negatives über sich zu lesen. Reagan beantwortete 
an den Wochenenden Dutzende Schreiben, schaute hin und wie-
der in der Poststelle vorbei und las gern die Briefe von Kindern. 
Clinton ließ sich alle paar Wochen eine repräsentative Auswahl 
zeigen. Und George W. Bush legte man gelegentlich einen Sta-
pel mit zehn bereits beantworteten Schreiben vor. Doch das sind 
bloß Anekdoten, Erinnerungen von ehemaligen Mitarbeitern des 
Weißen Hauses. Es gibt kaum belastbare Informationen über 
den Umgang früherer Regierungen mit der Wählerpost. Histori-
ker interessieren sich nicht dafür, Präsidentenbibliotheken sam-
meln sie nicht, und der weitaus größte Teil davon wurde längst 
vernichtet.

Obama war der erste Präsident, der systematisch zehn Briefe 
pro Tag lesen wollte. Wann immer er zu Hause im Weißen Haus 
war, las er Wählerbriefe (auf Reisen sah er keine Post durch), 
jeder wusste das, und es wurden Mechanismen geschaffen, um 
sicherzustellen, dass sie ihn tatsächlich erreichten. Die Briefe 
zirkulierten unter den Mitarbeitern. Einige nannten sie »das 
konspirative Briefnetzwerk«. Ab 2010 wurden alle per Post ein-
gegangenen Schreiben eingescannt und gespeichert. Ab 2011 
floss jedes Wort aus jeder E-Mail in die Erstellung einer tägli-
chen Schlagwort-Wolke ein, die anschließend im Weißen Haus 
verteilt wurde, sodass politische Entscheider und Mitarbeiter an-

NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   26NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   26 02.12.21   08:4002.12.21   08:40



26

fen findest du unzählige Menschen, die ihrem Ärger über die 
Großbanken Luft machen. Und das ist der andere Aspekt, weißt 
du? Du siehst die Wut. Die Angst. Die Verwundbarkeit dieser 
Menschen, die weit über das hinausging, was die allgemeine 
Stimmung zu jener Zeit erkennen ließ. Und so hörte Obama 
gleich nach seinem Einzug ins Weiße Haus schon alle mögli-
chen Stimmen – er hörte Leute wie Larry Summers zum Beispiel, 
den Vorsitzenden seines Nationalen Wirtschaftsrats, und dann, 
weißt du, hörte er direkt im Anschluss Francis und seine Frau 
Collette aus Idaho. Es ist so eine Art ununterbrochener Dialog 
mit dem amerikanischen Volk, weißt du?«

»Weißt du?« Shailagh sagte es beinahe beschwörend, als 
wollte sie, dass ich wirklich begriff, was sie meinte.

Ja, das täte ich, antwortete ich, zumindest versuchte ich es. 
»Habe ich dir schon von diesem Brief von dem Mann aus 

Mississippi erzählt?«, fragte sie.
Nein, hatte sie nicht. 
»O mein Gott …«
Sie stand auf, ging zurück an das Bücherregal und nahm einen 

anderen Ordner heraus. »Warte, bis du den gelesen hast.«

Im Lauf der Jahre haben die verschiedenen Präsidenten ihren je-
weils eigenen Umgang mit der Wählerpost entwickelt. Anfangs 
war alles noch recht einfach: George Washington öffnete seine 
Briefe und beantwortete sie. Damals wurde die Post noch zu 
Fuß, auf dem Pferderücken oder per Postkutsche befördert, und 
er erhielt etwa fünf Briefe pro Tag – nicht gerade gewaltige Men-
gen. Dann kamen die Dampfschiffe, danach die Eisenbahn und 
ein modernisiertes Postsystem, und am Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts schließlich sah sich Präsident William McKinley 
außerstande, der Flut noch Herr zu werden. Einhundert Briefe 
pro Tag? Er stellte jemanden ein, der ihm dabei helfen sollte, 
diesen Ansturm zu bewältigen, und das war der Ursprung des 
Office of Presidential Correspondence, der Korrespondenzabtei-

27

lung des Präsidenten. Doch erst während der großen Depression 
lief die Sache wirklich aus dem Ruder. Mit seinen Radioan-
sprachen, den sogenannten »Kamingesprächen«, begründete 
Franklin D. Roosevelt die Tradition, sich direkt an die Bevöl-
kerung zu wenden, und er forderte die Menschen auf, ihm zu 
schreiben und ihm von ihren Problemen zu berichten. Innerhalb 
einer Woche trafen etwa eine halbe Million Briefe ein, und in der 
Poststelle des Weißen Hauses herrschte akute Brandgefahr. Seit 
jener Zeit schwoll der Umfang der Wählerpost kontinuierlich 
an, und jeder Präsident pflegte eine andere Beziehung dazu. Ni-
xon beispielsweise weigerte sich am Ende seiner Präsidentschaft, 
irgendetwas Negatives über sich zu lesen. Reagan beantwortete 
an den Wochenenden Dutzende Schreiben, schaute hin und wie-
der in der Poststelle vorbei und las gern die Briefe von Kindern. 
Clinton ließ sich alle paar Wochen eine repräsentative Auswahl 
zeigen. Und George W. Bush legte man gelegentlich einen Sta-
pel mit zehn bereits beantworteten Schreiben vor. Doch das sind 
bloß Anekdoten, Erinnerungen von ehemaligen Mitarbeitern des 
Weißen Hauses. Es gibt kaum belastbare Informationen über 
den Umgang früherer Regierungen mit der Wählerpost. Histori-
ker interessieren sich nicht dafür, Präsidentenbibliotheken sam-
meln sie nicht, und der weitaus größte Teil davon wurde längst 
vernichtet.

Obama war der erste Präsident, der systematisch zehn Briefe 
pro Tag lesen wollte. Wann immer er zu Hause im Weißen Haus 
war, las er Wählerbriefe (auf Reisen sah er keine Post durch), 
jeder wusste das, und es wurden Mechanismen geschaffen, um 
sicherzustellen, dass sie ihn tatsächlich erreichten. Die Briefe 
zirkulierten unter den Mitarbeitern. Einige nannten sie »das 
konspirative Briefnetzwerk«. Ab 2010 wurden alle per Post ein-
gegangenen Schreiben eingescannt und gespeichert. Ab 2011 
floss jedes Wort aus jeder E-Mail in die Erstellung einer tägli-
chen Schlagwort-Wolke ein, die anschließend im Weißen Haus 
verteilt wurde, sodass politische Entscheider und Mitarbeiter an-

NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   27NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   27 02.12.21   08:4002.12.21   08:40



28

hand dieser Darstellung eine Vorstellung davon bekamen, wel-
che Themen und Gedanken die Bürger bewegten. 

2009 schrieb Natoma Canfield aus Medina, Ohio, die eine 
Krebserkrankung überstanden hatte, von ihren schwindelerre-
gen den Krankenversicherungsprämien. Obama ließ ihren Brief 
einrahmen und in einem Flur zwischen seinem privaten Arbeits-
zimmer und dem Oval Office aufhängen: »Ich brauche Ihre 
Gesundheitsreform so dringend!!! Ich kann mir meine Gesund-
heitsversorgung nicht mehr länger leisten!!« Dieser Brief stand 
beispielhaft für Zehntausende weitere, die ihn allein zum Thema 
Gesundheitsversorgung erreichten. Nach einschneidenden Er-
eignissen wie den Amokläufen in Newton, Connecticut, und 
Charleston, South Carolina, den Terroranschlägen in Paris, dem 
government shutdown oder dem Anschlag auf das amerikani-
sche Konsulat in Bengasi kamen überdurchschnittlich viele Briefe 
zu bestimmten Themen. Solche Ausschläge nach oben waren 
auch aus den Schlagwort-Wolken abzulesen. Eine Zeitlang nah-
men darin beispielsweise Begriffe wie »Arbeitsplätze«, »Syrien« 
oder »Trayvon« immer größere Dimensionen an oder auch Mus-
ter wie »Familie-Kinder-Angst«, »Arbeit-Studium-Kredit« oder 
»ISIS-Geld-Krieg«. Und all das gruppierte sich um ein riesiges 
»HILFE« – jenes Wort, das in sämtlichen Briefen am häufigs-
ten vorkam. Nachdem ein Schütze 2016 in Dallas das Feuer auf 
Polizeibeamte eröffnet hatte, schwoll das Wort »Polizei« an, um-
ringt von »Gott-Waffen-Schwarzes Amerika«, dazu ein winziges 
»Frieden« und ein noch winzigeres »Kongress«. 

Irgendwann während meines Besuchs in Shailaghs Büro an 
 jenem Tag hörten wir draußen im Flur einen Tumult, und ich 
folgte ihr zur Bürotür, um zu sehen, was los war.

»Hallo! Wie geht’s?«
»Hey, Junge!«
»Jetzt schaut euch den an! Wie läuft’s denn so?«
»Da sind Sie ja! Wie geht es Ihnen?«

29

Es war Biden. Flankiert von ernst dreinblickenden Männern 
in schwarzen Anzügen, rauschte der Vizepräsident durch den 
Westflügel des Weißen Hauses auf uns zu. »Hey, wie geht es 
Ihnen?«, begrüßte er mich auf seine typische Joe-Biden-Art. Er 
schüttelte mir die Hand auf seine typische Joe-Biden-Art, die je-
des Mal so wirkt, als sei man ein Nachbar, der gerade ein wich-
tiges Bowling-Turnier gewonnen habe, und er freue sich ja so 
unglaublich darüber. Er umarmte Shailagh kurz und rauschte 
weiter. 

»Ja, ich weiß«, sagte Shailagh, als wir wieder in ihrem Büro 
waren. Keine von uns brauchte es auszusprechen. Biden mochte 
sich zwar verhalten haben wie … Biden, aber er sah nicht mehr 
aus wie der Mann, den wir kannten. Er wirkte abgemagert. Zer-
brechlich. Blass und müde. Ich fragte mich, ob dieses Aussehen 
vielleicht normal war für einen Dreiundsiebzigjährigen, der be-
schlossen hatte, seinen großen Traum vom Präsidentenamt end-
gültig zu begraben. 

»Ich würde sagen, es ist komplizierter«, entgegnete Shailagh, 
und für einen Moment versanken wir beide in Erinnerungen.

Biden war der Anlass dafür gewesen, dass Shailagh und ich 
uns angefreundet hatten. Als ich 2013 für ein Magazin ein Por-
trät über ihn schrieb, war sie seine Kommunikationsleiterin und 
stellvertretende Stabschefin. Sie lud mich ein, ihn an Bord der 
Air Force Two zum Amtsantritt des Papstes nach Rom zu be-
gleiten, wo sie, ich und eine Schar geduldiger Reporter Biden 
dabei zusahen, wie er, seine verspiegelte Pilotenbrille auf der 
Nase, mit den Mächtigen der Welt plauderte. Ich war dankbar 
für diese Gelegenheit, aber im Nachhinein erzählte ich Shailagh, 
dass ich eigentlich nichts anderes darüber zu schreiben hätte als: 
So fühlt es sich an, inmitten einer Schar geduldiger Reporter 
 Biden dabei zuzusehen, wie er, seine Pilotenbrille auf der Nase, 
mit den Mächtigen der Welt plaudert. Denn so funktionieren 
diese Presse reisen. Ein Seil trennt die Mächtigen auf der einen 
von den Neugierigen auf der anderen Seite, und alle lächeln und 
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brechlich. Blass und müde. Ich fragte mich, ob dieses Aussehen 
vielleicht normal war für einen Dreiundsiebzigjährigen, der be-
schlossen hatte, seinen großen Traum vom Präsidentenamt end-
gültig zu begraben. 

»Ich würde sagen, es ist komplizierter«, entgegnete Shailagh, 
und für einen Moment versanken wir beide in Erinnerungen.

Biden war der Anlass dafür gewesen, dass Shailagh und ich 
uns angefreundet hatten. Als ich 2013 für ein Magazin ein Por-
trät über ihn schrieb, war sie seine Kommunikationsleiterin und 
stellvertretende Stabschefin. Sie lud mich ein, ihn an Bord der 
Air Force Two zum Amtsantritt des Papstes nach Rom zu be-
gleiten, wo sie, ich und eine Schar geduldiger Reporter Biden 
dabei zusahen, wie er, seine verspiegelte Pilotenbrille auf der 
Nase, mit den Mächtigen der Welt plauderte. Ich war dankbar 
für diese Gelegenheit, aber im Nachhinein erzählte ich Shailagh, 
dass ich eigentlich nichts anderes darüber zu schreiben hätte als: 
So fühlt es sich an, inmitten einer Schar geduldiger Reporter 
 Biden dabei zuzusehen, wie er, seine Pilotenbrille auf der Nase, 
mit den Mächtigen der Welt plaudert. Denn so funktionieren 
diese Presse reisen. Ein Seil trennt die Mächtigen auf der einen 
von den Neugierigen auf der anderen Seite, und alle lächeln und 
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winken. Man gewinnt keinen Zugang zu ihren Gedanken, er-
fährt nicht, was ihnen Albträume bereitet, welche privaten Mo-
mente sie schätzen, auf welche sie besonderen Wert legen. Man 
kommt ihnen nicht nahe.

Shailagh dachte darüber nach. »Wir sollten nach Wilmington 
fahren«, sagte sie schließlich. »Ich frage den Vizepräsidenten.«

Und genau das taten wir dann: Zu dritt streiften wir fröh-
lich durch Bidens Heimatstadt in Delaware, wo er in Kindheits-
erinnerungen schwelgte. »Ziemlich matschig hier draußen«, 
sagte er, als er auf der Suche nach dem Teich, in dem er früher 
immer schwimmen war, durch den Wald stapfte, während sich 
die Männer vom Secret Service bemühten, mit uns Schritt zu 
halten. »Shailagh, das glaubst du nicht.« – »Shailagh, komm 
her. Davon habe ich dir doch erzählt, oder?« Er zeigte uns, wo 
seine erste Freundin gewohnt hatte, wo seine zweite Freundin 
gewohnt hatte, wo seine Lieblingsfreundin gewohnt hatte, wir 
machten halt in seiner alten Highschool und an seinem gelieb-
ten Sandwichladen, und wir saßen nebeneinander auf dem Bord-
stein, wo er sich als Kind Steine in den Mund gesteckt hatte, um 
sein lästiges Stottern zu kurieren. Wir besuchten den Friedhof, 
auf dem seine erste Frau Neilia und ihr Baby Naomi lagen – 
an das Grab wollte er nicht zu nah heran –, und wir spähten 
durch das Vorderfenster des Hauses, in dem er aufgewachsen 
war, um einen Blick auf das Esszimmerbuffet zu werfen, in dem 
sich seine Schwester Valerie immer versteckt hatte. »Siehst du, 
was ich meine, Shailagh? Schade, dass die Leute nicht zu Hause 
sind, sonst könnte ich euch mein Zimmer zeigen.« Den ganzen 
Tag über lachten und kabbelten sich die beiden wie Vater und 
Tochter, es war ein Privileg, Zeuge dieses liebevollen Umgangs 
miteinander zu werden und eine erste Ahnung davon zu bekom-
men, dass ein Weißes Haus beinahe wie eine Familie funktionie-
ren konnte. Zumindest dieser Teil jenes Weißen Hauses.

Ich weiß noch, wie ich Shailagh damals fragte, ob sich Biden 
womöglich 2016 als Präsidentschaftskandidat bewerben würde. 
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»Oh, er würde sich Hillary niemals in den Weg stellen«, ent-
gegnete sie, und damit war alles gesagt. Die Sache war erledigt. 
Ich fand es irgendwie traurig, dass dieser Mann, der sein gan-
zes Leben darauf hingearbeitet hatte, Präsident zu werden, sich 
jetzt, so kurz vor dem Ziel, der Pflicht beugte und sich zurück-
nahm, um dem Land nicht die Chance zu nehmen, zum ersten 
Mal in seiner Geschichte von einer Frau regiert zu werden. 

Nachdem wir Biden an jenem Tag den Flur hatten entlangrau-
schen sehen, erzählte mir Shailagh in ihrem Büro, wie schmerz-
voll Beau Bidens Hirntumor für sie alle gewesen sei. Der Sohn 
des Vizepräsidenten hatte den Kampf gegen den Krebs verloren 
und war am 30. Mai 2015 im Alter von sechsundvierzig Jahren 
gestorben. Das sei der Grund, warum Biden so aussehe, sagte 
Shailagh, und sie fügte hinzu, dass diejenigen, die ihn während 
seiner Trauerphase gedrängt hatten, sich als Präsidentschafts-
kandidat zu bewerben – manche sogar noch während der ge-
samten Vorwahlen 2016  –, ihn entweder nicht kannten oder 
nicht liebten.

Sie ließ es dabei bewenden, so, wie man es auch tun würde, 
wenn es sich um das Leid des eigenen Vaters handelte.

»Gott, diese frühen Sachen«, sagte sie, sich wieder den Brie-
fen zuwendend. Sie blätterte durch einen roten Ordner. »O ja, 
an diese Frau kann ich mich noch erinnern. Wir haben sie 
schließlich zu einer seiner Reden eingeladen.«

Ich vermute, Nostalgie war der Hauptgrund, warum Shailagh 
mir an jenem Tag einige der Briefe zeigen wollte. Obamas Re-
gierungszeit endete, seine Mitarbeiter bereiteten sich darauf vor, 
ihre Sachen zu packen und das Weiße Haus zu verlassen, und 
all diese Briefe blieben zurück. Was würde mit ihnen geschehen? 
Geschichte ist … umfassend. Geschichte hat das große Ganze im 
Blick. Sie richtet ihr Augenmerk auf folgenschwere Ereignisse, 
nicht auf die kleinen, scheinbar unbedeutenden Dinge.

»Das hier sind die Stimmen im Kopf des Präsidenten«, sagte 
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winken. Man gewinnt keinen Zugang zu ihren Gedanken, er-
fährt nicht, was ihnen Albträume bereitet, welche privaten Mo-
mente sie schätzen, auf welche sie besonderen Wert legen. Man 
kommt ihnen nicht nahe.

Shailagh dachte darüber nach. »Wir sollten nach Wilmington 
fahren«, sagte sie schließlich. »Ich frage den Vizepräsidenten.«

Und genau das taten wir dann: Zu dritt streiften wir fröh-
lich durch Bidens Heimatstadt in Delaware, wo er in Kindheits-
erinnerungen schwelgte. »Ziemlich matschig hier draußen«, 
sagte er, als er auf der Suche nach dem Teich, in dem er früher 
immer schwimmen war, durch den Wald stapfte, während sich 
die Männer vom Secret Service bemühten, mit uns Schritt zu 
halten. »Shailagh, das glaubst du nicht.« – »Shailagh, komm 
her. Davon habe ich dir doch erzählt, oder?« Er zeigte uns, wo 
seine erste Freundin gewohnt hatte, wo seine zweite Freundin 
gewohnt hatte, wo seine Lieblingsfreundin gewohnt hatte, wir 
machten halt in seiner alten Highschool und an seinem gelieb-
ten Sandwichladen, und wir saßen nebeneinander auf dem Bord-
stein, wo er sich als Kind Steine in den Mund gesteckt hatte, um 
sein lästiges Stottern zu kurieren. Wir besuchten den Friedhof, 
auf dem seine erste Frau Neilia und ihr Baby Naomi lagen – 
an das Grab wollte er nicht zu nah heran –, und wir spähten 
durch das Vorderfenster des Hauses, in dem er aufgewachsen 
war, um einen Blick auf das Esszimmerbuffet zu werfen, in dem 
sich seine Schwester Valerie immer versteckt hatte. »Siehst du, 
was ich meine, Shailagh? Schade, dass die Leute nicht zu Hause 
sind, sonst könnte ich euch mein Zimmer zeigen.« Den ganzen 
Tag über lachten und kabbelten sich die beiden wie Vater und 
Tochter, es war ein Privileg, Zeuge dieses liebevollen Umgangs 
miteinander zu werden und eine erste Ahnung davon zu bekom-
men, dass ein Weißes Haus beinahe wie eine Familie funktionie-
ren konnte. Zumindest dieser Teil jenes Weißen Hauses.

Ich weiß noch, wie ich Shailagh damals fragte, ob sich Biden 
womöglich 2016 als Präsidentschaftskandidat bewerben würde. 
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»Oh, er würde sich Hillary niemals in den Weg stellen«, ent-
gegnete sie, und damit war alles gesagt. Die Sache war erledigt. 
Ich fand es irgendwie traurig, dass dieser Mann, der sein gan-
zes Leben darauf hingearbeitet hatte, Präsident zu werden, sich 
jetzt, so kurz vor dem Ziel, der Pflicht beugte und sich zurück-
nahm, um dem Land nicht die Chance zu nehmen, zum ersten 
Mal in seiner Geschichte von einer Frau regiert zu werden. 

Nachdem wir Biden an jenem Tag den Flur hatten entlangrau-
schen sehen, erzählte mir Shailagh in ihrem Büro, wie schmerz-
voll Beau Bidens Hirntumor für sie alle gewesen sei. Der Sohn 
des Vizepräsidenten hatte den Kampf gegen den Krebs verloren 
und war am 30. Mai 2015 im Alter von sechsundvierzig Jahren 
gestorben. Das sei der Grund, warum Biden so aussehe, sagte 
Shailagh, und sie fügte hinzu, dass diejenigen, die ihn während 
seiner Trauerphase gedrängt hatten, sich als Präsidentschafts-
kandidat zu bewerben – manche sogar noch während der ge-
samten Vorwahlen 2016  –, ihn entweder nicht kannten oder 
nicht liebten.

Sie ließ es dabei bewenden, so, wie man es auch tun würde, 
wenn es sich um das Leid des eigenen Vaters handelte.

»Gott, diese frühen Sachen«, sagte sie, sich wieder den Brie-
fen zuwendend. Sie blätterte durch einen roten Ordner. »O ja, 
an diese Frau kann ich mich noch erinnern. Wir haben sie 
schließlich zu einer seiner Reden eingeladen.«

Ich vermute, Nostalgie war der Hauptgrund, warum Shailagh 
mir an jenem Tag einige der Briefe zeigen wollte. Obamas Re-
gierungszeit endete, seine Mitarbeiter bereiteten sich darauf vor, 
ihre Sachen zu packen und das Weiße Haus zu verlassen, und 
all diese Briefe blieben zurück. Was würde mit ihnen geschehen? 
Geschichte ist … umfassend. Geschichte hat das große Ganze im 
Blick. Sie richtet ihr Augenmerk auf folgenschwere Ereignisse, 
nicht auf die kleinen, scheinbar unbedeutenden Dinge.

»Das hier sind die Stimmen im Kopf des Präsidenten«, sagte 

NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   31NEU_9783442159611-0.1-ES_INH_Laskas_Briefe_Obama_TB.indd   31 02.12.21   08:4002.12.21   08:40



32

Shailagh. Und das traf wohl den Kern der Sache. »Er verinner-
licht diese Worte, diese Themen. Manche Briefe trägt er mit 
sich herum und grübelt darüber nach. Vor allem bei den kriti-
schen. Das ist ein privater Rückzugsraum, den er sich bewahren 
konnte. Und das genießt er, weißt du?«

Mich beschlich das Gefühl, dass diese Briefe gleichsam Oba-
mas Wilmington sein könnten. Eine Möglichkeit, ihn besser zu 
verstehen. Eine sich öffnende Hintertür. Hier bot sich die Ge-
legenheit, Obama auf eine Weise kennenzulernen, wie sie den 
meisten Menschen bisher verborgen geblieben war. Die winzigen 
Geschichten, die in seinem Gedächtnis haften blieben. Die rufen-
den Stimmen. Die Schreie und das Gebrüll jenes Volkes, dem 
zu dienen er geschworen hatte. Hier war das Rohmaterial der 
Ideen, die seine Gedanken bevölkerten, während er seine Tage 
mit Kabinettssitzungen, bilateralen Gipfeln, Spendenveranstal-
tungen oder im Lagezentrum des Weißen Hauses zubrachte, bis 
er sie abends mit ins Bett nahm. 

»Zwangsvollstreckung, Zwangsvollstreckung, Zwangsvoll-
streckung«, kommentierte Shailagh, während sie durch einige 
der frühen Briefe blätterte. »Hier kann man den Ausbruch der 
Immobilienkrise geradezu in Echtzeit nachvollziehen. Die Men-
schen sahen sich plötzlich mit den gewaltigen Schlussraten von 
Ballonhypotheken konfrontiert, von denen sie nicht einmal 
wussten, dass sie sie abgeschlossen hatten. Man sieht das Zu-
sammentreffen von Wirtschaftskrise und Gesundheitskrise. Den 
allgemeinen Vertrauensverlust der Menschen. Die Banken bre-
chen zusammen, die Katholische Kirche wankt. Sie haben das 
Gefühl, all diese Institutionen ließen sie im Stich. Und dann ist 
da dieser neue Präsident, der von seinen Wählern das Mandat 
erhalten hat, einen Wandel herbeizuführen. Das hat eine Verbin-
dung zu ihnen geschaffen.«

Einige der Absender erlangten regelrechten Heldenstatus 
unter den Mitarbeitern, erzählte mir Shailagh, ihre Geschichten 
wurden zum Dreh- und Angelpunkt von Ansprachen und Re-
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den zur Lage der Nation. »Im Lauf der Zeit luden wir häufig die 
Verfasser solcher Briefe zu Veranstaltungen ein, oft sprachen sie 
ein paar Worte, um den Präsidenten einzuführen. Wenn er bei 
seinen Reisen durch das Land in ihre Stadt kam, traf er sich mit 
Briefschreibern zum Mittagessen. Ich meine, wir wollten keine 
billige Show daraus machen. Es war … wir versuchten, diese Be-
gegnungen respektvoll zu handhaben. Denn im Grunde war es 
ja eine private Beziehung, die er zu diesen Menschen hatte. Und 
ich glaube, das ist auch der Grund, warum sie eine so nachhal-
tige Wirkung auf ihn ausübten. Der private Charakter, die Ver-
letzlichkeit dieser Menschen.«

Mit einem Ruck nahm sie ihre Brille ab, steckte sie sich ins 
Haar und stand auf, um einen weiteren Ordner zu holen. »Den 
Brief von diesem Mann aus Mississippi muss ich dir unbedingt 
zeigen«, sagte sie. »Er schrieb über die Schwielen an seinen Hän-
den. Wie die Entwicklung seiner Hände eigentlich die ganze Ent-
wicklung des Landes zu jener Zeit widerspiegelt. Warte, ich habe 
ihn gleich … Diese Briefe sind frei von dem üblichen Zynismus, 
weißt du? Von diesem dystopischen Blick auf die Regierung, an 
den wir uns so gewöhnt haben. Sie wirken beinahe wie aus der 
Zeit gefallen, wie Unterhaltungen aus einer früheren Epoche, 
in der die Menschen sich nicht an die Regierung und ihre An-
führer wandten, weil sie irgendwas von ihnen erwarteten oder 
bloß ihrem Ärger Luft machen wollten, sondern weil sie woll-
ten, dass der Präsident ihre Probleme tatsächlich verstand. Weil 
sie wollten, dass er tatsächlich begriff, wie ihr Leben aussah. 
Und darum sind sie so … Weißt du, bei dieser ganzen Polarisie-
rung, diesem Zynismus, all dem Negativen und dem heftigen 
Gegenwind, dem wir im Weißen Haus Tag für Tag ausgesetzt 
sind, erinnern uns die Briefe immer wieder daran, dass manche 
Menschen die Regierung im Wesentlichen doch als eine positive 
Kraft sehen. Oder zumindest wollen, dass sie eine positive Kraft 
ist, dass sie besser wird in dem, was sie tut. Sie wollen, dass sie 
sich besser um die Veteranen kümmert, dass sie eine bessere Ge-
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Shailagh. Und das traf wohl den Kern der Sache. »Er verinner-
licht diese Worte, diese Themen. Manche Briefe trägt er mit 
sich herum und grübelt darüber nach. Vor allem bei den kriti-
schen. Das ist ein privater Rückzugsraum, den er sich bewahren 
konnte. Und das genießt er, weißt du?«

Mich beschlich das Gefühl, dass diese Briefe gleichsam Oba-
mas Wilmington sein könnten. Eine Möglichkeit, ihn besser zu 
verstehen. Eine sich öffnende Hintertür. Hier bot sich die Ge-
legenheit, Obama auf eine Weise kennenzulernen, wie sie den 
meisten Menschen bisher verborgen geblieben war. Die winzigen 
Geschichten, die in seinem Gedächtnis haften blieben. Die rufen-
den Stimmen. Die Schreie und das Gebrüll jenes Volkes, dem 
zu dienen er geschworen hatte. Hier war das Rohmaterial der 
Ideen, die seine Gedanken bevölkerten, während er seine Tage 
mit Kabinettssitzungen, bilateralen Gipfeln, Spendenveranstal-
tungen oder im Lagezentrum des Weißen Hauses zubrachte, bis 
er sie abends mit ins Bett nahm. 

»Zwangsvollstreckung, Zwangsvollstreckung, Zwangsvoll-
streckung«, kommentierte Shailagh, während sie durch einige 
der frühen Briefe blätterte. »Hier kann man den Ausbruch der 
Immobilienkrise geradezu in Echtzeit nachvollziehen. Die Men-
schen sahen sich plötzlich mit den gewaltigen Schlussraten von 
Ballonhypotheken konfrontiert, von denen sie nicht einmal 
wussten, dass sie sie abgeschlossen hatten. Man sieht das Zu-
sammentreffen von Wirtschaftskrise und Gesundheitskrise. Den 
allgemeinen Vertrauensverlust der Menschen. Die Banken bre-
chen zusammen, die Katholische Kirche wankt. Sie haben das 
Gefühl, all diese Institutionen ließen sie im Stich. Und dann ist 
da dieser neue Präsident, der von seinen Wählern das Mandat 
erhalten hat, einen Wandel herbeizuführen. Das hat eine Verbin-
dung zu ihnen geschaffen.«

Einige der Absender erlangten regelrechten Heldenstatus 
unter den Mitarbeitern, erzählte mir Shailagh, ihre Geschichten 
wurden zum Dreh- und Angelpunkt von Ansprachen und Re-
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den zur Lage der Nation. »Im Lauf der Zeit luden wir häufig die 
Verfasser solcher Briefe zu Veranstaltungen ein, oft sprachen sie 
ein paar Worte, um den Präsidenten einzuführen. Wenn er bei 
seinen Reisen durch das Land in ihre Stadt kam, traf er sich mit 
Briefschreibern zum Mittagessen. Ich meine, wir wollten keine 
billige Show daraus machen. Es war … wir versuchten, diese Be-
gegnungen respektvoll zu handhaben. Denn im Grunde war es 
ja eine private Beziehung, die er zu diesen Menschen hatte. Und 
ich glaube, das ist auch der Grund, warum sie eine so nachhal-
tige Wirkung auf ihn ausübten. Der private Charakter, die Ver-
letzlichkeit dieser Menschen.«

Mit einem Ruck nahm sie ihre Brille ab, steckte sie sich ins 
Haar und stand auf, um einen weiteren Ordner zu holen. »Den 
Brief von diesem Mann aus Mississippi muss ich dir unbedingt 
zeigen«, sagte sie. »Er schrieb über die Schwielen an seinen Hän-
den. Wie die Entwicklung seiner Hände eigentlich die ganze Ent-
wicklung des Landes zu jener Zeit widerspiegelt. Warte, ich habe 
ihn gleich … Diese Briefe sind frei von dem üblichen Zynismus, 
weißt du? Von diesem dystopischen Blick auf die Regierung, an 
den wir uns so gewöhnt haben. Sie wirken beinahe wie aus der 
Zeit gefallen, wie Unterhaltungen aus einer früheren Epoche, 
in der die Menschen sich nicht an die Regierung und ihre An-
führer wandten, weil sie irgendwas von ihnen erwarteten oder 
bloß ihrem Ärger Luft machen wollten, sondern weil sie woll-
ten, dass der Präsident ihre Probleme tatsächlich verstand. Weil 
sie wollten, dass er tatsächlich begriff, wie ihr Leben aussah. 
Und darum sind sie so … Weißt du, bei dieser ganzen Polarisie-
rung, diesem Zynismus, all dem Negativen und dem heftigen 
Gegenwind, dem wir im Weißen Haus Tag für Tag ausgesetzt 
sind, erinnern uns die Briefe immer wieder daran, dass manche 
Menschen die Regierung im Wesentlichen doch als eine positive 
Kraft sehen. Oder zumindest wollen, dass sie eine positive Kraft 
ist, dass sie besser wird in dem, was sie tut. Sie wollen, dass sie 
sich besser um die Veteranen kümmert, dass sie eine bessere Ge-
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sundheitsvorsorge liefert. Das war für uns geradezu spirituell 
erhebend. Wirklich. Vor allem vor dem Hintergrund dieses, du 
weißt schon, dieses brutalen täglichen Kampfs.«

Ich fragte sie, ob sie glaube, dass die Briefe für Obama einen 
vergleichbaren Zweck erfüllten.

»Ich glaube, Briefe passen einfach zu ihm«, sagte sie. »Ich 
meine, in dieser Hinsicht sind die Obamas den Reagans und 
den Bushs sehr ähnlich. Sie sind, wie soll ich sagen, von Natur 
aus konservative, normale, traditionsbewusste Menschen, nicht 
wahr? Sie füllen dieses Amt aus. Sie sind genauso groß wie das 
Amt. Sie passen hinein. Verstehst du, was ich meine? Wie ein 
Anzug, der passt.«

Und dazu passen auch die Briefe. Wie Mottenkugeln, eine 
gerade Haltung, gepflegte Tischmanieren und eine ordentliche 
Ausdrucksweise, ohne zu fluchen. »Diese Briefe haben so etwas 
Weltfernes an sich, sie scheinen nicht in unsere Zeit zu gehören«, 
sagte sie, »obwohl das, was diese Menschen schreiben, absolut 
aktuell ist. Aber das Format kommt mir so entrückt vor. So alt-
modisch … Es hatte für mich immer etwas von Evelyn Waugh.«

Wie der Brief von diesem Mann aus Mississippi, nach dem sie 
immer noch suchte. Mittlerweile blätterte sie in einem grünen 
Ordner herum. »Ich weiß, dass er hier irgendwo ist … Er war 
so gut geschrieben. Wie eine Seite aus einem Roman. Es ist fas-
zinierend, dass sich die Leute überhaupt die Zeit dafür nehmen. 
Was hat ihn dazu bewogen, diesen Brief zu schreiben, diese eine 
perfekt formulierte Seite?«

Dieselbe Frage stellte ich mir auch. Wer schreibt dem Präsiden-
ten? Seit ich nicht mehr an den Weihnachtsmann glaubte, wäre 
mir so etwas nie in den Sinn gekommen. Wer waren diese Men-
schen? Was hatten sie davon? Darüber hinaus hatte der Vorgang 
an sich meine Neugier geweckt. Wessen Idee war es gewesen, dass 
Obama zehn Briefe pro Tag lesen solle? Ich fragte mich,  welche 
Bedeutung diese Briefe für ihn hatten und ob – und wenn ja, auf 
welche Weise – sie seine Präsidentschaft beeinflusst hatten.
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Mein ursprünglicher Gedanke war, einige der Absender zu 
treffen und ihre Geschichten aus erster Hand zu hören. Und 
das tat ich auch, doch womit ich nicht gerechnet hatte, war die 
Reise in den Lektüreraum selbst. Zu den Menschen, die die Ma-
schine am Laufen hielten. Ich konnte von den einen nicht ohne 
die anderen erzählen, erst im Zusammenspiel ihrer Geschich-
ten entfaltete sich das Panorama der Obama-Regierung aus der 
Sicht der Menschen, die ihm schrieben. 

Shailagh fand den Brief, nach dem sie suchte, an jenem Tag 
nicht mehr. Doch sie versprach, ihn mir später zu zeigen. Millio-
nen Schreiben erreichten das Weiße Haus, und die Ordner in 
ihrem Büro enthielten nur eine winzige Auswahl davon, ein paar 
Tausend ihrer Lieblingsbriefe, die sie ab und zu gerne wieder 
las. »Um die ganze Wirkung zu spüren, solltest du in den Lek-
türeraum gehen«, riet sie mir. »Setz dich einfach hin und lies. 
Dann verstehst du, was ich meine.«

Ich fragte sie, wo der Lektüreraum sei. Sie lehnte sich zurück 
und dachte eine Weile nach. »Es gibt da eine Frau, die die Abtei-
lung leitet. Ihr Name ist Fiona. An der musst du vorbei.«

Ich fragte, ob sie mich ihr vielleicht vorstellen könne. Sie 
nickte, wenn auch nicht sonderlich überzeugend, eher so, als 
schmiedete sie in Gedanken einen Plan. 

Wenn sie es geschafft hatte, mir einen Platz an Bord der Air 
Force Two zu verschaffen, um mit dem Vizepräsidenten zum 
Amtsantritt des Papstes nach Rom zu fliegen, argumentierte ich, 
dann dürfte es doch sicher kein Problem sein, einen Besuch im 
Lektüreraum zu arrangieren.

»Du kennst Fiona nicht«, entgegnete sie. 
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Bedeutung diese Briefe für ihn hatten und ob – und wenn ja, auf 
welche Weise – sie seine Präsidentschaft beeinflusst hatten.
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 Beantworte
n

Bobby Ingram
Oxford, MS.
16. April 2009

Sehr geehrter Mister Obama, mein Präsident,
2007 war ich stolz auf meine Hände. Wo meine Handflächen 
auf die Finger trafen, hatten sich Schwielen gebildet. Schnitte 
und Kratzer waren nie schlimm, Splitter und Blasen störten 
mich kaum. Meine Hände konnten zupacken wie ein Schraub-
stock, sie waren agil und gegen Hitze und Kälte gefeit. 
Geschickt bewegten sie sich beim Schnitzen oder Schärfen 
einer Axt. Meine Handfläche frottierte wie eine Massage-
bürste, wenn meiner Frau der Rücken juckte oder der Kater 
einen Buckel machte, um gestreichelt zu werden. Meine Nägel 
waren meist schmutzig nach getaner Arbeit, sie waren stärker 
als heute, hatten keine Risse, waren selten manikürt. Meine 
Hände definierten meine Arbeit, meine Leidenschaften, mein 
Leben.

Dreiundzwanzig Jahre habe ich als Landvermesser gear-
beitet, seit fast zwei Jahren bin ich nun arbeitslos. Ich ver-
misse meine frühere Arbeit und meine früheren Hände. 
Nächtelang liege ich auf den Knien, falte neue Hände und bete 
darum, dass wir alle wiederfinden mögen, was verloren 
scheint. Möge Gott Ihre Hände leiten, dass sie unsere 
Zukunft gestalten.
Ich danke Ihnen dafür, dass Sie dem Bürger zuhören

und verbleibe

RMB 
Notlage 
Auswahl

12.7.09
MK
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 KAPITEL 2

 Bobby Ingram, 
16. April 2009 
Oxford, Mississippi

Die letzte Zeile und die Schlussformel dieses Briefs sind wichtig. 
Ist Ihnen der Zeilenwechsel aufgefallen? Das war Absicht. Im 
Englischen lautet der letzte Satz: 

»Thank you for listening to the Citizen
I am«
Ohne den Zeilenwechsel hätte man den Satz auch als »Thank 

you for listening to the Citizen that I am« lesen können – »Ich 
danke Ihnen dafür, dass Sie dem Bürger zuhören, der ich bin«, 
wodurch alles eine ganz andere Bedeutung bekommen hätte. 
Denn so hat er es nicht gemeint. Er wollte dem Präsidenten nicht 
dafür danken, dass er bloß ihm, Bobby Ingram aus Oxford, Mis-
sissippi, zuhört. Er hat Citizen mit einem großen C geschrieben, 
weil er den Bürger im Allgemeinen meinte, das Kollektiv gewis-
sermaßen – sämtliche Einwohner der Vereinigten Staaten von 
Amerika –, und er war der Ansicht, dass nur ein großes C das 
deutlich machen könne. Aber ist das grammatikalisch überhaupt 
korrekt? Darüber hat er sich viele Gedanken gemacht, während 
er in seinem Arbeitszimmer vor dem alten PC saß (und wir re-
den hier noch von einem Modell mit Diskettenlaufwerk), in 
dem alten Lehnstuhl, Babbitt, den Kater, auf dem Schoß. Wahr-
scheinlich nicht, dachte er. Wahrsche inlich ist das grammatika-
lisch nicht korrekt. Man kann sich kaum vorstellen, wie viele 
Entwürfe er zu diesem Brief verfasst hat. Wie wichtig es ihm 
war, dass alles ganz genau passte. Das war 2009, und er war auf 
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dem Tiefpunkt angelangt. Ja, man kann durchaus sagen, dass 
er ganz unten angekommen war. Er war froh, dass Obama ge-
wählt worden war. Vielleicht würde das etwas zum Besseren än-
dern. Obama würde ein Präsident sein, der dem Bürger zuhörte. 
Bobby wollte den Präsidenten wissen lassen, dass er das glaubte. 
(Das tat er wirklich.) Als er zum ersten Mal auf die Idee gekom-
men war, Obama zu schreiben, hatte er eigentlich geplant, dass 
sein Brief der erste sein sollte, den Obama erhielt, wenn er am 
21. Januar 2009 um 8 Uhr 35 zur Arbeit erschien. Obama sollte 
wissen: Hey, da draußen gab es einen Kerl, der nicht so war 
wie er, kein Absolvent einer Eliteuni, nicht aus Chicago, kein 
Afro ame ri ka ner. Hey, da gab es einen mageren weißen Kerl aus 
einer Kleinstadt in Mississippi ohne superbeeindruckende Aus-
bildung, dessen Leben im Moment ziemlich mies lief. Da drau-
ßen gab es diesen Kerl, gewissermaßen das letzte Kind in der 
Klasse, von dem man erwarten würde, dass es die Hand hob und 
sich meldete, aber er hatte die Hand gehoben, und sie sollte dem 
Präsidenten sagen: »Hey, Mann, ich mag dich. Und ich möchte, 
dass du deine Sache gut machst.«

Zwischen den einzelnen Entwürfen (eine Phase, die mehrere 
Monate in Anspruch nahm) und manchmal auch einfach nur, 
um auf andere Gedanken zu kommen, tüftelte Bobby den Weg 
aus, den sein Brief wahrscheinlich nehmen würde. Er strich die 
Tage im Kalender aus und feilte an einem Zeitplan, damit er 
seinen Brief genau dann abschicken konnte, wenn er die größ-
ten Chancen hatte, das Erste zu sein, was Obama zu Gesicht 
bekam, wenn er sich an seinem Schreibtisch niederließ. Nun, 
natürlich tüftelte er den Weg des Briefes aus. Wir reden hier 
schließlich von Bobby Ingram. Einem Mann, der von allem ein 
wenig  Ahnung hat. Genauer gesagt: der von allem ziemlich viel 
 Ahnung hat. Denn das hatte ihm sein Großvater auf dem Ster-
bebett geraten, als er nacheinander seine Enkel zu sich gerufen 
hatte, um jedem von ihnen ein paar persönliche Abschieds-
worte mit auf den Weg zu geben: »Probiere alles aus«, hatte er 
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zu Bobby gesagt. »Beschäftige dich sechs Monate damit. Und 
wenn es dir gefällt, mach weiter.«

Wie auch immer, da bleibt dieses grammatikalische Prob-
lem. Das große C. Meistens hat seine Frau Martha das letzte 
Wort. Sie besprechen fast alles miteinander. Ethische Zwickmüh-
len und solche Sachen. Zum Glück ist sie ziemlich locker. Nicht 
wie ihre Mutter, Atomic Betty. Martha versteht, dass eine un-
korrekte Ausdrucksweise an sich nicht unbedingt schlecht sein 
muss. Bestes Beispiel dafür: Michaels grauenhafte Grammatik. 
Michael ist Bobbys jüngerer Bruder, ein Fernfahrer, der meistens 
schreibt, während er bei Pilot oder Flying J. an der Tankstelle 
auf eine freie Dusche wartet. Seine Briefe? Seine Briefe sollten Sie 
mal sehen. Höchst merkwürdige Syntax und alles voller Recht-
schreibfehler. Aber diese Fehler verleihen seinen Sätzen einen be-
sonderen Ton, Michaels ganz eigenen Ton, sodass man auf den 
Seiten seine Gegenwart regelrecht spürt. »Es fließt,  Martha!«, 
sagt Bobby oft, wenn er wieder einmal darüber staunt, wie 
 Michaels Briefe einen berühren. Darüber, wie er Gefühle aufs 
Papier bringt. »Jetzt fließt es richtig gut, Martha!« Bobby weiß, 
dass er niemals so gut schreiben wird wie Michael. Aber das ist 
okay. Wirklich okay.

Briefe sind wichtig im Leben eines Mannes, findet Bobby. 
Er schreibt auch seiner Schwester, seinem Vater, seinem Freund 
Brian, der im Gefängnis sitzt, und einer Familie von Briefmar-
kensammlern  – gute Leute sind das. Briefe sind auf Papier 
gebannte Emotionen. Briefe sind ein Geschenk. Wenn man je-
mandem schreibt und derjenige schreibt zurück, dann schafft 
man eine Verbindung. Es validiert beide Seiten. Er streut gern 
Fremdwörter in seine Sätze ein, aber nur, wenn sie schön klin-
gen. Wie in seinem Brief an den Präsidenten etwa, als er von 
seinen »agilen« Händen schrieb. Bis heute ist sich Bobby nicht 
sicher, ob er das richtig hingekriegt hat. Ein Mensch kann agil 
sein, aber Hände? Hätte er vielleicht lieber »flink« schreiben sol-
len? Aber das wäre ja nicht das Gleiche gewesen, nicht wahr? Er 
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brauchte etwas Eindrucksvolleres. Den Klang. »Lass gut sein«, 
sagte Martha. »Mach dir nicht so viele Gedanken.« Bobbys 
Lieblingsfremdwort ist übrigens »éclaircissement«. Das bedeu-
tet »Aufklärung«, »Erleuchtung«. Erkennen Sie den Wortstamm 
»klar«? Was für ein wunderschönes Wort!

Seine ersten Briefe hat Bobby an Michael geschrieben. Sie 
 haben vor ungefähr fünfzig Jahren damit angefangen, als Bobby 
zur Grundausbildung ging. Wissen Sie, wie kompliziert es ist, 
als Quäker in die Army einzutreten? Die ganzen Formulare, 
die ganzen Diskrepanzen? Bei einem Quäker vermuten sie von 
vornherein, er lehne den Kriegsdienst aus Gewissensgründen ab 
und wolle die Truppe von innen heraus zersetzen. Doch das war 
nicht Bobbys Absicht. Er wollte mehr über die Konzepte erfah-
ren, gegen die er zusammen mit den Ältesten seiner Kirche bei 
Antikriegsdemonstrationen protestiert hatte. Es fühlte sich zu-
nehmend falsch an, gegen etwas zu protestieren, was andere 
taten, während man selbst es nicht einmal probiert hatte. Er be-
gann, sich für Krieg und Politik zu interessieren – genau wie 
für Käfer, Spinnen, Vögel, Schildkröten, Gebärdensprache, Old-
timer, Gedichte, Kilts, Bambus, Brücken und Forstwirtschaft. 
Alles. Probiere alles aus.

Die Army schickte ihn nach München, wo er lernte, Rotoren 
auf Hubschrauber zu montieren, und er schrieb Michael, um 
ihm davon zu erzählen. Michael schrieb zurück und berichtete 
ihm von dem Volkswagen, den er zu einem Strandbuggy um-
baute. Danach hatten sie nie wieder mit dem Schreiben aufge-
hört. 

Ein Brief bedeutet Bruderschaft. Einer streckt als Erster die 
Hand aus. Und genau das hat Bobby mit dem Präsidenten getan. 
Ganz wörtlich. Er saß vor seinem Computer, Babbitt auf dem 
Schoß, streckte die Hand aus und sah, wie erschreckend weich 
sie geworden war. Und er verspürte das Bedürfnis zu erklären, 
wieso. Nicht, weil er übertrieben dramatisch klingen wollte, das 
nicht, aber tatsächlich spiegelte sich der Zusammenbruch seines 
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