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VORSPIEL

Der Draufgänger

Am 26. Februar 2020 war der fünfundzwanzig Jahre alte Kcriss  
schon sehr früh auf den Beinen, packte sich wie üblich in die 
Rüstung seiner Schutzkleidung, legte den Mundschutz an, 
setzte die Schutzbrille auf und sah aus der Ferne aus wie ein 
Astronaut auf dem Mond.

Auf Zehenspitzen stieg er die Treppe hinunter, fuhr mit 
dem Auto los, atmete einmal tief durch und ermahnte sich 
selbst, besonders vorsichtig zu sein, denn heute wollte er zum 
äußerst sensiblen P4-Labor* und versuchen, das Rätsel um die  
Frage zu lösen, ob das Virus hier hatte entweichen können.

Gedacht, getan, er machte sich auf den Weg, ohne allzu 
viele Gedanken darüber, welche Gefahren dort lauern könn-
ten. Wuhan war seit über einem Monat im Lockdown, unter
wegs strahlte die Sonne, die Luft war frisch, doch alles war 
vollkommen ausgestorben; die Ampeln waren noch in Be-
trieb, aber Verkehrspolizisten gab es keine. Eine Weile raste 
er dahin, bis er das Gebiet um den »Zhengdian-Park des 
Wuhan-Forschungsinstituts der Chinesischen Akademie der 
Wissenschaften« im Bezirk Jiangxia erreichte, einen Tech-
nologie-Park, in dem sich auch das P4-Labor befand. Wenig 
überraschend war ab hier bereits militärisches Sperrgebiet, 
ein Großteil des Areals war mit Eisentonnen abgesperrt. Er 
wurde von zwei blauen Schatten mit Gewehren aufgefordert 

*	 Anmerkungen der Übersetzer am Ende des Bandes
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anzuhalten, glücklicherweise hatte er sämtliche Papiere dabei 
und seine Körpertemperatur war normal, er sagte, er sei nur 
so vorbeigekommen, und drehte wie befohlen auf der Stelle 
um – das Wort »P4« wagte er nicht auszusprechen.

Kcriss war ein wenig enttäuscht, wollte jedoch nicht klein 
beigeben und fuhr um die Absperrung aus gewaltigen Eisen-
tonnen herum, dabei streckte er immer mal wieder den Kopf 
aus dem Fenster, als ob er sich verfahren hätte, wobei er in 
Wahrheit auf eine Chance wartete. Doch er hatte kein Glück: 
Das Wetter war herrlich, die Sicht ausgezeichnet, und doch 
war alles, ohne das geringste Anzeichen von Leben, ausge-
sprochen trostlos. Der Winter war noch nicht vorbei, ein 
paar schüttere Baumreihen sahen aus wie eine von Finger-
nägeln zerkratzte Schuppenflechte der Erde, zwischen kah-
len Zweigen und gefallenem Laub waren Menschen, Hunde, 
Katzen und Vögel wer weiß wo geblieben. Kcriss hielt den 
Wagen in einer kurzen Gasse an, hinter sich die Kreuzung 
zur Autobahn. Und vor sich kein Gebäude höher als zwei 
Stockwerke, nur das in Sichtweite liegende, aber unerreich-
bare P4-Labor – ein Zylinder und ein langes Rechteck – ragte 
eindrucksvoll in die Luft und erinnerte an Tschernobyl: Das 
Äußere des geborstenen Kernreaktors bestand ebenfalls aus 
einem langen Rechteck und einem Zylinder, dessen Radio
aktivität, wie es hieß, innerhalb von ein paar Monaten auf 
dem gesamten europäischen Festland nicht mehr einen Gras-
halm hätte stehen lassen können, so dass Zehntausende ohne 
Rücksicht auf Leib und Leben in einem Wettlauf mit der Zeit 
einen gewaltigen Deckel gossen, der die Ruine des Reaktors 
für alle Zeiten versiegeln sollte, als wolle man die Büchse der 
Pandora wieder schließen. Doch dieses Mal war alles anders: 
Das Virus aus Wuhan war längst über die Grenzen des Lan-
des hinaus vorgedrungen und hatte jeden Winkel in der Welt 
kontaminiert, auf Tausenden von Kilometern stieg die Zahl 
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der Toten täglich – würde man die Büchse der Pandora noch 
einmal schließen können?

Kcriss konnte nichts tun, als nur im Wagen herumzusitzen, 
also schaute er sich auf YouTube Chai Jings* Umweltdoku-
mentation Unter der Glocke an. Er hatte sie schon viele Male 
gesehen, fand sie aber immer noch ausgezeichnet. Die Zeit 
verging unmerklich, er fing an zu vergessen, wo er sich be-
fand, und vergaß auch, dass das ein Polizeistaat war.

Dutzende Meter entfernt starrten Polizisten von der In-
neren Sicherheit von einem Fenster im zweiten Stock fort-
während herüber. Am Anfang dachten sie noch, das sei ein 
Treffpunkt, an dem verdeckte Spezialagenten auftauchen und 
Kcriss einen Packen Informationen überreichen könnten, 
aber das Drama, auf das sie hofften, fand nicht statt. Zhao, 
Hauptmann der Inneren Sicherheit, murmelte: »Schon zwei, 
drei Stunden jetzt, und er ist immer noch nicht weg, will der 
hier übernachten?« Sprach’s, winkte Li heran und befahl ihm, 
einen Computer heranzuschaffen – und so genossen sie, wie 
in einem Film, auf dem Bildschirm jede Bewegung von Kcriss.

Zhao sagte: »Hol ihn ein bisschen näher. He, der tut echt 
so, als wäre da was, so ein langer Bericht über Smog, den kann 
man doch überall anschauen, ausgerechnet am P4 hält er da-
für an, da steckt doch bestimmt was dahinter.«

Skynet* überzog schon seit einigen Jahren das ganze Land 
mit Videoüberwachung, Li drückte auf die Maus, und die 
versteckten Kameras an den Gebäuden zu beiden Seiten der 
Wagenfenster drehten sich, auf dem Bildschirm erschienen 
zwei oder vier Einstellungen, das linke Ohr und Auge von 
Kcriss, das rechte Ohr und Auge, die Nase, der Mund, jeweils 
in Großaufnahme. Selbst die Poren wurden vergrößert.

Li sagte: »Bläschen im Mundwinkel, der steht wahnsinnig 
unter Druck. So ein hübscher Bengel und niemand bei ihm, 
der ist garantiert schwul.«
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»Du verstehst einen Scheiß«, sagte Zhao. Anschließend 
beorderte er weitere Leute aus dem Gebäude her. Sieben 
Köpfe steckten über dem Bildschirm zusammen. »Haupt-
mann Zhao, das geht jetzt schon recht lang«, gab der dicke 
Zhou seine Meinung zum Besten, »zieh’n wir ihn doch aus 
dem Verkehr!«

»Ja, genau, dann hierher zurück, dann sehen wir weiter«, 
stimmte Li zu.

»Einen Scheiß werden wir sehen«, runzelte Zhao die Au-
genbrauen, »hältst du den etwa für einen wie unseren Fang 
Bin*? Festsetzen, freilassen, und das ganze Tohuwabohu im 
Netz, und dann geht es uns nichts an, oder was?«

»Was soll das heißen?«
»Schaut euch doch das Equipment an, ein Geländewagen 

von VW, Topschutzkleidung, Handybildschirm in Sonder-
größe und eine hochauflösende Kamera, jede seiner Bewe-
gungen, damit kann sich doch ein Tölpel wie Fang Bin nicht 
messen! Das da richtet sich gegen das Zentralkomitee der 
Partei, einer von hier würde auf ein kaputtes Fahrrad stei-
gen, der Bürgerrechtsanwalt Chen Qiushi* fährt ein Schrott-
moped, und sie machen keine Videos draußen …  «

»Doch. Fang Bin hat draußen Videos gemacht, von Kran-
kenhäusern, mit Einstellungen steif wie eine Leiche, und er 
hat bestimmt achtmal den Satz ›Acht sind gestorben‹ gesagt.«

»Genau deshalb ja, dieser Kcriss hat Einfluss, der war 
Nachrichtensprecher bei Phönix, dem Satellitensender, und 
beim Zentralfernsehen, und dann kündigt er auf einmal, so 
was sieht ganz nach einem verwöhnten Spross der zweiten, 
dritten, x-ten Generation von roten Kadern aus. Wenn …  «

»Wenn der irgendwas Höheres ist, liebe Güte, die Fraktion 
oder jene Fraktion, das kriegen wir dann eh nicht mehr klar, 
sind zu viele Tote diesmal, so viele waren es noch nie, dafür 
will keiner die Verantwortung …  «

»Red keinen Unsinn. Wir sind hier die Innere Sicherheit, 
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wir sind also für die absolute Sicherheit des P4 da, komme, 
was wolle, und wenn jemand da reinwill, können wir ihn so-
fort festnehmen. Um das hübsche Jüngelchen da soll sich mal 
die Nationale Sicherheit kümmern.«

Zhao wählte die Nummer des Leiters der lokalen Staats
sicherheit und legte ihm die Sache möglichst einfach dar. Der 
sagte, er habe nicht genug Leute, außerdem bilde die Staats-
sicherheit eine »geheime Front«, man werde den Grad der 
Gefährlichkeit von Kcriss evaluieren und seinen Hintergrund 
durchleuchten, »wir tun, was wir können, aber nach der übli-
chen Arbeitsteilung müssen unverdeckte Angelegenheiten ja 
von der Inneren Sicherheit übernommen werden«.

Zhao entgegnete energisch, das gehe so nicht, »er ist aus 
eurem Umfeld«, auch die »geheime Front« müsse sichtbar 
werden.

Die Innere Sicherheit, das waren Experten für Verhaftungen, 
das ging bei ihnen blitzschnell. Von den beiden »Bürgerjour-
nalisten« vor Kcriss, Chen Qiushi und Fang Bin, die über 
eigene Medien von der Pandemielage in Wuhan berichtet 
hatten, schaffte es der Erste nicht, rechtzeitig Beweise vor-
zulegen, und war »vom Erdboden verschwunden«, was seine 
betagte Mutter dazu verurteilte, ebenfalls Tag für Tag die  
Firewall zu überwinden und per Twitter »Suchmeldungen« 
zu posten; der andere schrie gerade noch durch Eisengitter 
und Eisentür: »Ich habe kein Fieber, ihr müsst mich nicht iso-
lieren«, als die Tür mit einem Knall aufgestoßen und der Kerl 
augenblicklich zu Boden gedrückt wurde – natürlich war der-
art grobe Arbeit etwas unter der Würde der hochgebildeten 
Nationalen Sicherheit, deren Stärke vor allem auf dem Gebiet 
von Hightech oder in der »Infiltration des Feindes« lag – wes-
halb der Leiter der Nationalen Sicherheit, als er seinem Un-
tergebenen Ding Jian den Befehl gab, mit zwei Leuten in offi-
ziellem Auftrag etwas zu erledigen, ihn gleichzeitig mehrfach 
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ermahnte, auf keinen Fall einen Polizeiwagen mit dem Logo 
der Nationalen Sicherheit zu benutzen.

Ding Jian zögerte kurz, bevor er mit seinen zwei Leuten 
in die Garage hinunterging und einen weißen Geländewagen 
fand, den er höchstselbst hinausfuhr. Zu diesem Zeitpunkt 
quälte sich Kcriss schon ein paar Stunden in seinem Auto, 
sein Wasservorrat war zu Ende, ihm klebte die Zunge am 
Gaumen, und weil es um ihn herum nichts gab, wollte er das 
P4-Gelände verlassen, um Wasser zu kaufen. Doch just als er 
mit seinem Wagen aus der Gasse bog, kam Ding Jians Wagen 
in der Einbahnstraße frontal auf ihn zu. Er dachte noch, wenn 
jemand so die Verkehrsregeln missachtete, dann sicher, um 
eine Abkürzung zu fahren. Auf einmal aber stellte sich der 
andere quietschend quer über die Straße.

Kcriss trat und zog mit Händen und Füßen an allen ver- 
fügbaren Bremsen, von den Reifen stiegen zwei blaue Rauch-
fahnen auf, einen Zusammenstoß konnte er so verhindern. 
Dann reagierte er verdammt schnell, fuhr mit heulendem 
Motor die Gasse rückwärts, um über das andere Ende zu 
entkommen – das hatte die Nationale Sicherheit übersehen, 
hätte die Innere Sicherheit das erledigt, wäre längst ein an-
derer Wagen am anderen Ende quergestanden – Kcriss, wenn 
auch zu Tode erschrocken, war also nicht in einem Flaschen-
hals gefangen und fuhr ein ganzes Stück gegen die Fahrtrich-
tung, und das mit mindestens zweihundert Sachen, direkt auf 
die Hauptstraße, der andere Wagen immer dicht hinter ihm, 
und ob er es nun hören konnte oder nicht, es kam ständig 
die Lautsprecherdurchsage. »Sofort anhalten, wir befehlen 
Ihnen, sofort anzuhalten!«

Von der wilden Verfolgungsjagd jedoch einmal abgesehen 
war auf dieser Straße, die in eine andere Welt zu führen 
schien, so weit das Auge reichte, keine Menschenseele zu se-
hen. Die Abendsonne ging gemächlich unter, das Auf und Ab 
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der Häuser war wie Wellen tiefer See, die durch Gottes Hände 
flossen und brandeten. Es war noch nicht lange her, da war die 
Ebene des ganzen Distrikts Jianghan mit mehreren hundert 
Kilometern Fläche gestopft voll gewesen mit Autos und Men-
schen, Schiffen und Waren. Wuhan war berühmt, eine histo-
rische Stadt, und im Wandel der Zeiten einer der wichtigsten 
Verkehrsknotenpunkte zu Land und zu Wasser: Ein Blick auf 
die Landkarte zeigt, dass dieses Herz von Cathay genau in 
dessen Mitte lag, Verkehrsverbindungen verzweigten sich in 
alle Richtungen wie feine Adern, pulsierten ineinander ver-
flochten, während die Eisenbahnstrecke Peking  –  Kanton und 
der Strom des Yangtse wie zwei Schlagadern den Betrieb die-
ses diktatorischen Imperiums täglich in Gang hielten. Bevor 
das dreiundsiebzig Jahre alte Monster Mao Zedong 1966 den 
Staatspräsidenten Liu Shaoqi in den Tod trieb und nebenbei 
die Kulturrevolution auslöste, eine Katastrophe für 800 Mil
lionen Chinesen, war seine erste Wahl Wuhan, um sich dort 
einige Kilometer den Yangtse hinuntertreiben zu lassen* und 
am Ufer folgende Zeilen zu verfassen: »Just getrunken vom 
Wasser Changshas, und gegessen vom Fisch in Wuhan.« »Wer 
an sich glaubt, lebt zweihundert Jahre und sein Schlag stäubt 
das Wasser 3000 Meilen.«* Damit löste er ein geistiges Erd- 
beben der Stärke 8 aus, in der lokalen Kriegszeitung der Ro-
ten Garden wurden Gerüchte über Gerüchte verbreitet, nach 
denen die Resultate neuester wissenschaftlicher Erkenntnisse 
gezeigt hätten, dass der gegenwärtige Gesundheitszustand 
des großen Vorsitzenden Mao, der rötesten roten Sonne im 
Mittelpunkt der gesamten Weltbevölkerung, wenigstens 
noch 150  –  200 Jahre gewährleistet werden könne …

Heute waren derartige Mythen in Wuhan vom Winde ver-
weht, gegenteilige, realistischere Mythen kursierten unter 
den Menschen wie während der Kulturrevolution »die Nach-
richten über die kleinen Kanäle«, die noch nicht verifiziert 
waren: Durch Kältebehandlung und einen »Zwischenwirt« 
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sei aus den SARS-Viren, die das P4-Team den Fledermäusen  
entnommen habe, ein neues Coronavirus entstanden, dem 
seine Erfinder künstliche Intelligenz verliehen hätten, Fähig
keiten, sich zu verbergen und zu verstellen, worin die chi-
nesischen Kommunisten in ihrer Frühzeit ausgesprochen gut 
gewesen seien – wer sich infiziere, habe zu Beginn weder Fie-
ber noch Husten, dann komme ein leichtes Fieber und Hus- 
ten, bis man am Ende nicht mehr atmen könne  – und erst 
jetzt komme ein Auf und Ab wie bei Seegang, wo man von 
einem Augenblick auf den anderen in das Tal des Todes stür-
zen konnte  – in den chinesischen Netzen im Ausland gin-
gen Gerüchte um, das »Virus aus Wuhan« sei die »ultima-
tive biologische Waffe« der Diktatur im Kampf gegen die 
Demokratie, eigentlich sei das erste Angriffsziel das nicht 
unterzukriegende Hongkong gewesen, doch dann sei das 
Ganze aufgrund von Lücken im bürokratischen System wie 
beim Supergau von Tschernobyl auf einmal außer Kontrolle 
geraten und habe sich ausgebreitet; anschließend habe man 
dann aus Staatsräson und um »Gerüchte« zu unterdrücken, 
die Öffentlichkeit betrogen, habe den Zeitpunkt verpasst, die 
»Büchse der Pandora« wieder zu schließen, und das nach Plan 
abgeriegelte und unter Militärverwaltung gestellte Hong-
kong hieß auf einmal Wuhan.

Auch Kcriss, das neugeborene Kälbchen, hatte auf der Straße 
alle möglichen Gerüchte um das P4 gehört. Da Wuhan im 
Lockdown war, war das in der Mitte gelegene P4-Labor jedem 
Bürger von Wuhan im Innersten ein Begriff, doch niemand 
wagte, dieses politische Tabu in den Mund zu nehmen – Kcriss 
achtete nicht auf Leib und Leben, so wie über dreißig Jahre 
zuvor am Morgen des 4. Juni 1989 ein Dichter namens Liao 
Yiwu vor dem Hintergrund der Schüsse und der Schreie auf 
dem Tian’anmen sein Großes Massaker gelesen hatte … und 
auf dem Fuß verhaftet und unweigerlich ins Gefängnis ge-
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worfen wurde, aber, verdammt nochmal, wie sollte man das 
verletzte Gerechtigkeitsempfinden der Jugend unterdrücken. 
Bei seinem über 30-sekündigen Videonotruf hatte Kcriss das 
Gefühl, sein Wagen fliege und das Lenkrad gehorche ihm 
bald nicht mehr: »Ich bin auf der Straße, die Staatssicherheit 
ist hinter mir her, in einem Zivilfahrzeug … ich bin in Wu-
han, ich fahre schnell, sehr schnell, sie sind hinter mir her, sie 
wollen mich sicher isolieren …  «

Am Ende raste er auf die Kreuzung einer Hochstraße, 
wurde etwas langsamer, der Wagen hinter ihm holte auf, 
streifte seine Karosserie und überholte ihn. Wie in einem 
Spionagethriller riss er das Lenkrad herum, nach links, es 
krachte, der andere wich zurück. Ihm war alles egal, und er 
trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch.

***

Schließlich entkam er in die Tiefgarage seines Hochhauses, 
das elektrische Gatter hatte sich gerade noch hinter seinem 
Heck geschlossen, als der Wagen der Nationalen Sicherheit 
eintraf. Die Innere Sicherheit an ihrer Stelle wäre durch das 
Gatter durchgebrochen, aber die Nationale Sicherheit, die et-
was auf sich hielt, stoppte, wo das Leben am seidenen Faden 
hing, dann doch den Wagen und rief die Innere an. Hier war 
eine gehobene Wohngegend, die Tiefgarage war sehr groß, 
aufgrund des strikten Lockdown-Befehls war allerdings innen 
seit Tagen der Strom abgestellt. Man konnte die Hand nicht 
vor Augen sehen, Kcriss wagte trotzdem nicht, die Schein-
werfer anzumachen, und verließ sich auf sein Gedächtnis – er 
war schon viele Male hier ein- und ausgefahren – und auf 
sein Urteilsvermögen. Er fuhr einen großen Halbkreis und 
suchte zwischen den Wagen, die aufgereiht waren wie im 
Winter Bienen in ihren Waben, eine Parklücke. Nach einem 
Augenblick völliger Dunkelheit kam die Staatssicherheit mit 
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schwankenden Scheinwerfern, er rutschte mit seinem Körper 
nach unten und hielt den Atem an, der Wagen der Staats-
sicherheit kam langsam herunter, die Scheinwerfer suchten 
zwischen den Parknischen, streiften auch sein Fenster, such-
ten aber weiter, er glitt wie ein Gespensterschatten aus dem 
Auto, huschte wieselflink zum Eingang des Fahrstuhls und 
öffnete mit der Sensorkarte am Schlüssel die Tür. Als im Auf-
zug das Licht anging, kamen sie sofort angestürzt.

Der Nationalen Sicherheit ein paar Minuten voraus, ging 
Kcriss oben in seine Wohnung und verschloss die recht solide 
Tür. Wie eine Maus, die von den scharfen Krallen einer Katze 
in ihr Loch gezwungen wird, wagte er weder Licht anzuma-
chen noch seine rüstungsartige Schutzkleidung abzulegen – 
und das, obwohl er am ganzen Körper triefend nass war. Aus 
einem professionellen Instinkt heraus machte er den Compu-
ter an und richtete die Kamera auf die Tür, es war stockfins-
ter, und in dieser Finsternis, die jeden Augenblick explodieren 
konnte, begann sein Livestream …

Bumbumbum, bumbumbum, wieder und wieder wird ge-
gen die Tür geschlagen. Kcriss steht eine Weile an der Tür, 
geht auf Zehenspitzen ans andere Ende des Raums, bum-
bumbum, bumbumbum, das Hämmern an der Tür ist hart-
näckig, Kcriss geht in das mittlere Zimmer und kauert sich in 
die Ecke wie eine verlorene Seele. Zu dieser Zeit haben über 
800 Internetnutzer aus dem Inland, die man im Netz auch 
»Zaungäste« nennt, bereits die Firewall Richtung Ausland 
überwunden und sich von dort aus wieder ihm und seinem 
dunklen Bildschirm auf YouTube zugewandt, den sie unun-
terbrochen kommentierten:

Tür auf, ich muss das Wasser ablesen!
Wie fühlst du dich? Auch ohne Licht wissen sie, dass du 
da bist.
Es macht keinen Sinn, das Licht auszulassen, die haben 
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einen Haufen Sicherheitskameras, die sehen dich, egal wo 
du dich versteckst!
Jetzt hat jeder gesehen, wie mutig du bist!!! Du kannst 
noch viele mehr aus der Generation der 80er und 90er 
zum Aufstand bringen!

Mach Licht an, es hat keinen Sinn, so im Dunkeln zu 
sitzen, sie wissen, dass du zu Hause bist, es ist vollkom-
men egal, ob Licht an ist, besser Licht anmachen und was 
sagen, damit noch mehr auf dich aufmerksam werden.
Der hier sendet, ist ein junger Kerl der 90er, ein Me-
dienspezialist, er war mal Moderator im Unterhaltungs-
programm des Chinesischen Zentralfernsehens, hatte 
die allerbesten Aussichten, aber jetzt ganz allein über die 
wahre Lage in Wuhan zu berichten, dem schwer getroffe-
nen Epidemiegebiet, alle Achtung! Lasst uns gut auf ihn 
aufpassen und ihn unterstützen!

Mach den Bildschirm an, stell das Objektiv etwas weiter, 
wenn dich jemand packt, dann bekommst du ihn ins Bild, 
und iss was, Brot oder so, damit du nicht schlappmachst.
Das ist das Himmlische Imperium.
Vom CCTV kommst du? Fuck.
Sind die Kakerlaken noch vor der Tür? Und wenn überall 
in den Straßen Leichen liegen, komm in Zukunft nicht 
mehr hier rauf.

Die Wahrheit ist, du musst dich auf alles vorbereiten, 
aber im Grunde ist es doch zumindest so, wenn du da-
vonkommst, wirst du auf YouTube berühmt, wenn nicht, 
wirst du es auch, nur in den ausländischen Medien. Habe 
erst heute in den japanischen Medien ein Video von Chen 
Qiushi gesehen. Egal wie man es dreht, zur Hälfte weil 
diese Sache hier stone ist, wird er dich morgen unter-
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stützen, wenn er dich nicht erwähnt, wäre mir das echt 
unangenehm! Mit 270 000 Fans weltweit hast du schließ-
lich weit mehr Möglichkeiten als mit uns paar tausend 
Hanseln. Schlaf erst mal ’ne Runde, und dann mach dich 
auf ein Begeisterungsfeuer gefasst. Ich hoffe, du wirst nur 
auf YouTube berühmt, das wäre gut.
Führ sie an der Nase herum, mobilisier die öffentliche 
Meinung, mach dich selbst zu einer wichtigen Persönlich-
keit! Würde sich die Staatssicherheit dann noch an dir 
vergreifen? Mach sie dir zunutze! Gestern haben sie dich 
verfolgt, heute festgenommen, was für ein Drama gibt es 
morgen?
Ist das nicht voll krass? Wovor hast du Angst? Zeig 
dich und mach was draus, bis jetzt ist das doch reichlich 
selbstgefällig, im Grunde auch ein Feigling, was? Was  
soll denn die Schutzmaske?? Wovor hast du denn  
Angst?
Geh heim und nerv nicht rum. Du Rindvieh hast wohl 
keine Ahnung, was für ein Tod dich erwartet.
Verpisst euch und mischt euch nicht ein!
Bitte, ist doch nichts passiert, die werden höchstens mit 
dir reden wollen, sei nicht so misstrauisch, ja?
Sag doch, Junge, ist es das wert, hier ist so viel Abschaum.

Sicherheit ist wichtig, hör mit der Übertragung auf.
Ich bin auch von den Medien, wenn ich nicht Frau und 
Kind hätte, ich wäre bei dir, vielleicht. Schäme mich.
Sei kein Narr … überleg dir, wie du aus diesem Wespen-
nest rauskommst.
Keine Angst, die werden dich schon nicht mitnehmen.
Bruder, reiß dich zusammen, bleib dir treu, sag, was du 
sagen willst.
Sicherheit zuerst, Bruder, Schluss mit der Übertragung.
Kein Grund zur Panik, dein Video hat keinen sensiblen 
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Inhalt, höchstens ein Tee bei den Bullen, und sie verwar-
nen dich, weil du illegal über die Firewall bist.
Lass dich nicht kleinkriegen, Junge.
Mach, dass du wegkommst, und komm nie nach China 
zurück.
Da du eh nicht fortkannst, setzt dich doch her und red 
mit uns – willst du für deine Inszenierung hier irgendwo 
politisches Asyl?
Hört mit dem zynischen Gerede auf! Nehmt lieber 
schnellstmöglich Kontakt mit irgendwelchen hohen 
Tieren auf.
Unbedingt Ruhe bewahren, sonst sperren sie dich in  
einen Kranken-Container, dort steckst du dich an und 
dann Gute Nacht, die Leute dort werden dich nicht  
retten …

Die haben es jetzt nicht mehr eilig und warten auf 
Anweisung von oben, außerdem schauen sie sich den 
Livestream sicher auch an, deshalb werden sie vorerst 
nicht stürmen, sobald sie stürmen, schalten sie auf alle 
Fälle Internet und Strom ab, weshalb du dir im Voraus 
unbedingt einen guten Plan zurechtlegen solltest, so viel 
fürs Erste, hoffe, du siehst es ein. Mach also schnell einen 
Plan, überlege dir gut, wie reagieren, ansonsten kann 
man den Rückzug auch zum Angriff machen und die Zeit 
nutzen, in der sie noch keine genauen Befehle erhalten 
haben, das Material löschen, die Initiative ergreifen, die 
Tür aufmachen und sie fragen, was sie da treiben! In 
jedem Fall wird sowieso alles kontrolliert, ganz offen 
kontrolliert, wenn Strom und Internet erst abgeschaltet 
sind, am besten mucksmäuschenstill sein  …
Chen Qiushi, Fang Bin, Kcriss … keine Ahnung, wer als 
Nächster isoliert wird! Wenn scharfe Kritik komplett ver-
schwindet, dann wird sanfte Kritik in die Ohren stechen; 
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wenn auch sanfte Kritik nicht mehr erlaubt ist, dann 
wird ihnen Schweigen vorkommen wie böse Absicht, und 
wenn Schweigen nicht mehr erlaubt ist, dann wird es ein 
Verbrechen sein, wenn Lobhudeleien nicht mit entspre-
chender Verve kommen; wenn nur noch eine Stimme 
erlaubt ist, dann ist diese einzige Stimme Lüge.

Kcriss browste sich schnell durch die fortlaufenden Kom-
mentare und wurde vollkommen konfus. Dazu vibrierte sein 
Handy unentwegt, er hielt es sich ans Ohr, am anderen Ende 
war ein Freund aus der Gegend, der ihm geholfen hatte und 
inzwischen der Nationalen Sicherheit in die Hände gefallen 
war: »Sie wissen, dass du da drin bist, du kommst nicht weg, 
mach die Tür auf!«

Er seufzte, drückte ihn aber nicht weg, sondern legte das 
Handy zur Seite. Er nahm die Maske ab, pellte sich aus der 
knarzenden Schutzkleidung, legte sich ein paar Minuten hin 
und setzte sich dann wieder vor den dunklen Bildschirm. Die 
Vergangenheit stieg wolkig vor ihm auf, unwillkürlich liefen 
ihm Tränen aus den Augen.

Er wusste nicht, dass im zehntausend Meilen entfernten 
Berlin zum gleichen Zeitpunkt ein Exilschriftsteller namens 
Zhuang Zigui ebenfalls kein Auge von dem dunklen Bild-
schirm wandte und sich, genau wie alle anderen »Zaungäste«, 
einen Kommentar nicht verkneifen konnte:

Die Geschichte von Kcriss ist traurig und ermutigend 
zugleich für dieses Vaterland. Diese unentwegt in unseren 
alten Büchern beschworene und die Generation unserer 
Väter so berauschende Heimat gehört nicht der Kommu-
nistischen Partei, nicht Mao Zedong und nicht Xi Jinping, 
diesen atheistischen Bauerntölpeln.
Kcriss, ein 25-Jähriger, hat den Mut, sich als Ei gegen das 
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sture Gestein der Diktatur zu werfen, welchen Grund 
hätten wir da zu verzweifeln?
Wir müssen zurück, zurück in die Heimat und in das 
Vaterland, das jeder von uns in sich trägt, wir müssen uns 
alles zurückholen, unsere ganz alltägliche und normale 
Wut, unser Mitleid, unsere Liebe, zurückholen unsere 
ganz alltägliche Menschlichkeit und unseren gesunden 
Menschenverstand, zurückholen unser vielfältiges und 
so aufwühlendes Schönheitsgefühl, so wie der Eremit Tao 
Yuanming[*] einst in einem Gedicht den Attentäter Jing 
Ke[*] besungen hat: »Der Edle geht für den Freund in den 
Tod, so nahm er das Schwert und verließ Yanjing.« [*]

Ich danke dem 1995 geborenen Kcriss, du bist die Zukunft 
Chinas!

Zhuang Zigui sendete auf der einen Seite, googelte auf der 
anderen nach »Kcriss« und war überrascht  – es stellte sich 
heraus, dass dieser smarte Junge, Jahrgang 95, sich nach sei-
nem Abschluss an der Chinesischen Medien-Hochschule 
mit günstigem Rückenwind beim Chinesischen Zentralfern-
sehen (CCTV) beworben und als Moderator der Sendung 
»Trend-Drehscheibe« und angesagter Star Follower hatte, die 
in die Millionen gingen. Kcriss war ständig im ganzen Land 
unterwegs, hielt Ausschau nach touristischen und kulinari-
schen Trends, zum Beispiel Grillen in der Wüste oder auf ei-
nem Boot: »Wow, ich habe zum ersten Mal einen so großen 
Fisch im Arm!« »Wow, gegrilltes Huhn mit Wassermelone, 
ich probiere erst einmal die Brühe …  «

Zhuang Zigui hatte das Gefühl, mit so einem »Draufgän-
ger« wenig anfangen zu können, übersprang das und schaute 
sich an, was er nach seinem Abschied vom Zentralfernsehen 
gemacht hatte: TV des Ungehorsams, auf YouTube, der ganze 
Sinn war »Ungehorsam gegenüber dem CCTV, dem Chinesi-
schen Central TV« – die Einleitung zum ersten VLOG-Video 
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war schlicht: »Na! Hallo allerseits, mein Name ist Kcriss Li, 
ihr könnt mich Kcriss nennen, Renyi Gege ist mein Smurf-
Name*, mit dem ich durch die Lande ziehe, der erste Blogger 
Chinas, das wird in Zukunft ein wichtiger Name sein …  « An-
schließend zeigte er so einiges vor der Kamera: Rap, Break
dance, Salto rückwärts, bis zur Reise um die Welt auf einer 
schweren Lok. Dabei trug er eine schwarze Sonnenbrille und 
imitierte sein Idol Casey Neistat*, hinter ihm an der Wand 
waren der amerikanische Sänger Bruno Mars zu sehen und 
ein Poster von Apple-Gründer Steve Jobs …

***

Eine Nachricht veränderte das Leben von Kcriss. Am chine-
sischen Silvester verfolgte er wie Hunderte Millionen andere 
Chinesen den seit Jahrzehnten unverändert gebliebenen Un-
terhaltungsabend im Chinesischen Zentralfernsehen, dies-
jähriges Thema war: »Unser Wall fällt nie, gemeinsam gegen 
Pneumonie«. Dann vibrierte sein Handy:

Die Ärzteschaft der Jinyintan-Klinik hat seit einem Tag 
nichts mehr zu essen bekommen und bittet unseren 
Verein jetzt schon um Spenden. Kannst du das glauben? 
Ich kann es eigentlich nicht, aber was bleibt mir übrig. 
Ich wusste nur, dass die Ärzte keine neue Schutzkleidung 
mehr haben und den ganzen Tag nichts essen, weil sie 
Angst haben, die Schutzkleidung abzulegen, denn wenn 
sie das tun, haben sie keine andere mehr. Im Augenblick 
hat unser Verein Kontakt zum Krankenhaus und bereitet 
alles dafür vor, ihnen so Fertiggerichte zu schicken – die 
richtige Atmosphäre für das Silvesterprogramm! Die 
Leute draußen können im Grunde gar nicht verstehen, 
wie verzweifelt die Lage in Wuhan derzeit ist, die Kran-
ken liegen auf dem Boden und sterben einen schnellen 
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Tod, behandelt werden sie nicht, weil sie mit nichts mehr 
hinterherkommen. Wenn man die Parolen sieht, die 
sie da in den Fernsehnachrichten herumposauen, dann 
kommt einem das tief drinnen nur noch lächerlich vor. 
Man kann sich folglich nur noch auf sich selbst verlas-
sen! Muss es! Ein so großes Land könnte auch einmal 
eine Silvesterparty mobilisieren …

Ganz unwillkürlich fing er an, sich zu schämen, und beschloss  
auf der Stelle, in Wuhan dem Ganzen auf den Grund zu ge-
hen. Auf der Suche nach Unterstützung telefonierte er zu-
nächst mit seinem Vater, vergeblich. Daraufhin lud er im 
Netz ein paar Kommilitonen von der Chinesischen Medien- 
Hochschule ein, schlug vor, eine Gruppe zur Untersuchung 
der Lage zu organisieren, aber es gab kaum Reaktionen. Am 
Ende machten zwei Leute mit. Aber wie Konfuzius sagt: 
»Wenn drei zusammen sind, kann man immer etwas lernen.« 
Kcriss freute sich insgeheim.

Doch ein paar Tage bevor es losgehen sollte, wurde einer 
seiner Mitstreiter von den stets wachsamen Eltern im Schlaf-
zimmer eines gut 20-stöckigen Hochhauses eingeschlossen, 
sie hielten abwechselnd Wache und waren nicht bereit, mit 
sich reden zu lassen; auch der Zweite schickte eine Nachricht, 
er sei, gerade von einer Reise nach Indonesien zurück, nach 
Kontakten zu Leuten aus Wuhan im Ausland befragt und so-
fort isoliert worden – Rückschläge, die Kcriss innerhalb von 
zwei Tagen verdauen musste, und von der Enttäuschung ab-
gesehen war er nun bei dem kommenden Abenteuer ganz auf 
sich gestellt.

Auch wenn die Stimmung in Peking relativ angespannt war, 
die Regierung Zusammenkünfte jeder Art streng untersagte, 
alle Versammlungsorte schloss und man eine »Genehmigung« 
mit Zeit- und Personenbeschränkung brauchte, wenn man ir-
gendein kleines Wohngebiet verlassen oder betreten wollte,  
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konnte Kcriss vor seiner Abfahrt noch einen älteren Herrn 
aus Wuhan interviewen. Die beiden trafen sich am Hauptein- 
gang, Kcriss wurde die Temperatur gemessen, er wurde mit 
Desinfektionsmittel eingenebelt, danach geleitete sie die Si-
cherheit zum Aufzug. Sie fuhren in den 24. Stock, nahmen 
in der Wohnung die Masken ab und wuschen sich noch ein-
mal mit Desinfektionsmittel die Hände. Die Frau des älteren 
Herrn machte Tee, und sie nahmen Platz. Der Mann kam 
direkt zum Punkt: »In meinen Augen ist es sehr gefährlich, 
wenn Sie jetzt gehen, außerdem macht es nicht viel Sinn.«

»Warum?«
»Es wird nicht lange dauern, und Peking wird zu einem 

zweiten Wuhan werden, alle Städte in China werden wie  
Wuhan werden, die Art und Weise, wie die Städte geschlossen 
werden, wird sich gleichen wie ein Ei dem anderen, bleiben 
Sie besser hier, was Sie in Wuhan tun können, können Sie 
auch in Peking tun.«

»Aber Peking ist nicht der Ausgangspunkt, Wuhan schon.«
»Wuhan ist genauso wenig der Ausgangspunkt wie Peking,  

das ist wie beim Yangtse, der entspringt irgendwo auf dem 
Qinghai-Tibet-Plateau, in der Gegend um den verschneiten 
Gipfel des Kolha Dardong, aber der wirkliche Ursprung, das 
ist irgendein kleiner Tümpel. Wollen Sie so einen kleinen 
Tümpel suchen?«

»Das käme auf einen Versuch an. Das vorliegende Material 
zeigt, dass die ersten Erkrankungen bei Ständen mit lebenden 
Tieren auf dem Meeresfrüchtegroßmarkt von Hua’nan auf-
getreten sind.«

»Der ist zu und komplett gesäubert worden. Dort wird 
man nicht mehr das kleinste Stäubchen finden.«

»Auch das käme auf einen Versuch an.«
»Lassen Sie es besser!«, entgegnete ihm der ältere Herr 

nun sehr resolut. »Wenn Sie unbedingt hinwollen, dann ge-
hen Sie als ein ganz gewöhnlicher ehrenamtlicher Helfer, der  
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sich für andere einsetzen möchte, nebenbei machen Sie ein 
paar nicht zu riskante Videos, so schützen sie einmal sich 
selbst und bringen zum anderen auch sonst niemanden in 
Schwierigkeiten.«

Kcriss schwieg, doch innerlich brannte er. Er musste an den 
tschechischen Schriftsteller Milan Kundera denken, der in 
seiner Unerträglichen Leichtigkeit des Seins beschreibt, wie 
Tomáš, der Protagonist, nach der Unterdrückung des Prager 
Frühlings durch sowjetische Panzer nach Zürich ins Exil geht, 
während seine Freundin Teresa in Prag bleibt, dann ungeach-
tet der Mahnungen seiner Freunde zu Teresa zurückkehrt und 
für immer seine Freiheit verliert  – Kcriss war gerade in so 
einem Romanalter, in dem man sich um nichts und nieman-
den schert, seine Teresa war die Wahrheit und die leidende 
Stadt Wuhan sein Prag.

Der ältere Herr durchschaute ihn und seufzte: »Wuhan ist 
viel schlimmer, als Sie sich das vorstellen. Die Diagnose- und 
Opferzahlen, die offiziell herausgegeben werden, bilden nur 
einen Bruchteil ab. Viele Menschen haben sich infiziert, aber 
keine Möglichkeit, sich testen zu lassen, und wo es nicht ein-
mal einen konkreten Verdacht gibt, da kann von einer Be-
handlung schon gar nicht die Rede sein. Die Krankenhäuser 
sind überfüllt, auf ein Bett kann man nicht warten, und selbst 
wenn man eines bekommt, gibt es keine wirksamen Medi-
kamente, wie soll ein Arzt da behandeln? Wenn es an allem 
fehlt, womit soll er heilen? Deshalb, bei Regierungsstellen, 
Nichtregierungsstellen, alles eine einzige Fehlkalkulation, bei 
jedem, der an dir vorbeigeht, besteht der Verdacht, dass er infi-
ziert ist, dass er sogar schon eine entsprechende Diagnose hat, 
es ist überaus gefährlich! Deshalb, wenn Sie gehen wollen, 
müssen Sie so viel wie möglich Abstand halten; für den Fall, 
dass Sie sich anstecken, auf einmal schwer Luft bekommen, 
brauchen Sie einen Notfallplan. Sie müssen auf alle Fälle von 
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allem genug dabei haben, Schutzkleidung und Schutzbrillen 
bis hin zu einem Helm, das alles werden Sie sich in Wuhan 
nicht unbedingt beschaffen können, dann noch reinen Alko-
hol, Desinfektionsmittel, Gesichtsmasken, das alles ist grund-
legend. Und nicht zuletzt: Wie kommen Sie überhaupt nach 
Wuhan hinein? Sie brauchen jemanden, der Ihnen hilft, sonst 
tappen Sie im Dunkeln, es gibt keinerlei Verkehrsmittel, und 
Sie wissen nicht, wo Sie wohnen können …  «

Es war bereits gegen Abend, als er die Wohnung des älte-
ren Herrn verließ, feuerrote Wolken bedeckten den halben 
Himmel. Kcriss fuhr nicht mehr nach Hause, sondern direkt 
auf die Autobahn nach Süden, Tag und Nacht ging es durch 
halb China bis nach Changsha. Während er an der Straße 
auf einen Freund aus der Gegend wartete, überwand er die 
Firewall und sah ein Statement von Zhou Xianwang, dem 
Bürgermeister von Wuhan: »Als lokaler Regierungsvertreter 
konnte ich mich erst nach dem Erhalt von Informationen und 
ihrer Autorisierung an die Öffentlichkeit wenden, ein Punkt, 
den viele damals nicht verstanden haben.« Seine Worte be-
deuteten, dass die Zentrale ihn nicht autorisiert hatte, also 
musste vertuscht werden, obwohl die Opferzahlen weiter 
stiegen, musste der Ausbruch der Epidemie vertuscht wer-
den. Im Folgenden kam der Bürgermeister auf die aktuelle 
Situation zu sprechen: »Warum war Papa Xi* noch nicht in 
Wuhan?« Die Antwort war, Cai Qi, Sekretär des Pekinger 
Stadtkomitees und Xis Vertrauter, hatte bei einer Inspektion 
des Gesundheitsministeriums im Weststadt-Distrikt von Pe-
king das Pech gehabt, sich mit der neuen Coronapneumonie 
zu infizieren, und der leicht fiebrige Cai Qi hatte anschlie-
ßend dem Papa einen Arbeitsbericht abgeliefert, woraufhin 
auch der gegenwärtige Kaiser zu den Verdachtsfällen gehörte 
und im Regierungsviertel Zhongnanhai isoliert wurde  … 
Kcriss musste laut lachen, und seine Müdigkeit von der Fahrt 
war auf einen Schlag verschwunden.
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