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VORWORT

WOMIT DER WEG ZUR HÖLLE  
GEPFLASTERT IST

In allem, was Freud geschrieben hat, gibt es für mich nichts 
Schöneres als seine Behauptung, Künstler würden ihre Werke 

schaffen, weil es sie dränge, »Ehre, Macht, Reichtum, Ruhm 
und die Liebe der Frauen« zu erwerben. Es ist eine so beruhi-
gende, so umfassende Aussage; sie sagt alles über den Künst-
ler. Und manche Künstler sind sich sogar mit ihm einig. Er-
nest Hemingway zum Beispiel; wenigstens hat er behauptet, er 
schreibe des Geldes wegen, und als geehrter, mächtiger, reicher, 
berühmter Autor, der von den Frauen geliebt wurde, musste er 
es ja wissen.

Weniger abwegig ist meines Erachtens eine andere Äuße-
rung darüber, wonach Künstler streben; die ersten beiden Stro-
phen lauten:

Reichtümer schätze ich gering,
Der Liebe lach ich Hohn,
Und wie ein Traumgespinst verging
Die Ruhmsucht zeitig schon.

Ein einziges Gebet bewegt
von selbst die Lippen mir:
»O lass das Herz, wie’s in mir schlägt,
Und gib mir Freiheit hier!«
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Diese Zeilen hat Emily Brontë mit zweiundzwanzig Jahren 
geschrieben. Sie war eine junge, unerfahrene Frau, weder ge-
ehrt noch reich noch mächtig noch berühmt, und für die Liebe 
(von Frauen oder sonst wem) hatte sie gar nichts übrig. Trotz-
dem meine ich, dass sie weit eher als Freud befugt war, sich 
darüber zu äußern, was einen Künstler motiviert. Er hatte eine 
Theorie. Aber sie sprach aus Erfahrung.

Für etwas so Komplexes, Uraltes und Vielseitiges wie Kunst 
einen einzigen Antrieb ausmachen zu wollen dürfte sinnlos, 
wenn nicht widersinnig sein. Für mich ist Brontë dem mit ih-
rem Wort »Freiheit« allemal nahe genug gekommen.

Demnach ist das Streben nach Kunst, auf Seiten des Künst-
lers wie des Publikums, ein Streben nach Freiheit. Wenn man 
dem folgt, ist es unmittelbar einzusehen, warum wirklich ernst-
hafte Menschen die Künste ablehnen, beargwöhnen und als 
»Eskapismus« verwerfen. Der gefangene Soldat, der sich einen 
Tunnel aus dem Kerker gräbt, der entlaufene Sklave und Sol-
schenizyn im Exil sind Eskapisten. Oder nicht? Brontës Defini-
tion hilft jedoch außerdem zu erklären, weshalb alle gesunden 
Kinder singen, tanzen, malen und mit Sprache spielen können; 
weshalb Kunst zunehmend zu einem wichtigen Element der 
Psychotherapie wird; weshalb Winston Churchill gemalt hat, 
weshalb Mütter Wiegenlieder singen und worin Platons Staat 
irrt. Sie ist wahrlich weit brauchbarer als die von Freud, wenn 
auch nicht annähernd so lustig.

Was Freud in diesem Zusammenhang unter »Macht« ver-
steht, erschließt sich mir nicht ganz. Vielleicht ist es bedeutsam, 
dass Brontë sie nicht erwähnt. Shelley tut es indirekt: »Dich-
ter sind die geheimen Gesetzgeber der Welt.« Das ist vielleicht 
nicht allzu weit von dem entfernt, was Freud im Sinn hatte, 
denn ich bezweifle, dass es die unmittelbare, freudvolle Macht 
des Künstlers über seinen Stoff war – die formende Hand, des 



11

Tänzers Sprung, die Macht des Romanschriftstellers über das 
Leben und Sterben seiner Figuren; was er vielmehr gemeint 
haben wird, ist die Macht der Idee, andere Menschen zu be-
einflussen.

Der Wunsch nach Macht in der Bedeutung von ›Macht 
über andere‹ ist das, was die meisten Menschen vom Pfad des 
Freiheitsstrebens abbringt. Dass Brontë sie nicht erwähnt, hat 
vermutlich den Grund, dass sie für Emily nicht die geringste 
Versuchung darstellte, anders etwa als für ihre Schwester Char-
lotte. Emily interessierte sich null für die Moral anderer Leute. 
Dieser Versuchung erliegen allerdings viele Künstler, insbeson-
dere Künstler des Wortes, die ihre Ideen in ihren Werken ja 
buchstäblich zur Sprache bringen müssen. Ihnen geht auf, dass 
sie anderen Gutes tun können. Dann vergessen sie die Freiheit 
und verfallen, statt in göttlicher oder Shelley’scher Anmaßung 
Gesetze zu erlassen, dem Predigen.

In dieser Geschichte, Das Wort für Welt ist Wald, die als rei-
nes Streben nach Freiheit und Traum begann, bin ich, teilweise, 
der Lockung der Kanzel erlegen – eine sehr starke Verlockung 
für Science-Fiction-Autoren, die unmittelbarer als die meisten 
Romanautoren mit Ideen arbeiten, deren Metaphern durch 
Ideen motiviert sind oder sie verkörpern und die deshalb stän-
dig in Gefahr sind, Ideen und Meinungen unauflöslich mitein-
ander zu verquicken.

The Little Green Men (der erste Lektor, Harlan Ellison, hat, 
mit meiner eher widerstrebenden Erlaubnis, den Titel geän-
dert) ist im Winter des Jahres 1968 entstanden, während eines 
einjährigen Aufenthalts in London. Ich hatte mich vom Anfang 
der Sechzigerjahre an in meiner US-amerikanischen Heimat-
stadt an der Organisation und Durchführung gewaltfreier De-
monstrationen beteiligt, zuerst gegen Atombombentests, dann 
gegen das Engagement der USA im Vietnamkrieg. Ich weiß 
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nicht, wie oft ich, mit dem Gefühl von Vergeblichkeit, tumb 
und halsstarrig zusammen mit zehn, zwanzig oder hundert an-
deren tumben, halsstarrigen Seelen im Regen durch die Alder 
Street marschiert bin. Wir wurden jedes Mal fotografiert, nicht 
von der Presse, sondern von seltsam aussehenden Menschen 
mit billigen Kameras: Leute von der John Birch Society? Vom 
FBI? Der CIA? Verrückte? Keine Ahnung. Ich grinste ihnen 
immer zu oder streckte die Zunge heraus. Einmal brachte einer 
meiner zornigeren Freunde eine Kamera mit und fotografierte 
die Fotografen. Aber es gab immerhin eine Friedensbewegung, 
und ich war dabei; ich hatte eine Möglichkeit, zu handeln und 
meine ethischen und politischen Ansichten zum Ausdruck zu 
bringen, die von meinem Schreiben völlig losgelöst war.

Während des Jahres in England, als Gast und Ausländerin, 
hatte ich kein solches Ventil. Und 1968 war ein bitteres Jahr für 
alle Kriegsgegner. Das Lügen und Heucheln vervielfachte sich; 
und ebenso das Töten. Außerdem wurde deutlich, dass es sich 
bei der Ethik, die das Entlauben von Wäldern und Grünflächen 
und die Ermordung von Zivilisten im Namen des »Friedens« 
billigte, nur um eine logische Konsequenz aus jener Ethik han-
delte, die es gestattet, natürliche Ressourcen zum Zweck per-
sönlicher Bereicherung oder der Mehrung des Bruttosozialpro-
dukts zu plündern und die Geschöpfe dieser Erde im Namen 
des »Menschen« zu töten. Der Sieg der Ausbeutungsethik, in 
allen Gesellschaften, erschien so unvermeidlich wie verhäng-
nisvoll.

Dieser von mir verinnerlichte Druck bildet den Bodensatz 
dieser Geschichte: Sie brach sich gleichsam gegen meinen be-
wussten Widerstand Bahn. Dass mir noch nie eine Geschichte 
leichter, flüssiger aus der Feder geflossen ist – aber auch beim 
Schreiben noch nie weniger Freude bereitet hat –, habe ich be-
reits anderswo erzählt.
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Mir war, wegen der zwingenden Logik, der sie folgt, klar, dass 
sie vermutlich zu einer Predigt geraten würde, und ich kämpfte 
dagegen an. Man sage nie, es lohne nicht zu kämpfen. Weder 
Lyubov noch Selver stellen einen bloßen Triumph der Tugend  
dar; zumindest diese beiden Figuren haben ihre moralische und 
psychologische Komplexität bewahrt. Davidson allerdings ist, 
wenn auch nicht unkomplex, rein; er ist ausschließlich böse – 
auch wenn ich nicht wissentlich daran glaube, dass es ausschließ-
lich böse Menschen gibt. Aber mein Unbewusstes ist anderer 
Meinung. Es hat in sich hineingeschaut und aus dem, was es dort 
fand, Captain Davidson geschaffen. Ich verleugne ihn nicht.

Die US-amerikanische Einmischung in Vietnam ist vorbei; 
der unmittelbar unaushaltbare Druck hat sich verschoben, des-
halb treten die moralisierenden Aspekte der Geschichte heute 
deutlich zutage. Sie sind mir unangenehm, aber ich verleugne 
auch sie nicht. Das Werk muss damit stehen oder fallen, wie 
viel es noch von der Sehnsucht enthält, die all der konkreten 
Empörung zugrunde liegt; und damit, inwieweit es ihm, Zorn 
und Verzweiflung zum Trotz, gelingt, sich nach Gerechtigkeit, 
Geist, Gnade und Freiheit zu strecken.

GLEICHZEITIGKEIT IST FAST  
IMMER MÖGLICH

Vor ein paar Jahren, nicht lange nach der Erstveröffentlichung 
von Das Wort für Welt ist Wald, hatte ich das große Vergnü-
gen, Dr. Charles Tart kennenzulernen, einen Psychologen, der 
für seine Erkenntnisse über veränderte Bewusstseinszustände 
bekannt ist und diese in Altered States of Consciousness be-
schrieben hat. Er fragte mich, ob ich mir für die Athscheaner 
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in meinem Buch das Volk der Senoi in Malaysia zum Vorbild 
genommen hätte. Wen?, fragte ich, und daraufhin erzählte er 
mir von ihnen. Die Senoi sind oder waren ein Volk mit einer 
Kultur, in der das Träumen und der Umgang mit Träumen so 
sehr zum Leben gehören, dass es eigens eine Ausbildung dafür 
gibt. Dr. Tarts Buch enthält einen kurzen, von Kilton Stewart 
verfassten Artikel über diese Menschen.1

In einem Haus der Senoi geht es beim Frühstück zu wie in 
einer Traumklinik; der Vater und die älteren Brüder hören 
sich die Träume der Kinder an und analysieren sie …

Wenn ein Kind der Senoi von einem Falltraum berichtet, 
reagiert der Erwachsene mit Freude: »Das ist ein wunder-
barer Traum, einer der besten, die ein Mensch haben kann. 
Wohin bist du gefallen, und was hast du entdeckt?«

Bei den Senoi tragen Träume Bedeutung, sie sind aktiv und 
schöpferisch. Erwachsene treten willentlich in Träume ein, um 
zwischenmenschliche und interkulturelle Konflikte zu lösen. Sie 
bringen aus ihren Träumen ein neues Lied oder Werkzeug, einen 
neuen Tanz oder eine neue Idee mit. Wach- und Traumzustand 
sind gleichwertig und wirken wechselweise aufeinander ein.

Der Artikel impliziert, mehr durch Auslassung denn direkt, 
dass die »großen Träumer« der Senoi Männer sind. Ob das be-
deutet, dass Frauen gesellschaftlich weniger gelten, oder ob sie 
(wie bei den Athscheanern) eine andere, ebenbürtige Funktion 
haben, wird nicht geklärt. Auch über den Gottesbegriff der Se-
noi, das Numinose usw. wird nichts gesagt; es wird lediglich 

1	 Kilton Stewart, »Dream Theory in Malaya« in Altered States of Conscious-
ness, hrsg. von Charles T. Tart (Wiley Sons, 1969; Achor-Doubleday, 1972). 
Zitiert nach S. 164 und 163 der zweiten Auflage der Ausgabe bei Anchor.
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festgestellt, dass diese keine Magie praktizieren, obwohl es 
ihnen durchaus recht ist, dass die Nachbarvölker davon über-
zeugt sind, dass sie es tun, weil es sie von Überfällen abschreckt.

Sie haben ein System zwischenmenschlicher Beziehungen 
entwickelt, von dem man vielleicht sagen könnte, dass es, 
auf dem Gebiet der Psychologie, das gleiche Niveau besitzt 
wie unsere Errungenschaften etwa auf den Feldern der Fern-
sehtechnik oder der Nuklearphysik.

Wie es scheint, haben die Senoi seit mehreren hundert Jahren 
weder Kriege noch Morde erlebt.

Da sind sie, zehn- bis zwölftausend an der Zahl, bauen Feld-
früchte an, jagen, fischen und träumen in den Regenwäldern 
der malaysischen Berge. Oder vielmehr da waren sie 1935 – 
vielleicht. Kilton Stewarts Bericht hat, soweit ich weiß, keine 
wissenschaftlichen Nachfolger gefunden. Waren sie jemals 
dort? Und wenn ja, sind sie es noch immer? In der Wachzeit, 
meine ich, dem, was wir so wunderbarerweise als »die reale 
Welt« bezeichnen. In der Traumzeit sind sie natürlich da – und 
hier. Ich glaubte, mein eigenes Häuflein imaginärer Aliens zu 
erfinden, und habe lediglich die Senoi beschrieben. Im Unbe-
wussten lassen sich, wenn man sucht, nicht nur die Captain 
Davidsons finden. Auch die stillen Menschen, die nicht töten, 
wohnen dort. Offenbar verbirgt sich sehr vieles dort: die Dinge, 
vor denen wir uns am meisten fürchten (und die wir daher 
leugnen), die Dinge, die wir am meisten brauchen (und die wir 
daher leugnen). Ich frage mich: Wäre es nicht Zeit, auf unsere 
Träume und die Träume unserer Kinder zu hören?

»Wohin bist du gefallen, und was hast du entdeckt?«

Ursula K. Le Guin, 1977




