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VORWORT

WOMIT DER WEG ZUR HOLLE
GEPFLASTERT IST

n allem, was Freud geschrieben hat, gibt es fiir mich nichts
Schoneres als seine Behauptung, Kiinstler wiirden ihre Werke
schaffen, weil es sie dridnge, »Ehre, Macht, Reichtum, Ruhm
und die Liebe der Frauen« zu erwerben. Es ist eine so beruhi-
gende, so umfassende Aussage; sie sagt alles tiber den Kiinst-
ler. Und manche Kiinstler sind sich sogar mit ihm einig. Er-
nest Hemingway zum Beispiel; wenigstens hat er behauptet, er
schreibe des Geldes wegen, und als geehrter, machtiger, reicher,
berithmter Autor, der von den Frauen geliebt wurde, musste er
es ja wissen.
Weniger abwegig ist meines Erachtens eine andere Aufle-
rung dariiber, wonach Kiinstler streben; die ersten beiden Stro-
phen lauten:

Reichtiimer schitze ich gering,

Der Liebe lach ich Hohn,

Und wie ein Traumgespinst verging
Die Ruhmsucht zeitig schon.

Ein einziges Gebet bewegt

von selbst die Lippen mir:

»O lass das Herz, wie’s in mir schldgt,
Und gib mir Freiheit hier!«

9



Diese Zeilen hat Emily Bronté mit zweiundzwanzig Jahren
geschrieben. Sie war eine junge, unerfahrene Frau, weder ge-
ehrt noch reich noch michtig noch berithmt, und fiir die Liebe
(von Frauen oder sonst wem) hatte sie gar nichts iibrig. Trotz-
dem meine ich, dass sie weit eher als Freud befugt war, sich
dariiber zu duflern, was einen Kiinstler motiviert. Er hatte eine
Theorie. Aber sie sprach aus Erfahrung.

Fiir etwas so Komplexes, Uraltes und Vielseitiges wie Kunst
einen einzigen Antrieb ausmachen zu wollen diirfte sinnlos,
wenn nicht widersinnig sein. Fiir mich ist Bronté dem mit ih-
rem Wort »Freiheit« allemal nahe genug gekommen.

Demnach ist das Streben nach Kunst, auf Seiten des Kiinst-
lers wie des Publikums, ein Streben nach Freiheit. Wenn man
dem folgt, ist es unmittelbar einzusehen, warum wirklich ernst-
hafte Menschen die Kiinste ablehnen, beargw6hnen und als
»Eskapismus« verwerfen. Der gefangene Soldat, der sich einen
Tunnel aus dem Kerker grébt, der entlaufene Sklave und Sol-
schenizyn im Exil sind Eskapisten. Oder nicht? Brontés Defini-
tion hilft jedoch auflerdem zu erkldren, weshalb alle gesunden
Kinder singen, tanzen, malen und mit Sprache spielen kénnen;
weshalb Kunst zunehmend zu einem wichtigen Element der
Psychotherapie wird; weshalb Winston Churchill gemalt hat,
weshalb Miitter Wiegenlieder singen und worin Platons Staat
irrt. Sie ist wahrlich weit brauchbarer als die von Freud, wenn
auch nicht anndhernd so lustig.

Was Freud in diesem Zusammenhang unter »Macht« ver-
steht, erschlief3t sich mir nicht ganz. Vielleicht ist es bedeutsam,
dass Bronté sie nicht erwéhnt. Shelley tut es indirekt: »Dich-
ter sind die geheimen Gesetzgeber der Welt.« Das ist vielleicht
nicht allzu weit von dem entfernt, was Freud im Sinn hatte,
denn ich bezweifle, dass es die unmittelbare, freudvolle Macht
des Kiinstlers iiber seinen Stoff war — die formende Hand, des
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Tanzers Sprung, die Macht des Romanschriftstellers iiber das
Leben und Sterben seiner Figuren; was er vielmehr gemeint
haben wird, ist die Macht der Idee, andere Menschen zu be-
einflussen.

Der Wunsch nach Macht in der Bedeutung von >Macht
tiber andere« ist das, was die meisten Menschen vom Pfad des
Freiheitsstrebens abbringt. Dass Bronté sie nicht erwahnt, hat
vermutlich den Grund, dass sie fiir Emily nicht die geringste
Versuchung darstellte, anders etwa als fiir ihre Schwester Char-
lotte. Emily interessierte sich null fiir die Moral anderer Leute.
Dieser Versuchung erliegen allerdings viele Kiinstler, insbeson-
dere Kiinstler des Wortes, die ihre Ideen in ihren Werken ja
buchstéblich zur Sprache bringen miissen. IThnen geht auf, dass
sie anderen Gutes tun konnen. Dann vergessen sie die Freiheit
und verfallen, statt in gottlicher oder Shelley’scher Anmafiung
Gesetze zu erlassen, dem Predigen.

In dieser Geschichte, Das Wort fiir Welt ist Wald, die als rei-
nes Streben nach Freiheit und Traum begann, bin ich, teilweise,
der Lockung der Kanzel erlegen - eine sehr starke Verlockung
fir Science-Fiction-Autoren, die unmittelbarer als die meisten
Romanautoren mit Ideen arbeiten, deren Metaphern durch
Ideen motiviert sind oder sie verkérpern und die deshalb stén-
dig in Gefahr sind, Ideen und Meinungen unaufléslich mitein-
ander zu verquicken.

The Little Green Men (der erste Lektor, Harlan Ellison, hat,
mit meiner eher widerstrebenden Erlaubnis, den Titel gedn-
dert) ist im Winter des Jahres 1968 entstanden, wahrend eines
einjahrigen Aufenthalts in London. Ich hatte mich vom Anfang
der Sechzigerjahre an in meiner US-amerikanischen Heimat-
stadt an der Organisation und Durchfithrung gewaltfreier De-
monstrationen beteiligt, zuerst gegen Atombombentests, dann
gegen das Engagement der USA im Vietnamkrieg. Ich weif3
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nicht, wie oft ich, mit dem Gefiihl von Vergeblichkeit, tumb
und halsstarrig zusammen mit zehn, zwanzig oder hundert an-
deren tumben, halsstarrigen Seelen im Regen durch die Alder
Street marschiert bin. Wir wurden jedes Mal fotografiert, nicht
von der Presse, sondern von seltsam aussehenden Menschen
mit billigen Kameras: Leute von der John Birch Society? Vom
FBI? Der CIA? Verriickte? Keine Ahnung. Ich grinste ihnen
immer zu oder streckte die Zunge heraus. Einmal brachte einer
meiner zornigeren Freunde eine Kamera mit und fotografierte
die Fotografen. Aber es gab immerhin eine Friedensbewegung,
und ich war dabei; ich hatte eine Méglichkeit, zu handeln und
meine ethischen und politischen Ansichten zum Ausdruck zu
bringen, die von meinem Schreiben vollig losgelost war.

Wihrend des Jahres in England, als Gast und Auslédnderin,
hatte ich kein solches Ventil. Und 1968 war ein bitteres Jahr fiir
alle Kriegsgegner. Das Liigen und Heucheln vervielfachte sich;
und ebenso das Téten. Auflerdem wurde deutlich, dass es sich
bei der Ethik, die das Entlauben von Wildern und Griinflachen
und die Ermordung von Zivilisten im Namen des »Friedens«
billigte, nur um eine logische Konsequenz aus jener Ethik han-
delte, die es gestattet, natiirliche Ressourcen zum Zweck per-
sonlicher Bereicherung oder der Mehrung des Bruttosozialpro-
dukts zu pliindern und die Geschopfe dieser Erde im Namen
des »Menschen« zu téten. Der Sieg der Ausbeutungsethik, in
allen Gesellschaften, erschien so unvermeidlich wie verhiang-
nisvoll.

Dieser von mir verinnerlichte Druck bildet den Bodensatz
dieser Geschichte: Sie brach sich gleichsam gegen meinen be-
wussten Widerstand Bahn. Dass mir noch nie eine Geschichte
leichter, fliissiger aus der Feder geflossen ist — aber auch beim
Schreiben noch nie weniger Freude bereitet hat -, habe ich be-
reits anderswo erzéhlt.
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Mir war, wegen der zwingenden Logik, der sie folgt, klar, dass
sie vermutlich zu einer Predigt geraten wiirde, und ich kampfte
dagegen an. Man sage nie, es lohne nicht zu kimpfen. Weder
Lyubov noch Selver stellen einen blofSen Triumph der Tugend
dar; zumindest diese beiden Figuren haben ihre moralische und
psychologische Komplexitit bewahrt. Davidson allerdings ist,
wenn auch nicht unkomplex, rein; er ist ausschlieSlich bose —
auch wenn ich nicht wissentlich daran glaube, dass es ausschlief3-
lich bose Menschen gibt. Aber mein Unbewusstes ist anderer
Meinung. Es hat in sich hineingeschaut und aus dem, was es dort
fand, Captain Davidson geschaffen. Ich verleugne ihn nicht.

Die US-amerikanische Einmischung in Vietnam ist vorbei;
der unmittelbar unaushaltbare Druck hat sich verschoben, des-
halb treten die moralisierenden Aspekte der Geschichte heute
deutlich zutage. Sie sind mir unangenehm, aber ich verleugne
auch sie nicht. Das Werk muss damit stehen oder fallen, wie
viel es noch von der Sehnsucht enthilt, die all der konkreten
Empoérung zugrunde liegt; und damit, inwieweit es ihm, Zorn
und Verzweiflung zum Trotz, gelingt, sich nach Gerechtigkeit,
Geist, Gnade und Freiheit zu strecken.

GLEICHZEITIGKEIT IST FAST
IMMER MOGLICH

Vor ein paar Jahren, nicht lange nach der Erstveréffentlichung
von Das Wort fiir Welt ist Wald, hatte ich das grofle Vergnii-
gen, Dr. Charles Tart kennenzulernen, einen Psychologen, der
tiir seine Erkenntnisse liber veranderte Bewusstseinszustdnde
bekannt ist und diese in Altered States of Consciousness be-
schrieben hat. Er fragte mich, ob ich mir fiir die Athscheaner

13



in meinem Buch das Volk der Senoi in Malaysia zum Vorbild
genommen hitte. Wen?, fragte ich, und daraufhin erzihlte er
mir von ihnen. Die Senoi sind oder waren ein Volk mit einer
Kultur, in der das Traumen und der Umgang mit Traumen so
sehr zum Leben gehoren, dass es eigens eine Ausbildung dafiir
gibt. Dr. Tarts Buch enthilt einen kurzen, von Kilton Stewart
verfassten Artikel iiber diese Menschen.!

In einem Haus der Senoi geht es beim Friihstiick zu wie in
einer Traumklinik; der Vater und die dlteren Brider horen
sich die Traume der Kinder an und analysieren sie ...

Wenn ein Kind der Senoi von einem Falltraum berichtet,
reagiert der Erwachsene mit Freude: »Das ist ein wunder-
barer Traum, einer der besten, die ein Mensch haben kann.
Wohin bist du gefallen, und was hast du entdeckt?«

Bei den Senoi tragen Trdume Bedeutung, sie sind aktiv und
schopferisch. Erwachsene treten willentlich in Traume ein, um
zwischenmenschliche und interkulturelle Konflikte zu 16sen. Sie
bringen aus ihren Traumen ein neues Lied oder Werkzeug, einen
neuen Tanz oder eine neue Idee mit. Wach- und Traumzustand
sind gleichwertig und wirken wechselweise aufeinander ein.
Der Artikel impliziert, mehr durch Auslassung denn direkt,
dass die »grofien Traumer« der Senoi Ménner sind. Ob das be-
deutet, dass Frauen gesellschaftlich weniger gelten, oder ob sie
(wie bei den Athscheanern) eine andere, ebenbiirtige Funktion
haben, wird nicht geklart. Auch tiber den Gottesbegriff der Se-
noi, das Numinose usw. wird nichts gesagt; es wird lediglich

1 Kilton Stewart, »Dream Theory in Malaya« in Altered States of Conscious-
ness, hrsg. von Charles T. Tart (Wiley Sons, 1969; Achor-Doubleday, 1972).
Zitiert nach S. 164 und 163 der zweiten Auflage der Ausgabe bei Anchor.
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festgestellt, dass diese keine Magie praktizieren, obwohl es
ihnen durchaus recht ist, dass die Nachbarvolker davon tiber-
zeugt sind, dass sie es tun, weil es sie von Uberfillen abschreckt.

Sie haben ein System zwischenmenschlicher Beziehungen
entwickelt, von dem man vielleicht sagen konnte, dass es,
auf dem Gebiet der Psychologie, das gleiche Niveau besitzt
wie unsere Errungenschaften etwa auf den Feldern der Fern-
sehtechnik oder der Nuklearphysik.

Wie es scheint, haben die Senoi seit mehreren hundert Jahren
weder Kriege noch Morde erlebt.

Da sind sie, zehn- bis zwolftausend an der Zahl, bauen Feld-
friichte an, jagen, fischen und traumen in den Regenwildern
der malaysischen Berge. Oder vielmehr da waren sie 1935 -
vielleicht. Kilton Stewarts Bericht hat, soweit ich weif3, keine
wissenschaftlichen Nachfolger gefunden. Waren sie jemals
dort? Und wenn ja, sind sie es noch immer? In der Wachzeit,
meine ich, dem, was wir so wunderbarerweise als »die reale
Welt« bezeichnen. In der Traumzeit sind sie natiirlich da — und
hier. Ich glaubte, mein eigenes Héuflein imagindrer Aliens zu
erfinden, und habe lediglich die Senoi beschrieben. Im Unbe-
wussten lassen sich, wenn man sucht, nicht nur die Captain
Davidsons finden. Auch die stillen Menschen, die nicht toten,
wohnen dort. Offenbar verbirgt sich sehr vieles dort: die Dinge,
vor denen wir uns am meisten fiirchten (und die wir daher
leugnen), die Dinge, die wir am meisten brauchen (und die wir
daher leugnen). Ich frage mich: Wire es nicht Zeit, auf unsere
Traume und die Traume unserer Kinder zu héren?

»Wohin bist du gefallen, und was hast du entdeckt?«

Ursula K. Le Guin, 1977
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