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Eins

Meine Schwester Greta und ich saßen an diesem Nachmittag Mo-
dell für ein Gemälde, das mein Onkel Finn von uns anfertigte, weil 
er wusste, dass er bald sterben würde. Zu diesem Zeitpunkt hatte 
ich bereits begriffen, dass ich, wenn ich erwachsen wäre, niemals 
in sein Apartment ziehen und dort für den Rest meines Lebens 
mit ihm wohnen würde. Und ich hatte aufgehört zu glauben, dass 
dieses AIDS-Ding irgendwie nur ein riesiges Missverständnis war. 
Als er meine Mutter das erste Mal gefragt hatte, sagte sie noch nein. 
Sie sagte, die Idee habe etwas Makabres an sich. Die Vorstellung, 
wie wir beide in Finns Apartment mit den riesigen Fenstern und 
dem Duft nach Lavendel und Orangen säßen, die Vorstellung, wie 
er uns betrachtete, als sähe er uns vielleicht zum letzten Mal, die-
se Gedanken ertrage sie einfach nicht. Außerdem, sagte sie, sei 
es eine lange Fahrt vom nördlichen Westchester bis ins Herz von 
Manhattan. Sie verschränkte die Arme vor der Brust, sah direkt in 
Finns vogelblaue Augen und erklärte, dazu bleibe im Alltag einfach 
zu wenig Zeit.

»Wem sagst du das«, antwortete er.
Damit hatte er sie geknackt.

Jetzt bin ich fünfzehn, aber an besagtem Nachmittag war ich noch 
vierzehn. Greta sechzehn. Es war Ende Dezember 1986, und im 
vergangenen halben Jahr waren wir an einem Sonntagnachmittag 
pro Monat zu Onkel Finn gefahren. Immer nur meine Mutter, Greta 
und ich. Mein Vater kam nie mit, und er tat gut daran. Er gehörte 
nicht dazu.

Ich saß auf der hinteren Bank des Minivans. Greta in der 
Sitzreihe vor mir. Ich versuchte, es so hinzukriegen, dass ich sie 
anstarren konnte, ohne dass sie etwas davon mitbekam. Leute be-
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obachten ist toll, aber man muss vorsichtig dabei sein. Man darf 
sich beim Anstarren nicht erwischen lassen. Wird man erwischt, 
behandeln sie einen wie einen Schwerverbrecher. Und vielleicht 
haben sie recht damit. Vielleicht sollte der Versuch, etwas zu sehen, 
von dem die Menschen nicht wollen, dass man es sieht, tatsächlich 
unter Strafe gestellt werden. An Greta beobachtete ich gerne, wie 
ihr dunkles, glattes Haar die Sonne reflektierte und dass die Enden 
der Bügel ihrer Brille aussahen wie zwei kleine verlorene Tränen, 
die sich hinter ihren Ohren versteckt hielten.

Meine Mutter hörte KICK FM, einen Sender für Countrymusik, 
und auch wenn ich Countrymusik nicht besonders mag, gelingt es 
den Stimmen dieser Menschen, die sich die Seele aus dem Leib 
singen, Erinnerungen heraufzubeschwören – an vergangene große 
Familiengrillfeste im Garten, an verschneite Berge mit Schlitten 
fahrenden Kindern und an Thanksgiving. An erbauliches Zeug. 
Deshalb hörte meine Mutter auf der Fahrt zu Finn gerne diesen 
Sender.

Während dieser Ausflüge in die Stadt redete niemand viel. 
Es gab nur das sanfte Dahingleiten des Autos und die schmalzige 
Countrymusik und den grauen Hudson River mit dem ausufernden 
New Jersey auf der anderen Seite des Flusses. Ich behielt Greta die 
ganze Zeit im Auge, weil es mich davon ablenkte, zu viel über Finn 
nachzudenken.

Unser letzter Besuch hatte an einem verregneten Sonntag im No-
vember stattgefunden. Finn war immer schon schmal gewesen – so 
wie Greta, so wie meine Mutter, so wie ich in meinen Träumen –, 
aber bei diesem Besuch sah ich, dass er in eine völlig neue Dimen-
sion von dünn vorgedrungen war. Alle seine Gürtel saßen zu locker, 
also zog er eine smaragdgrüne Krawatte durch die Schlaufen sei-
ner Hose und verknotete sie auf  Taillenhöhe. Ich starrte auf diese 
Krawatte und fragte mich, wann er sie wohl zuletzt getragen hatte, 
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und ich versuchte mir gerade auszumalen, welche Gelegenheit für 
so etwas Leuchtendes und Irisierendes passend gewesen wäre, als 
Finn plötzlich von der Leinwand aufblickte, mit hoch erhobenem 
Pinsel, und uns mitteilte: »Es wird nicht mehr lange dauern.«

Greta und ich nickten, obwohl keine von uns beiden wuss-
te, ob er das Gemälde oder sein Sterben meinte. Später, zu Hause, 
sagte ich meiner Mutter, er sähe aus wie ein Luftballon, aus dem 
die Luft entwichen ist. Greta sagte, er sähe aus wie eine winzige 
graue Motte, gefangen in einem grauen Spinnennetz. An Greta ist 
eben alles schöner, auch die Art, wie sie sich ausdrückt.

Jetzt war es Dezember, die Woche vor Weihnachten, und wir 
steckten auf  Höhe der George Washington Bridge im Verkehr fest. 
Greta drehte sich zu mir um. Sie schenkte mir ein verschlagenes 
kleines Lächeln und griff in ihre Manteltasche, um ein Stück Mis-
telzweig herauszuholen. Das hatte sie auch die letzten zwei Jahre 
um die Weihnachtszeit immer gemacht – ein Stück Mistelzweig 
mit sich herumgetragen, um sich damit auf ihre Mitmenschen zu 
stürzen. Sie nahm es mit in die Schule und terrorisierte uns zu 
Hause damit. Ihr Lieblingstrick war, sich von hinten an unsere 
Eltern heranzuschleichen, hochzuspringen und ihnen dann den 
Zweig über den Kopf zu halten. Sie stellten ihre Zuneigung nie 
offen zur Schau, und genau deshalb fand Greta Vergnügen darin, 
sie dazu zu nötigen. Jetzt im Auto wedelte Greta direkt vor meiner 
Nase mit dem Zweig herum und strich immer wieder damit über 
mein Gesicht.

»Na warte, June«, sagte sie. »Ich halte diesen Mistelzweig 
gleich über dich und Onkel Finn, und was machst du dann?« Sie 
lächelte mich erwartungsvoll an.

Mir war klar, worauf sie hinauswollte. Ich müsste entweder 
unfreundlich zu Onkel Finn sein oder riskieren, AIDS zu kriegen, 
und sie wollte mich zu einer Entscheidung zwingen. Greta wusste, 
was für eine Art Freund Finn für mich war. Sie wusste, dass er mich 
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mit in Kunstgalerien nahm, dass er mir beibrachte, wie man beim 
Zeichnen Gesichter weicher werden ließ, indem man mit dem 
Finger die Bleistiftlinien leicht verwischte. Sie wusste, dass sie bei 
alledem außen vor war.

Ich zuckte mit den Achseln. »Er wird mich nur auf die Wange 
küssen.«

Aber bereits während ich es aussprach, musste ich daran 
denken, wie Finns aufgesprungene Lippen nur noch aus Fetzen 
bestanden. Wie sich da manchmal kleine Risse bildeten, aus denen 
es blutete.

Greta beugte sich mit auf der Lehne angewinkelten Armen 
weiter zu mir vor.

»Klar, aber woher willst du wissen, dass die Bazillen von ei-
nem Kuss nicht durch deine Haut sickern? Wie kannst du dir sicher 
sein, dass sie nicht direkt durch deine offenen Poren in dein Blut 
schwimmen?«

Ich konnte mir natürlich nicht sicher sein. Und ich wollte 
nicht sterben. Ich wollte nicht grau werden.

Ich zuckte erneut mit den Achseln. Greta drehte sich wieder 
um, aber sogar von hinten konnte ich erkennen, dass sie grinste.

Schneeregen hatte eingesetzt, und kleine Klumpen aus 
nassem Eis klatschten gegen die Scheibe, während wir durch die 
Straßen der Stadt fuhren. Ich suchte nach einer schlagfertigen Ant-
wort für Greta, etwas, das ihr klarmachte, dass Finn mich nie in 
Gefahr bringen würde. Ich dachte an die vielen Dinge, die Greta 
über Finn nicht wusste. Wie er mich zum Beispiel hatte wissen las-
sen, dass das Porträt nur ein Vorwand war. Wie er den Ausdruck in 
meinem Gesicht gelesen hatte, als wir mit dem ersten Modellsitzen 
loslegen wollten. Wie er darauf gewartet hatte, dass meine Mutter 
und Greta ins Wohnzimmer vorgingen, und dann in dem Moment, 
als nur noch wir beide in dem engen Flur hinter der Eingangstür 
zu Finns Apartment standen, seine Hand auf meine Schulter legte, 
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sich vorgebeugte und mir ins Ohr flüsterte: »Wie sonst wäre ich 
denn zu diesen vielen Sonntagen mit dir gekommen, Krokodil?«

Aber das alles würde ich Greta niemals erzählen. Stattdessen 
platzte ich, als wir in der düsteren Parkgarage anhielten und aus 
dem Auto stiegen, heraus: »Ist doch egal, Haut ist wasserdicht.«

Greta drückte sanft die Autotür zu und tauchte dann auf mei-
ner Seite des Vans auf. Sie stand einen Moment lang einfach nur da 
und starrte mich an. Meinen massigen, schwerfälligen Körper. Sie 
zog die Gurte ihres Rucksacks straff um ihre zarten Spatzenschul-
tern und schüttelte den Kopf.

»Glaub doch, was du willst«, sagte sie, machte kehrt und ging 
Richtung Treppenhaus.

Aber das war unmöglich, und Greta wusste es. Man konnte 
versuchen, zu glauben, was man wollte, aber das klappte nie. Ge-
hirn und Herz entschieden, was man zu glauben hatte, und das 
war’s dann. Ob es einem passte oder nicht.

Bei Onkel Finn verschwand meine Mutter stundenlang in der 
Küche. Sie kochte Tee für uns in einer prächtigen russischen Tee-
kanne, die Finn gehörte. Sie erstrahlte in den Farben Gold und 
Rot und Blau, und rund um den Bauch der Kanne waren kleine 
Tanzbären eingraviert. Finn sagte, die Kanne sei reserviert für Tee-
gesellschaften mit seinen Lieblingsmenschen. Sie wartete schon 
auf uns, wenn wir kamen. Vom Wohnzimmer aus konnten wir 
hören, wie meine Mutter Finns Küchenschränke aufräumte, Ein-
weckgläser und Konservendosen, Teller und Becher herausnahm 
und sie wieder einräumte. Ab und zu brachte sie uns Tee, den wir 
meistens kalt werden ließen, da Finn mit Malen beschäftigt war 
und Greta und ich uns nicht bewegen durften. All diese Sonntage 
sah meine Mutter Finn kaum an. Es war offensichtlich, dass sie völ-
lig am Boden zerstört war, weil ihr Bruder starb. Aber manchmal 
schien es mir, als sei da noch etwas. Auch das Gemälde sah sie nie 
an. Sie kam aus der Küche und stellte die Teekanne ab und ging 
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dicht an der Staffelei vorbei, wobei sie den Kopf zur Seite drehte. 
Manchmal  hatte ich den Eindruck, als würde sie sich richtig an-
strengen, die Leinwand und Pinsel und Farben nicht ansehen zu 
müssen.

An jenem Nachmittag saßen wir eineinhalb Stunden Modell. Finn 
hatte Mozarts Requiem aufgelegt, das er und ich so liebten. Obwohl 
ich nicht an Gott glaube, hatte ich meine Mutter gebeten, mich in 
den katholischen Kirchenchor unserer Stadt eintreten zu lassen, 
damit ich an Ostern Mozarts Kyrie singen konnte. Ich kann noch 
nicht mal richtig singen, aber wenn man die Augen schließt, wäh-
rend man auf Latein singt, und wenn man ganz hinten steht, so-
dass man eine Hand gegen die kalte Steinmauer der Kirche pressen 
kann, dann kann man sich einbilden, man befände sich im Mittel-
alter. Darum wollte ich dabei sein.

Das Requiem war mein und Finns Geheimnis. Wir mussten uns 
noch nicht mal ansehen, wenn er es auflegte. Wir verstanden uns 
blind. Er hatte mich irgendwann mal zu einem Konzert in einer 
wunderschönen Kirche auf der 84th Street mitgenommen und 
mich aufgefordert, beim Zuhören die Augen zu schließen. Damals 
habe ich es zum ersten Mal gehört. Damals habe ich mich in diese 
Musik verliebt.

»Es pirscht sich an einen heran, nicht wahr«, hatte er ge-
sagt. »Es lullt dich ein, du hältst es für vergnüglich und harmlos, 
es summt so vor sich hin, und auf einmal, wumm, erhebt es sich 
drohend vor dir. Lautes Trommeln und schrille kreischende Geigen 
und tiefe dunkle Stimmen. Und dann zieht es sich genauso schnell 
wieder zurück. Verstehst du, Krokodil? Verstehst du das?«

Den Namen Krokodil hatte Finn sich für mich ausgedacht, 
weil ich, wie er sagte, wie etwas aus einer anderen Zeit war, das auf 
der Lauer lag, beobachtete und abwartete, bevor ich mich für etwas 
entschied. Ich liebte es, wenn er mich so nannte. Er saß in dieser 
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Kirche und wollte unbedingt, dass ich die Musik begriff. »Verstehst 
du?«, wiederholte er.

Und ich verstand. Zumindest bildete ich mir das ein. Viel-
leicht tat ich auch nur so, denn das Letzte, was ich wollte, war, dass 
Finn mich für dumm hielt.

An jenem Nachmittag schwebte das Requiem über all den schö-
nen Dingen in Finns Apartment. Seine weichen Orientteppiche. 
Den alten Zylinder aus Seide, der mit der abgetragenen Seite zur 
Wand hing. Das große alte Glas von Mason, das randvoll gefüllt 
war mit Gitarren-Plektren in allen möglichen Farben und Mustern. 
Gitarren-Pickles nannte Finn sie, weil er sie in diesem Einweckglas 
aufbewahrte. Die Musik schwebte durch den Flur, an Finns Schlaf-
zimmertür vorbei, die geschlossen war, wie immer. Meiner Mut-
ter und Greta schien nicht aufzufallen, wie sich Finns Lippen zur 
Musik bewegten – voca me cum benedictis … gere curam mei finis … Sie 
hatten keine Ahnung, dass sie gerade einem Totenlied lauschten, 
und das war auch gut so, denn wenn meine Mutter gewusst hätte, 
was das für Musik war, hätte sie sie sofort ausgemacht. Sofort.

Nach einer Weile drehte Finn die Leinwand zu uns um, da-
mit wir sehen konnten, was er gemalt hatte. Das war ein großer 
Moment, denn er ließ uns das Gemälde zum ersten Mal anschauen.

»Seht es euch genau an, Mädchen«, sagte er. Während er ar-
beitete, sprach er kein Wort, deshalb klang seine Stimme, als er 
schließlich etwas sagte, dünn und raspelnd, so als flüstere er. Ein 
Hauch von Verlegenheit erschien in seinem Gesicht, dann griff er 
nach einer Tasse kaltem Tee, trank einen Schluck und räusperte 
sich. »Danni, du auch – komm her, sieh es dir an!«

Meine Mutter antwortete nicht, also rief Finn noch mal Rich-
tung Küche: »Komm schon, nur eine Sekunde. Ich will wissen, was 
du denkst.«

»Später«, rief sie zurück. »Ich bin gerade beschäftigt.«
Finn blickte immer wieder zur Küche, als hoffe er, sie würde 
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ihre Meinung ändern. Als klar war, dass sie das nicht tun würde, 
runzelte er die Stirn, drehte sich um und starrte wieder auf die Lein-
wand.

Er hievte sich aus dem alten blauen Stuhl hoch, in dem er 
immer malte, und zuckte zusammen, als er sich einen Moment 
lang daran festhielt, um das Gleichgewicht zu finden. Er trat einen 
Schritt zurück, und mir fiel auf, dass das einzige bisschen Farbe, 
das Finn an sich hatte – außer der grünen Krawatte um seine Tail-
le –, kleine, auf seinem weißen Kittel verteilte Farbsprengsel waren. 
Meine und Gretas Farben. Am liebsten hätte ich mir seinen Pinsel 
geschnappt, um Finn einzufärben, ihn wieder mit seinem alten Ich 
anzumalen.

»Gott sei Dank«, sagte Greta, streckte die Arme hoch über den 
Kopf und fuhr sich durch die Haare.

Ich starrte das Porträt an. Ich sah, dass Finn mich leicht in 
den Vordergrund gestellt hatte, obwohl wir gar nicht so saßen, und 
ich lächelte.

»Es ist noch nicht fertig … oder?«, fragte ich.
Finn stellte sich neben mich. Er neigte den Kopf und begut-

achtete das Porträt, die gemalte Greta und dann mein gemaltes Ich. 
Mit zusammengekniffenen Augen blickte er direkt in die Augen 
meines anderen Ichs. Er beugte sich vor, bis sein Gesicht beinahe 
die feuchte Leinwand berührte, und ich spürte, wie ich Gänsehaut 
bekam.

»Nein«, sagte er kopfschüttelnd, den Blick unverwandt auf 
das Porträt gerichtet. »Noch nicht ganz. Siehst du das? Da fehlt 
noch etwas. Vielleicht im Hintergrund … vielleicht ein bisschen 
mehr Betonung der Haare. Was meinst du?«

Ich atmete aus, der Druck in meiner Brust löste sich, und 
ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Ich nickte bestimmt. 
»Das finde ich auch. Ich finde, wir sollten noch ein paar Mal wieder-
kommen.«
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Finn erwiderte mein Lächeln und rieb sich mit der blassen 
Hand über die blasse Stirn. »Ja. Ein paar Mal.«

Er fragte uns, wie uns das Bild bis jetzt gefiele. Ich sagte, es 
sei fantastisch, und Greta sagte gar nichts. Sie drehte uns den Rü-
cken zu. Sie sah sich das Gemälde noch nicht mal an. Sie hatte 
beide Hände tief in den Hosentaschen vergraben, und als sie sich 
langsam zu uns umdrehte, war ihr Gesichtsausdruck völlig leer. 
Das ist das Verrückte bei Greta. Sie kann alles, was sie denkt, ver-
bergen. Und bevor ich mich versah, hatte sie den Mistelzweig her-
vorgeholt und hielt ihn mit einer Hand hoch. Sie zog damit einen 
Bogen über unsere Köpfe, als schneide sie die Luft, als halte sie 
mehr in der Hand als ein Stückchen Ast aus Weihnachtsgrün und 
Beeren. Finn und ich blickten beide nach oben, und mein Herz 
zog sich zusammen. Für einen kurzen Augenblick, der vielleicht so 
lang währte wie ein Sandkorn im Stundenglas oder ein Tropfen in 
einem undichten Wasserhahn, trafen sich unsere Blicke, und Finn, 
mein Onkel Finn, durchschaute mich – zack – einfach so. In diesem 
winzigen Sekundenbruchteil erkannte er, dass ich Angst hatte, und 
er senkte meinen Kopf leicht nach unten und küsste mich mit einer 
so sanften Berührung auf den Scheitel, dass es sich eher anfühlte 
wie ein landender Schmetterling.

Auf der Heimfahrt fragte ich Greta, ob sie glaube, dass man sich 
über die Haare mit AIDS anstecken könne. Sie zuckte mit den Ach-
seln, drehte sich weg und starrte für den Rest der Fahrt aus dem 
Fenster.

An diesem Abend wusch ich mir die Haare drei Mal. Dann 
hüllte ich mich in Handtücher, kroch unter die Bettdecke und ver-
suchte zu schlafen. Ich zählte Schäfchen und Sterne und Grashal-
me, aber nichts davon funktionierte. Ich musste einfach immer und 
immer wieder an Finn denken. An den sanften Kuss. Ich dachte 
daran, wie für einen Augenblick, als er sich zu mir herunterbeugte, 



AIDS und Greta und meine Mutter aus dem Zimmer verschwunden 
waren. Für diesen winzigsten aller winzigen Augenblicke gab es nur 
Finn und mich, und bevor ich es mir verkneifen konnte, fragte ich 
mich bereits, wie es wohl wäre, wenn er mich richtig auf die Lippen 
küssen würde. Ich weiß, wie eklig das ist, wie abstoßend, aber ich 
will bei der Wahrheit bleiben, und die Wahrheit lautet, dass ich in 
dieser Nacht im Bett lag und mir Finns Kuss ausmalte. Ich lag im 
Bett und dachte über all diese Dinge in meinem Herzen nach, die 
möglich und unmöglich, richtig und falsch, sagbar und unsagbar 
waren, und als diese Gedanken vorbei waren, blieb nur einer übrig: 
wie furchtbar ich meinen Onkel Finn vermissen würde.



17

Zwei

Allein in den Wald zu gehen ist das beste Mittel, um sich vorzu-
stellen, man lebe in einer anderen Zeit. Es klappt auch nur, wenn 
man allein unterwegs ist. Ist jemand dabei, erinnert man sich zu 
schnell daran, wer man wirklich ist. Der Wald, in den ich gehe, 
fängt direkt hinter der Middle- und der Highschool an. Er fängt 
dort an, erstreckt sich aber kilometerlang gen Norden, bis Maho-
pac und Carmel, und noch weiter bis hin zu Orten, deren Namen 
ich nicht kenne.

Sobald ich im Wald bin, hänge ich als Erstes meinen Rucksack 
an den Ast eines Baumes. Dann laufe ich los. Damit es funktioniert, 
muss man so weit laufen, bis man überhaupt keine Autos mehr 
hört, und genau das mache ich. Ich laufe und laufe, bis ich nur 
noch das leise Knacken und Brechen der Äste und das Murmeln des 
Baches höre. Ich folge dem Bach bis zu einer zerfallenden Bruch-
steinmauer und einem Ahornbaum, an dem etwa auf Kopfhöhe 
ein verrosteter Eimer festgenagelt ist, mit dem Saft aufgefangen 
wird. Das ist meine Stelle. Dort bleibe ich stehen. In dem Buch Die 
Zeitfalte steht, dass Zeit wie eine große alte zerknitterte Decke ist. 
Ich würde gerne in einer dieser Falten sitzen. Darin versteckt. Ver-
borgen in einem kleinen festen Knick.

Normalerweise versetze ich mich ins Mittelalter. Meistens 
nach England. Manchmal singe ich mir selbst Passagen aus dem 
Requiem vor, obwohl ich weiß, dass das Requiem nicht aus dem Mit-
telalter stammt. Und ich nehme alles genau unter die Lupe – Fels-
brocken, abgefallene Blätter, tote Bäume –, als hätte ich die Macht, 
diese Dinge zu deuten. Als würde mein Leben davon abhängen, 
genau zu verstehen, was der Wald zu sagen hat.

Ich habe immer ein altes Gunne-Sax-Kleid von Greta dabei, 
das sie trug, als sie zwölf war. Es ist mir viel zu klein, deshalb muss 
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ich darunter eine Bluse anziehen und die Knöpfe auf dem Rücken 
offenlassen. Das Kleid sieht eher aus wie eine Anziehsache aus 
Unsere kleine Farm statt mittelalterlich, aber ich improvisiere, so gut 
ich kann. Und dann sind da noch meine Mittelalterstiefel. Es war 
echt schwierig, die richtigen Schuhe zu finden. Eine ganze Weile 
hatte ich nur schlichte schwarze Keds, und ich habe mich gezwun-
gen, bloß nicht nach unten zu schauen, da sie das ganze Outfit 
ruiniert haben.

Die Stiefel aus schwarzem Wildleder mit einer Zickzack-
Schnürung aus Lederbändern hat Finn mir auf dem Mittelalter-
Festival in The Cloisters geschenkt. Das war im Oktober, als Finn 
bereits seit vier Monaten an dem Porträt malte. Wir waren zum 
dritten Mal auf dem Festival. Das erste Mal war es seine Idee ge-
wesen, aber die beiden anderen Male hatte ich es mir gewünscht. 
Sobald sich die Blätter braun verfärbten und zusammenrollten, lag 
ich ihm damit in den Ohren.

»So langsam wirst du eine richtige Mediävistin, Krokodil«, 
sagte er. »Was habe ich da bloß angerichtet?«

Er hatte recht. Es war seine Schuld. Finn liebte mittelalterliche 
Kunst, und über die Jahre hinweg hatten wir viele Stunden lang ge-
meinsam seine Bücher angeschaut. Bei unserem dritten Festivalbe-
such war Finn bereits dünner geworden. Es war kalt genug für dicke 
Wollpullover, und Finn trug gleich zwei übereinander. Wir tranken 
heißen Most, und es gab nur uns beide, allein mit dem fettigen 
Gestank nach Grillschwein am Spieß und Lautenmusik und dem 
Gewieher eines Pferdes, das an einem nachgestellten Ritterturnier 
teilnehmen würde, und dem Bimmeln einer Falknerei-Glocke. An 
diesem Tag entdeckte Finn die Stiefel und kaufte sie für mich, weil 
er wusste, dass sie mir gefallen würden. Er blieb mit mir an dem 
Schuhmacherstand stehen und schnürte wieder und wieder die 
rauen Ledersenkel, als gäbe es nichts, was er lieber täte. Wenn die 
Stiefel nicht richtig saßen, half er mir dabei, sie wieder auszuziehen. 
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Manchmal streifte dabei seine Hand meinen Knöchel oder mein 
nacktes Knie, und ich wurde rot. Ich weihte ihn nicht ein, dass ich 
mir dieses Paar Schuhe absichtlich zwei Nummern zu groß aussuch-
te. Es war mir egal, wie viele Socken ich darin anziehen musste. Ich 
wollte niemals aus diesen Stiefeln herauswachsen.

Hätte ich viel Geld, würde ich mir einen Wald kaufen. Ich würde 
eine Mauer um ihn errichten und dort wie in einer anderen Zeit 
leben. Vielleicht würde ich jemanden finden, nur eine Person, die 
dort mit mir zusammenlebt. Jemanden, der gewillt ist, ein Gelübde 
abzulegen, niemals mehr über irgendetwas aus der Gegenwart zu 
sprechen. Ich zweifle selbst daran, so jemanden zu finden. Bis jetzt 
bin ich noch niemandem begegnet, der diese Art Versprechen ab-
legen würde.

Einem einzigen Menschen habe ich jemals erzählt, was ich 
im Wald tun würde, und zwar Finn, dabei hatte ich das gar nicht 
vorgehabt. Wir hatten uns Zimmer mit Aussicht im Kino angesehen 
und waren auf dem Rückweg zu seinem Apartment. Finn begann 
darüber zu reden, wie amüsant er die Figuren fand, weil sie so fest 
verschnürt waren und es so schön war, ihnen dabei zuzusehen, wie 
sie versuchten, sich gegenseitig auszupacken. Das sei so roman-
tisch. Er sagte, er wünsche sich, es wäre heute auch noch so. Ich 
wollte ihn wissen lassen, dass ich ihn verstand – dass ich alles dafür 
tun würde, um in die Vergangenheit zu reisen –, also erzählte ich 
ihm vom Wald. Er lachte und rempelte mich mit der Schulter an 
und nannte mich einen Geek, und ich nannte ihn einen Nerd, weil 
er die ganze Zeit nur übers Malen nachdachte, und dann lachten 
wir, weil wir wussten, dass wir beide recht hatten. Wir wussten, 
dass wir beide die größten Nerds auf Erden waren. Jetzt, wo Finn 
weg ist, weiß niemand mehr, dass ich nach der Schule in den Wald 
gehe. Manchmal glaube ich, dass sich sogar niemand mehr daran 
erinnert, dass es diesen Wald überhaupt gibt.
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Drei

Das Porträt wurde uns nie überreicht. Nicht offiziell. Nicht mit 
einer Rede oder so. 

Weil es nie vollendet wurde. Das behauptete zumindest Finn. 
Wir hätten nur noch für eine einzige weitere Sitzung und noch eine 
nach dieser vorbeikommen müssen. Niemand hatte was dagegen 
außer Greta, die sonntags nicht mehr mit zu Finn fuhr. Wenn Finn 
nur noch am Hintergrund arbeite, sagte sie, brauche er uns nicht 
alle drei vor Ort. Sie sagte, sie könne ihre Sonntagnachmittage mit 
anderen, interessanteren Dingen verbringen.

An einem kalten Januarmorgen, dem ersten Schultag nach 
den Weihnachtsferien, warteten wir vor unserem Haus auf den 
Schulbus. Unser Haus befindet sich in der Phelps Street, einer der 
letzten Straßen auf der Route des Busses. Wir wohnen am südli-
chen Ende der Stadt, und die Schule liegt ein bisschen außerhalb 
gen Norden. Mit dem Auto sind es gut drei Kilometer, nimmt man 
aber den Weg hinten über die Gärten und kommt durch den Wald – 
was ich manchmal mache –, ist es kürzer.

Weil unser Haus erst ganz zum Schluss dran ist, weiß man nie 
genau, wann der Bus kommt. Im Lauf der Jahre haben Greta und 
ich da draußen viel Zeit mit Warten verbracht und mit starrem Blick 
die aneinandergereihten Vorgärten betrachtet. Die Phelps Street 
besteht aus einer Mischung von Cape-Cod-Häusern mit eineinhalb 
Stockwerken und ebenerdigen im Ranch-Stil, mal abgesehen von 
dem Tudorhaus der Millers, das auf einem kleinen Hügel am Ende 
der Sackgasse liegt. Natürlich handelt es sich um nachgebauten Tu-
dorstil, denn während der Tudorzeit lebte in Westchester niemand 
außer den Mohegan-Indianern, deshalb weiß ich wirklich nicht, 
wen die Millers damit zum Narren halten wollen. Wahrscheinlich 
niemanden. Wahrscheinlich ging das den Millers nie durch den 
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Kopf. Aber mir. Jedes Mal, wenn ich das Haus sehe. Unseres ist das 
hellblaue im Cape-Cod-Stil mit schwarzen Fensterläden und einem 
ausufernden Rot-Ahorn im Vorgarten.

An diesem Morgen lief ich auf der Stelle, um mich warm zu 
halten. Greta lehnte am Ahornbaum und inspizierte ihre neuen 
Wildlederstiefel. Sie setzte immer wieder ihre Brille auf und ab, 
hauchte die Gläser an und rieb sie anschließend wieder sauber.

»Greta?«
»Was ist?«
»Mit was für anderen, interessanteren Dingen verbringst du 

denn deine Sonntage?«
Ich war mir gar nicht sicher, ob ich es wirklich wissen woll-

te. Ich schlang die Arme um meinen Mantel, damit er enger anlag.
Greta wandte sich langsam zu mir, lächelte mich schmallippig 

an und schüttelte den Kopf. Der Ausdruck in ihren Augen war eisig. 
»Dinge, die du dir noch nicht mal vorstellen kannst.«
»Ja, klar.«
Greta ging auf die andere Seite der Einfahrt.
Ich schätze, sie meinte Sex. Vielleicht aber auch nicht, weil 

ich mir Sex durchaus vorstellen konnte. Ich wollte nicht, aber ich 
konnte.

Sie nahm erneut ihre Brille ab und färbte die Gläser mit ihrem 
Atem weiß.

»Hey«, rief ich zu ihr hinüber, »wir sind wieder Waisen. Es ist 
wieder die Zeit der Waisen.«

Greta wusste, was ich meinte. Sie wusste, dass ich die Zeit der 
Steuerwaisen meinte. Es war jedes Jahr das Gleiche. Erst kam der 
Weihnachts- und Silvester-Trubel, und dann verschwanden unsere 
Eltern während der schlimmsten Wintermonate voll und ganz. Sie 
verließen morgens um halb sieben das Haus und waren an den 
meisten Abenden nicht vor sieben Uhr zurück. So fühlt man sich 
als Nachwuchs zweier Buchhalter. So war es, seit ich denken kann.
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Während der Steuersaison, wenn unsere Eltern wegmuss-
ten, bevor der Bus kam, sorgten sie dafür, dass Mrs Schegner von 
gegenüber von ihrem Wohnzimmerfenster aus auf uns aufpasste. 
Die neunjährige Greta wartete mit meinem siebenjährigen Ich auf 
den Bus. Obwohl wir wussten, dass Mrs Schegner da war, kam es 
uns trotzdem so vor, als wären wir allein. Greta legte dann einen 
Arm um meine Schulter und zog mich zu sich heran. Manchmal, 
wenn es richtig lange dauerte, bis der Bus da war, oder wenn es zu 
schneien begann, fing Greta an zu singen. Etwas aus dem Muppet 
Movie oder dann und wann den James-Taylor-Song »Carolina in My 
Mind« von dem Greatest-Hits-Album meiner Eltern. Schon damals 
hatte sie eine gute Stimme. Wenn sie sang, schien sie ein anderer 
Mensch zu sein. Als verstecke sich da eine völlig andere Greta in 
ihr. Sie sang und hielt mich fest an sich gedrückt, bis sie den Bus 
um die Ecke biegen sah. Dann sagte sie zu mir, oder vielleicht auch 
zu sich selbst: »Siehst du, ist doch gar nicht so schlimm, oder?«

Ich wusste nicht, ob Greta sich noch daran erinnerte. Selbst 
wenn sie gemein zu mir war, brauchte ich sie nur anzusehen, und 
schon erinnerte ich mich daran, wie wir mal waren.

Greta sah kurz zu mir herüber und versuchte möglichst des-
interessiert zu wirken. Versuchte so zu tun, als wäre es ihr egal. 
Sie stemmte beide Hände in die Hüften. »Ach herrje, was für ein 
Drama, June. Unsere Eltern arbeiten bis spätabends. Du wirst es 
überleben.« Sie wirbelte herum und drehte mir den Rücken zu, bis 
der Bus die Straße hochgefahren kam.

Ich besuchte Finn noch dreimal mit meiner Mutter. Wir gingen jetzt 
jede zweite Woche statt einmal im Monat zu ihm. Und nicht immer 
nur sonntags. Ich wäre wahnsinnig gerne allein hingefahren, so wie 
früher, zumindest ab und zu. Ich wollte ein gutes, langes Gespräch 
mit Finn führen. Aber jedes Mal, wenn ich davon anfing, meinte 
meine Mutter nur: »Vielleicht nächstes Mal. Einverstanden, Junie?«, 
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was keineswegs als Frage gemeint war. Sie sagte mir klipp und klar, 
wie wir es machen würden. Und langsam aber sicher fühlte es sich 
so an, als würde sie mich und das Porträt als Ausrede benutzen, 
um in die Stadt fahren und Zeit mit Finn verbringen zu können. 
Mir kam es nie so vor, als stünden die beiden sich sehr nahe, und 
ich dachte, sie würde vielleicht anfangen, das zu bedauern. Jetzt 
war ich so etwas wie ein Trojanisches Pferd, in dem meine Mutter 
zu ihm nach Hause reiten konnte. Das war nicht fair, und dahinter 
lag, ausgebreitet wie Treibsand, die Tatsache verborgen, dass es 
nicht mehr sehr viele nächste Male geben würde. Ohne es je laut 
auszusprechen, wurde klar, dass wir zwei um die letzten Stunden 
mit Finn kämpften.

An dem Sonntag, der schließlich zum letzten Sonntag unserer 
Besuche bei Finn werden sollte, saß Greta an ihrem Schreibtisch 
und lackierte sich die Fingernägel in zwei Farben. Sie wechselte sie 
ab – einen lila, einen schwarz, einen lila, einen schwarz. Ich saß auf 
der Kante ihres ungemachten Bettes und sah ihr dabei zu.

»Greta«, sagte ich schließlich, »weißt du, es wird nicht mehr 
lange dauern. Das mit Finn, meine ich.«

Ich musste sichergehen, dass sie genau kapierte, worum es 
ging. Meine Mutter sagte, das sei wie mit dem Band einer Kassette, 
die man nie wieder zurückspulen konnte. Sich beim Anhören der 
Kassette daran zu erinnern, dass man sie nicht zurückspulen konn-
te, sei eben schwierig. Also vergaß man es und ging mit der Musik 
mit und hörte zu und dann, ohne es zu merken, war die Kassette 
plötzlich zu Ende.

»Natürlich weiß ich das«, sagte sie. »Ich wusste von Onkel 
Finns Krankheit lange, bevor du irgendwas mitbekommen hast.«

»Warum begleitest du uns dann nicht?«
Greta stellte den schwarzen und den lilafarbenen Nagellack 

zurück auf ihr kleines Make-up-Regal aus Holz. Dann griff sie nach 
einem Fläschchen Dunkelrot und schraubte es auf. Sorgfältig strich 
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lackierte sich die Fußnägel, beginnend mit dem kleinen Zeh.

»Weil er dieses Porträt so oder so fertig malen wird«, sagte 
Greta und machte sich nicht mal die Mühe, mich anzusehen. »Und 
außerdem weißt du genauso gut wie ich, dass er mich, wenn es 
nach ihm gegangen wäre, gar nicht erst mit aufs Bild genommen 
hätte. Es wäre nur sein Liebling Junie drauf gewesen, sonst nie-
mand.«

»So ist Finn nicht.«
»Wie auch immer, June. Es interessiert mich noch nicht mal. 

Es spielt keine Rolle. Irgendwann wird das Telefon klingeln und 
du wirst erfahren, dass Finn tot ist, und dann hast du ein ganzes 
Leben voller Sonntage vor dir, an denen du jammern kannst. Was 
machst du dann, hm? Es spielt keine Rolle. Ein Sonntag mehr oder 
weniger. Noch nicht mal das kapierst du, oder?«

Ich sagte nichts. Greta schaffte es immer, dass ich den Faden 
verlor. Sie schraubte den Deckel wieder auf das Nagellackfläsch-
chen und spreizte ihre frisch lackierten Zehen. Dann widmete sie 
ihre Aufmerksamkeit wieder mir.

»Was ist?«, fragte sie. »Hör endlich auf, mich anzustarren.«
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Vier

In der Steuersaison roch es immer nach Eintopf. Meistens ließ 
meine Mutter ihren senfgelben Schmortopf auf dem Herd zurück, 
in dem unser Abendessen vor sich hin köchelte. Völlig egal, was 
sich darin befand – Huhn, Gemüse, Bohnen –, abends roch alles 
nach Eintopf.

Es war vier Uhr, und Greta nahm an den Theaterproben in 
der Schule teil. Sie hatte eine der wichtigen Rollen in South Pacific, 
die der Bloody Mary, die sie bekommen hatte, weil sie wahnsinnig 
gut singen kann und weil sie ein ziemlich dunkler Typ ist. Also 
zumindest die Haare und die Augen, also müssen sie ihr nur noch 
dunkle Schminke und Eyeliner verpassen, damit sie wie eine Poly-
nesierin aussieht. Uns hatte sie gesagt, sie müsse fast jeden Abend 
bis spät in der Schule bleiben.

Es war allgemein bekannt, dass von allen Schulen in der 
Gegend unsere Schule die besten Musicals aufführte. In manchen 
Jahren hatten sogar Leute aus der Stadt unsere Shows gesehen. 
Theaterleute, Choreographen, Regisseure, solche Leute eben. Es 
gab das Gerücht, dass einmal, vor ungefähr zehn Jahren, sogar ein 
Choreograph im Stück gewesen war und eine unserer Abschluss-
klassenschülerinnen so gut fand, dass er ihr nach dem Examen 
eine Rolle in A Chorus Line verschafft hatte. Jedes Jahr macht diese 
Geschichte die Runde, und obwohl alle behaupten, kein Wort 
davon zu glauben, sieht man ihnen an, dass sie es doch tun. In 
Wirklichkeit wollen alle glauben, dass so ein Märchen für sie wahr 
werden kann.

Seit einigen Tagen war die Temperatur weit unter minus zehn Grad 
gefallen, also zu kalt für den Wald, deshalb saß ich allein zu Hause 
am Küchentisch, als das Telefon klingelte.
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»Mrs Elbus?«, fragte eine männliche Stimme, die undeutlich 
klang. Verheult.

»Nein.«
»Oh … klar. Tut mir leid. Ist Mrs Elbus da?« Die Stimme 

klang nicht nur verheult, sondern hatte einen Akzent. Britisch 
vielleicht.

»Sie ist noch nicht zu Hause. Kann ich ihr etwas ausrichten?«
Es blieb lange still. »June? Bist du das, June?«
Der Mann, mit dem ich noch nie zuvor gesprochen hatte, 

kannte meinen Namen, und irgendwie schien er durch das Tele-
fonkabel hindurch einen Finger in meine Richtung auszustrecken. 

»Rufen Sie später noch mal an«, sagte ich und legte hastig auf.
Ich dachte an diesen Film, in dem ein Mädchen als Babysit-

terin arbeitet und ständig von jemandem angerufen wird, der sagt, 
er könne sie sehen und dass sie nach den Kindern schauen solle, 
und sie flippt immer mehr aus. So hat sich dieser Anruf angefühlt. 
Obwohl der Typ gar nichts Gruseliges gesagt hat, ging ich durchs 
Haus und machte alle Fenster zu und sperrte die Türen ab. Dann 
setzte ich mich neben dem Kühlschrank auf den Fußboden und 
machte eine Dose Yoohoo-Kakao auf.

Dann klingelte das Telefon erneut. Es klingelte und klingelte, 
bis der Anrufbeantworter ansprang. Und da war dieselbe Stimme 
wieder.

»Es tut mir leid, wirklich sehr leid, wenn ich dir Angst ein-
gejagt habe. Ich rufe wegen deines Onkels an. Onkel Finn. Ich ver-
suche es später noch mal. Das war’s schon. Tut mir leid.«

Onkel Finn. Er kannte Onkel Finn. Mein ganzer Körper wur-
de eiskalt. Ich stand auf und goss den Rest Kakao ins Spülbecken. 
Dann ging ich auf den braunen Linoleum-Fliesen in der Küche auf 
und ab. Finn war tot. Ich wusste, Finn war tot.

Ich nahm den Hörer ab und wählte seine Nummer, die ich 
auswendig konnte. Es klingelte zweimal, und sobald ich das Kli-



cken hörte, als der Anruf entgegengenommen wurde, weitete sich 
meine Brust vor Freude.

»Finn?« Am anderen Ende blieb es stumm, und ich wartete. 
»Finn?«, wiederholte ich. Ich hörte selbst, wie Verzweiflung sich in 
meine Stimme schlich.

»Leider … leider nein. Er ist nicht …«
Ich legte schnell auf. Es war dieselbe Stimme. Es war derselbe 

Mann, der die Nachricht auf unserem Anrufbeantworter hinterlas-
sen hatte.

Ich rannte nach oben in mein Zimmer, das mir noch nie so 
winzig vorgekommen war. So geschrumpft. Ich sah mich um, und 
mein Blick fiel auf die dämlichen unechten Kerzen und meine um-
fangreiche bescheuerte 1000 Gefahren – Du entscheidest selbst-Bücher-
sammlung, meine knallrote Bettwäsche mit den aufgedruckten 
Stickbildern. New York schien tausende Kilometer weit weg zu sein. 
Als hätte die Stadt ohne Finn nicht mehr das Gewicht, um an Ort 
und Stelle zu bleiben. Als würde sie einfach davonschweben.

Ich verkroch mich unter meinem Bett und kniff die Augen 
fest zu. Zwei Stunden blieb ich so liegen und atmete den abgestan-
denen Eintopfgeruch ein. Zwei Stunden lang tat ich so, als sei ich 
etwas Uraltes und Begrabenes, und wartete auf das Geräusch der 
sich öffnenden Hintertür, damit ich mir rechtzeitig die Hände ge-
gen die Ohren pressen konnte, bevor ich mir noch einmal anhören 
musste, wie jemand diese blöde Nachricht auf dem Anrufbeant-
worter abspielte.
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Fünf

Gretas Behauptung – dass sie lange vor mir von Onkel Finns Krank-
heit wusste – stimmte wahrscheinlich. An dem Tag, an dem ich es 
endlich erfuhr, war sie nicht dabei. Ich sollte eigentlich mit meiner 
Mutter zum Zahnarzt gehen, aber dann bog sie ohne ein Wort an 
der Main nach links statt nach rechts ab, und bevor ich mich versah, 
standen wir vor dem Mount Kisco Diner. Wie seltsam das Ganze 
war, hätte mir von Anfang an auffallen müssen, weil Greta und ich 
sonst immer gemeinsam einen Termin beim Zahnarzt hatten und 
diesmal nur meine Mutter dabei war. Vielleicht hatte sie gehofft, 
dass die Erleichterung darüber, nicht zum Zahnarzt zu müssen, 
die Neuigkeiten über Finn weniger schlimm machte. Damit lag sie 
falsch. Ich gehe gerne zum Zahnarzt. Ich mag den Geschmack des 
Fluorid-Gels, und ich mag es, dass während der zwanzig Minuten 
in Dr Shippees Behandlungsstuhl meine Zähne das Allerwichtigste 
auf der Welt sind.

Wir setzten uns in eine Nische, was bedeutete, dass wir eine 
eigene Jukebox hatten, direkt neben meinem Platz. Bevor ich sie 
fragen konnte, gab meine Mutter mir eine Vierteldollarmünze und 
trug mir auf, ein paar Songs auszusuchen.

»Was Gutes, ja?«, sagte sie. »Was Fröhliches.«
Ich nickte. Da ich nicht wusste, über was wir gleich reden 

würden, suchte ich »Ghostbusters«, »Girls just wanna have fun« 
und »99 Luftballons« aus. In der Jukebox gab es sowohl die deut-
sche als auch die englische Version von Nenas Song. Ich entschied 
mich für die deutsche, weil ich dachte, das sei cooler. Meine Mutter 
bestellte eine Tasse Kaffee, aber nichts zu essen. Ich bestellte ein 
Stück Zitronenbaiserkuchen und Kakao.

»Ghostbusters« begann zu laufen, während ich mich durch 
die Songs der Jukebox drückte. Ich schaute mir die Platten an und 
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las einen Titel nach dem anderen und grübelte, ob ich die beste 
Wahl getroffen hatte. Dann lag plötzlich die Hand meiner Mutter 
auf meiner.

»June.« Sie sah aus, als würde sie gleich weinen.
»Ja?«
Sie sagte etwas, aber so leise, dass ich nichts verstand.
»Was?« Ich beugte mich über den Tisch zu ihr vor.
Sie wiederholte, was sie gesagt hatte, aber ich sah nur die 

Bewegung ihrer Lippen, als würde sie gar nicht wollen, dass man 
sie verstand.

Ich schüttelte den Kopf. In der Jukebox verkündete Ray Parker 
Jr singend, wieso er keine Angst vor Geistern hatte.

Meine Mutter zeigte auf den Platz neben sich, und ich um-
rundete den Tisch. Sie nahm mein Gesicht zwischen ihre Hände 
und zog mich ganz nah zu sich ran, so dass ihr Mund quasi mein 
Ohr berührte.

»Finn wird sterben, June.«
Sie hätte sagen können, dass Finn krank war, schwer krank. 

Doch das sagte sie nicht. Sie sagte mir geradeheraus, dass Finn 
sterben würde. Normalerweise war sie kein Freund brutaler Wahr-
heiten, aber diesmal musste sie sich überlegt haben, dass auf diese 
Weise weniger geredet, weniger erklärt werden musste. Denn wie 
sollte sie so etwas erklären? Wie sollte irgendwer so etwas erklären? 
Sie zog mich näher zu sich heran, und so blieben wir einen Moment 
lang sitzen. Keine von uns beiden wollte der anderen in die Augen 
sehen. Es fühlte sich an, als hätte ich einen Verkehrsstau in meinem 
Gehirn. Hundert unterschiedliche Dinge, die ich jetzt eigentlich 
sagen müsste.

»Zitronenbaiser?«
Die Kellnerin stand plötzlich mit meinem Stück Torte in der 

Hand vor mir, und ich musste mich von meiner Mutter lösen und 
nicken. Ich starrte auf diese lächerlich fluffige, fröhliche Meringue 



und konnte nicht glauben, dass ich vor ein paar Minuten noch ein 
Mädchen gewesen war, das sich so etwas gewünscht hatte.

»Woran wird er sterben?«, brachte ich schließlich heraus.
Ich beobachtete, wie meine Mutter mit dem Zeigefinger über 

die Tischplatte fuhr. AIDS, schrieb sie. Dann, als wäre die Tisch-
platte eine Tafel, als könne sie behalten, was sie aufgeschrieben 
hatte, wischte sie das Wort mit der flachen Hand wieder weg.

»Oh.« Ich stand auf und ging zurück auf meine Seite des 
Tisches. Der Kuchen stand da und verhöhnte mich. Ich rammte 
meine Gabel in diese dumme hoffnungsfrohe Meringue und de-
molierte sie. Dann rutschte ich näher an die Jukebox heran und 
presste mein Ohr gegen den Lautsprecher. Ich schloss die Augen 
und versuchte, den ganzen Diner verschwinden zu lassen. Als »99 
Luftballons« anfing, wartete ich darauf, dass Nena »Captain Kirk« 
sang, die einzigen beiden Worte in diesem Lied, die ich verstand.
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Sechs

Auf Finns Beerdigung war der Sarg nicht geöffnet, und alle waren 
dankbar dafür. Vor allem ich. Ich hatte mir seine geschlossenen 
Augen vorgestellt. Seine dünnen Augenlider. Ich hatte mich gefragt, 
wie ich es mir verkneifen könnte, sie sanft mit den Fingern zu be-
rühren und aufzuschieben. Nur um Finns blaue Augen noch einmal 
zu sehen.

Die Beerdigung fand genau eine Woche nach dem Anruf statt. 
An einem Donnerstag, und wir versäumten deshalb nachmittags 
den Schulunterricht. Ich war mir ziemlich sicher, dass Greta ein-
zig und allein aus diesem Grund zugestimmt hatte mitzukommen. 
Und es war einer der wenigen Tage in meinem Leben, an dem 
meine Eltern während der Steuersaison beide am selben Tag frei-
genommen hatten.

Meine Mutter brachte das Porträt mit, dass Finn von uns bei-
den gemalt hatte, weil sie die Idee hübsch fand, es aufzustellen und 
so zu beweisen, was für ein netter Mann Finn gewesen war, aber 
als wir am Parkplatz des Bestattungsinstituts ankamen, änderte 
sie ihre Meinung.

»Er ist da«, sagte sie. Ihre Stimme klang wie eine merkwürdi-
ge Mischung aus wütend und panisch.

Mein Vater parkte ein und sah aus dem Fenster. »Wo?«
»Gleich da drüben, siehst du ihn denn nicht? Ganz allein, da 

drüben auf der Seite.«
Mein Vater nickte, und ich folgte seinem Blick. Auf einer nied-

rigen Steinmauer saß ein in sich zusammengesunkener Mann. Ein 
großer, schlaksiger Typ, der mich an Ichabod Crane aus Die Legende 
von Sleepy Hollow erinnerte.

»Wer ist das?«, fragte ich und zeigte mit dem Finger an der 
Scheibe auf ihn.
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Meine Mutter und mein Vater drehten sich beide zu mir auf 
der Rückbank um. Greta stieß mir mit dem Ellbogen in die Seite 
und sagte mit ihrer fiesesten Stimme: »Halt die Klappe.«

»Halt doch selbst die Klappe«, entgegnete ich.
»Ich stelle ja keine blöden Fragen.« Sie rückte ihre Brille zu-

recht und sah weg.
»Ruhe da hinten. Beide«, sagte mein Vater. »Das alles ist 

schon schwer genug für eure Mutter.«
Für mich auch, dachte ich, behielt es aber für mich, da ich wuss-

te, dass die Traurigkeit, die mich erfüllte, die falsche Art Traurigkeit 
für eine Nichte war. Da ich wusste, dass Finn mir nicht wirklich so 
gehörte, dass ich derartig traurig hätte sein dürfen. Jetzt, wo er tot 
war, gehörte er meiner Mutter und meiner Großmutter. Sie waren 
diejenigen, die den Leuten leid taten, obwohl es so schien, als hätte 
keine der beiden ihm richtig nahegestanden. Für die Leute auf der 
Beerdigung war ich nur die Nichte. Ich starrte aus dem Fenster und 
erkannte auf einmal, dass ich mich an einem Ort befand, an dem 
niemand wusste, was in meinem Herzen vor sich ging. Niemand 
hatte die leiseste Ahnung, wie viele Minuten ich täglich damit 
verbrachte, an Finn zu denken, und Gott sei Dank hatte niemand 
die leiseste Ahnung, um welche Art von Gedanken es sich dabei 
handelte.

Meine Mutter hatte dafür gesorgt, dass die Beerdigung in einem 
Bestattungsinstitut in unserem Ort stattfand und nicht in der Stadt, 
wo Finns Freunde wohnten. An dieser Entscheidung gab es nichts 
zu rütteln. Es kam mir so vor, als wolle sie ihn vereinnahmen. Als 
versuche sie, ihn ganz für sich zu behalten.

Mein Vater sah zu meiner Mutter. »Also, soll ich es im Kof-
ferraum lassen?«

Sie nickte schmallippig. »Lass es bloß drin.«
Letztendlich war mein Vater in die Stadt gefahren, um einen 
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Tag nach Finns Tod das Porträt abzuholen. Er machte sich abends 
auf den Weg, und keiner von uns bot ihm an, ihn zu begleiten. 
Meine Mutter besaß einen Schlüssel zu dem Apartment, den Finn 
auf ein Stück rotes Seidenband gefädelt hatte. Der Schlüssel lag 
seit Jahren bei uns, aber ich bin mir nicht sicher, ob ihn irgendwer 
jemals benutzt hat. Meine Mutter sagte immer, es sei so ein »Für 
den Fall der Fälle«-Ding. Weil Finn es so wollte.

Mein Vater kehrte erst spät in der Nacht zurück. Als er ins 
Haus kam, schlug er die Tür zu, und ich schnappte das Gespräch 
zwischen ihm und meiner Mutter auf.

»War er da?«, fragte sie.
»Danni …»
»War er da?«
»Natürlich war er da.«
Ich bildete mir ein, meine Mutter daraufhin weinen zu hören.
»Gott! Allein der Gedanke an ihn … Es hätte doch wenigstens 

ein bisschen gerecht zugehen können. Nur ein bisschen.«
»Schschsch, Danni, du musst loslassen.«
»Ich will aber nicht. Ich kann nicht.« Dann war es kurz still, 

und dann: »Also, wo ist es jetzt? Du hast es doch, oder?«
Er muss genickt haben, weil das Gemälde am nächsten 

Morgen in einem schwarzen Müllsack auf dem Tisch stand. Ich 
stand als Erste auf und entdeckte es dort. Ich umkreiste den Tisch, 
dann streckte ich die Hand aus, um den Müllsack zu berühren. Ich 
presste meine Nase auf die Außenseite, auf der Suche nach Finns 
Geruch, aber da war nichts. Ich öffnete den Müllsack und reckte 
meinen Kopf hinein, atmete einmal tief ein, aber der chemische 
Plastikgestank unterdrückte alles, was sich vielleicht mal auf der 
Leinwand abgesetzt hatte. Ich schloss die Augen und atmete tiefer, 
langsamer und zog den Müllsack fest um meinen Hals zu.

»Na, du Vollidiot. « Ich bekam einen harten Schlag auf den 
Rücken. Greta. Ich befreite mich aus dem Müllsack.
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»Ich werde dich nicht aufhalten, wenn du mit allem ab-
schließen willst, aber lass einfach das Bild intakt für uns zurück. Es 
ist auch ohne die Geschichte über eine weitere Leiche eklig genug.«

Leiche. Finn war eine Leiche.
»Mädchen?« Meine Mutter war auf halbem Weg die Treppe 

hinunter stehengeblieben und band ihren gesteppten Bademantel 
zu. Sie schaute mit zusammengekniffenen Augen zu uns hinunter. 
»Ihr macht doch keinen Quatsch mit dem Gemälde, oder?«

Wir schüttelten beide den Kopf. Dann lächelte Greta.
»Eine von uns wollte mit dem Müllsack Selbstmord begehen, 

das ist alles.«
«Was?«
»Halt den Mund, Greta«, sagte ich, aber das schaffte sie nicht. 

Sie konnte nie den Mund halten.
»Hab sie hier unten entdeckt, mit dem Kopf im Müllsack.«
Meine Mutter eilte zu mir und nahm mich so fest in den Arm, 

dass ich befürchtete, sie würde mich ersticken. Dann löste sie sich 
von mir und sah mir tief in die Augen.

»Ich weiß, wie sehr du Finn mochtest, und ich möchte, 
dass du weißt, Junie, dass du jederzeit, jederzeit, wenn du reden 
willst …»

»Ich habe nicht versucht, mich umzubringen.«
»Ist ja gut«, sagte sie. »Du musst jetzt nichts sagen. Wir sind 

alle da. Ich, dein Vater, Greta. Wir alle lieben dich.« Hinter dem 
Rücken meiner Mutter riss Greta die Augen auf und zog Grimassen, 
als würde sie sich gerade mit einer Schlinge um den Hals aufhän-
gen.

Streiten war sinnlos, also nickte ich einfach nur und setzte 
mich an den Tisch.

Meiner Mutter schnappte sich den Müllsack und nahm ihn 
mit nach oben. Sie meinte, wir bräuchten mal für eine Weile eine 
Pause von dem Porträt und dass sie es irgendwo sicher aufbewah-
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ren würde. Da hatte ich es zum letzten Mal gesehen, bis zur Be-
erdigung.

Jetzt gingen wir den Weg entlang zum Eingang, Greta und ich 
hinter unseren Eltern. Mein Vater blieb stehen und legte eine Hand 
auf den Arm meiner Mutter.

»Geh schon mal vor«, sagte er und zeigte zur Eingangstür. 
»Geh zu deiner Mutter. Sieh nach, wie es ihr geht.«

Meine Mutter nickte. Sie trug einen hübschen schwarzen 
Wollmantel über einem engen schwarzen Rock, dazu eine dunkel-
graue Bluse, und sie hatte einen kleinen schwarzen Hut mit einem 
Schleier aufgesetzt. Sie sah gut aus, wie immer. Es schneite leicht, 
und die Schneeflocken blieben ein paar Sekunden oben auf ihrem 
Hut liegen, bevor sie in den schwarzen Filz zerschmolzen.

Meine Großmutter stand in der Eingangshalle und redete 
mit jemandem, den ich nicht kannte. Sie sah meiner Mutter über-
haupt nicht ähnlich, aber das gehörte zur Geschichte der Familie 
Weiss. Es schien, als hätten Finn und meine Mutter einen Blick 
auf ihre Eltern geworfen und beschlossen, dass sie, komme, was 
da wolle, nicht so werden wollten wie sie. Da gibt es also Grandpa 
Weiss, der ein hoher Militär war, und dann ist da Finn, der auszog, 
um Künstler zu werden. Und dann gibt es Grandma Weiss, die 
ihr ganzes Leben damit verbracht hatte, zu kochen und zu bügeln 
und sich die Haare für Grandpa Weiss herzurichten, und dann kam 
meine Mutter, die jeden Preis dafür bezahlen würde, nicht bügeln 
oder ein richtiges Essen kochen zu müssen, die ihre Haare ab-
schnitt, damit sie sich keine Gedanken wegen einer Frisur machen 
musste. 

Wenn der Trend sich mit Greta und mir fortsetzte, würde das 
heißen, dass keine von uns beiden jemals in einem Büro arbeiten 
will, was bislang hundertprozentig auf mich zutrifft. Wenn es nach 
mir ginge, würde ich auf einem Renaissance-Jahrmarkt als Falk-
nerin arbeiten.
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Mein Vater wartete, bis meine Mutter in der Aufbahrungshalle ver-
schwunden war. Dann drehte er sich zu Greta und mir um. Mir fiel 
auf, dass er beim Rasieren einen schmalen Streifen mit Bartstop-
peln vergessen hatte und dass seine Stirn an diesem Tag ständig 
gerunzelt war. Wie ein Jongleur, der sich zu stark darauf konzen-
trieren muss, alle Bälle in der Luft zu halten. Finns Tod schien ihn 
nicht traurig zu machen. Wenn überhaupt, dachte ich, benahm er 
sich so, als sei er erleichtert.

»Ich möchte, dass ihr beiden mir Bescheid gebt, wenn ihr 
diesen Mann hereinkommen seht, ist das klar?«

Wir nickten.
»Um unserer Mutter und eurer Großmutter willen.«
Wir nickten erneut.
»Brave Mädchen. Ich weiß, wie schwer das alles ist, und ihr 

beide macht eure Sache sehr gut.« Er drückte erst meine Schulter, 
dann Gretas. »Wenn das hier vorbei ist, wird alles wieder gut, ja?« 
Wir nickten noch einmal. Sein Blick ruhte kurz auf uns, dann dreh-
te er sich um und lief die Stufen zum Eingang hoch.

Greta und ich blieben auf dem vereisten Weg zurück. Manch-
mal fühlte es sich sehr real an, dass ich größer war als Greta, ob-
wohl sie älter war als ich. Ich beugte mich zu ihr vor und nickte mit 
dem Kopf in Richtung des Mannes.

»Wer ist denn das überhaupt?«, flüsterte ich ihr zu. Ich war mir 
fast sicher, dass sie es mir nicht sagen würde, und ich lag richtig 
damit. Sie sagte nichts, sondern gab mir mit einer Handbewegung 
zu verstehen, ich solle doch einfach zu ihm hingehen. Ich blickte 
kurz auf und sah, dass er mich anstarrte. Nicht Greta. Nur mich. 
Er beugte sich vor, als wolle er aufstehen, als hätte er gedacht, ich 
würde gleich zu ihm kommen und ihn begrüßen. Ich wollte mich 
gerade umdrehen und in die andere Richtung zurückgehen, da leg-
te Greta eine Hand auf meinen Arm und zog mich mit. Wir gingen 
weiter, bis wir vielleicht noch eine Zimmerbreite von dem Mann 
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entfernt waren. Dann blieb Greta stehen, wartete einen Augenblick 
und räusperte sich.

»Er ist einer von den Leuten, die nicht zur Beerdigung ein-
geladen wurden«, sagte sie laut genug, dass er es hören konnte.

Ich sah zu dem Mann hinüber, der noch vor einer Sekunde 
versucht hatte, Blickkontakt zu mir aufzunehmen, und der jetzt 
wegsah. Er schob die Hände tief in die Jackentasche und starrte 
auf den Gehweg.

»Warum hast du das gesagt?«
»Verrate ich nicht.«
Der Grund, warum Greta Dinge weiß, von denen ich keine 

Ahnung habe, ist, dass sie spioniert. Es gibt Orte in unserem Haus, 
an denen man alles mitbekommt. Ich hasse diese Orte, aber Greta 
liebt sie. Ihre Lieblingsstelle ist das Badezimmer im Erdgeschoss, 
weil es kaum benutzt wird und deshalb niemand auf die Idee 
kommt, es könnte jemand drin sein. Und selbst wenn man bemerkt 
wird, ruft man einfach: »Ich komme gleich!«, bevor man die Tür 
aufsperrt. Bis dahin hat man schön alles mitgekriegt.

Ich lausche nicht gerne, weil ich die Erfahrung gemacht habe, 
dass die Dinge, über die Eltern sich ausschweigen, genau die Din-
ge sind, die man gar nicht wissen will. Es fühlt sich nicht gut an, 
darüber informiert zu sein, dass die Großeltern sich trennen, weil 
der Großvater die Beherrschung verloren und der Großmutter nach 
zweiundfünfzig problemlos verlaufenen Ehejahren ins Gesicht ge-
schlagen hat. Es fühlt sich nicht gut an, im Voraus zu wissen, was 
man zu Weihnachten oder zum Geburtstag geschenkt bekommt, 
sodass man Überraschung simulieren muss, obwohl man eine 
schrecklich schlechte Lügnerin ist. Es fühlt sich nicht gut an, mit-
zubekommen, dass der Mathelehrer die eigene Mutter auf einer 
Schulversammlung darauf hingewiesen hat, dass man in Mathe 
und Englisch eine durchschnittliche Schülerin war und man sich 
damit am besten abfand.
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Greta hatte es plötzlich höllisch eilig, hineinzugehen. Vor dem Ein-
gang drehte sie sich noch mal zu mir um.

»Nach reiflicher Überlegung«, sagte sie mit lauter, klarer 
Stimme, »nach reiflicher Überlegung werde ich es dir doch verra-
ten.« Sie wischte sich mit dem Handrücken geschmolzenen Schnee 
von der Wange.

Mir wurde kalt und übel. So geht es mir immer mit Gretas 
Informationen. Ich wollte alles erfahren, aber ich hatte Angst davor, 
es zu wissen. Ich nickte kaum merklich mit dem Kopf.

Sie zeigte auf den Mann und sagte: »Er ist der Typ, der Onkel 
Finn getötet hat.«

Ich verrenkte mir den Kopf, um ihn mir genauer anzusehen, 
aber er hatte sich bereits zum Gehen gewandt. Alles, was ich noch 
zu sehen bekam, war ein großer, hagerer Mann, der sich duckte, 
um in sein kleines blaues Auto einzusteigen.

Während der Beerdigungsfeier saß ich in der ersten Reihe 
und versuchte zuzuhören, was die Leute für nette Dinge über Finn 
sagten. Es war stickig in dem Raum und schummrig, und die Form 
der Stühle zwang einen, aufrechter zu sitzen, als man eigentlich 
wollte. Greta saß nicht bei uns vorne. Sie hatte gesagt, sie wolle in 
der letzten Reihe sitzen, und als ich mich umdrehte, um einen Blick 
auf sie zu werfen, sah ich, dass sie den Kopf hängen ließ, sich die 
Ohren zuhielt und die Augen geschlossen hatte. Nicht einfach nur 
geschlossen, sondern fest zugekniffen, als versuche sie, die Ver-
anstaltung auszublenden. Einen Augenblick lang dachte ich, sie 
hätte vielleicht geweint, aber das kam mir sehr unwahrscheinlich 
vor.

Meine Mutter hielt eine kurze Rede über Finn und sie als Kin-
der. Darüber, was er für ein toller Bruder gewesen war. Alles, was 
sie sagte, blieb vage, als würden die Einzelheiten sie niederstechen, 
wenn sie zu scharf gezeichnet waren. Nach meiner Mutter sagte ein 
Cousin aus Pennsylvania ein paar Worte. Dann plapperte der Be-
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zu folgen, aber ich konnte einfach nicht aufhören, über den Mann 
vor der Tür nachzudenken.

Auf gar keinen Fall wollte ich darüber grübeln, wie Finn 
AIDS bekommen hatte. Wenn dieser Typ Finn tatsächlich Finns 
Mörder war, dann musste er schon lange Finns Freund gewesen 
sein, und wenn er Finns richtiger Freund war, warum hatte ich dann 
keine Ahnung davon, dass es ihn gab? Und woher wusste Greta 
Bescheid? Mit der Neuigkeit, dass Finn einen richtigen Freund hat, 
hätte sie mich doch sofort verhöhnt. Sie ließ keine Gelegenheit 
aus, mir klarzumachen, dass ich weniger wusste als sie. Also gab 
es zwei Möglichkeiten. Entweder hatte sie gerade erst von diesem 
Typ erfahren, oder nichts davon stimmte.

Ich beschloss, Letzteres zu glauben. Es ist verdammt schwer 
zu beschließen, eine Sache zu glauben und eine andere nicht. Aber 
ich zwang mich dazu, weil die Vorstellung, Finn könnte ein so 
großes Geheimnis vor mir gehabt haben, Brechreiz in mir auslöste.

Die Feier war zu Ende, und die Trauergäste verließen der Rei-
he nach das Gebäude. Ein paar Besucher unterhielten sich noch 
kurz in der Eingangshalle, aber ich ging direkt hinaus und suchte 
nach dem kleinen blauen Auto. Es war nirgends mehr zu sehen. 
Genau wie der Mann. Es schneite jetzt stärker, und die Straßen 
und Rasenflächen wurden weiß und makellos. Ich zog den Reißver-
schluss meiner Jacke so hoch wie möglich, dann blickte ich die 
Straße entlang nach rechts und nach links, aber da gab es nichts 
zu sehen. Er war verschwunden.
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Sieben

Nach einem Schneesturm ist es am schönsten im Wald, weil die 
leeren Bier- und Limonadendosen und Bonbonpapiere verschwin-
den und es viel leichter ist, sich in eine andere Zeit zu versetzen. 
Außerdem ist es irgendwie schön, auf Schnee zu laufen, auf dem 
noch niemand sonst unterwegs war. Es lässt einen glauben, dass 
man jemand Besonderes ist, obwohl man genau weiß, dass das 
nicht stimmt.

Ich trug die orangefarbenen Fäustlinge, die Greta im Strick-
club der fünften Klasse für mich angefertigt hatte. Sie waren riesig 
und schlabberig, und die Daumen befanden sich in der Mitte statt 
am Rand. Das Gunne-Sax-Kleid hatte ich weggelassen, nicht aber 
die mittelalterlichen Schnürstiefel. Es war eigentlich gar nicht so 
kalt, und ich lief tiefer in den Wald hinein als sonst, über den klei-
nen Bach hinweg, der am Fuße des Hügels entlangfloss, und dann 
den Hügel hinauf bis auf die andere Seite. Ich versuchte, nicht an 
Finn und die Geheimnisse zu denken, die er möglicherweise vor 
mir gehabt hatte. Ich versuchte, mich auf die Geschichte in meinem 
Kopf zu konzentrieren, in der ich die einzige Person aus meinem 
Dorf war, die stark genug war, um auf die Jagd zu gehen, und um 
das Wild aufzuspüren, musste ich durch den Schnee wandern. 
Mädchen durften nicht jagen, also war ich gezwungen, meine Haa-
re hochzubinden und so zu tun, als wäre ich ein Junge. Ungefähr so 
ging die Geschichte, die ich mir erzählte.

Unter der frischen Schicht befand sich eine aus altem ge-
frorenen Schnee, und bei jedem meiner Schritte bergauf rutschte 
ich ein bisschen nach unten. Als ich endlich oben angekommen 
war, setzte ich mich erst mal erschöpft hin. Es war ruhig, und ich 
ließ zu, dass mir die Augen zufielen. Für einen Augenblick sah ich 
Finns Gesicht und lächelte und kniff sofort die Augen noch fester 
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zusammen, in der Hoffnung, ihn hierbehalten zu können. Aber 
das Bild verschwand. Ich ließ mich nach hinten fallen, sodass ich 
platt wie eine Flunder im Schnee lag und auf das verschlungene 
Muster starrte, dass die nackten Äste des Baumes gegen den grauen 
Himmel zeichneten. Nachdem sich der Boden um mich herum an 
mich angepasst hatte, war es wieder still, und obwohl ich mich 
bemühte, im Geiste im Mittelalter zu bleiben, schlich Finn sich 
immer wieder in meinen Kopf. Ich wünschte, er wäre vergraben 
anstatt verbrannt worden, denn dann hätte ich meine Fäustlinge 
ausziehen und meine Handflächen gegen den Boden pressen kön-
nen, in der Gewissheit, dass er dort irgendwo wäre. Dass es durch 
die Moleküle des gefrorenen Drecks doch noch eine Verbindung 
gäbe. Dann tauchte der Typ von der Beerdigung vor meinem in-
neren Auge auf, und ich spürte, wie ich vor lauter eigener Blödheit 
feuerrot wurde. Natürlich hatte jemand so Wunderbares wie Finn 
einen Freund gehabt. Warum auch nicht? Er musste der Typ sein, 
der neulich angerufen hatte. Der Engländer, der meinen Namen 
kannte. Der Typ, der aus Finns Apartment anrief. Um genau zu sein, 
lebte er in Finns Apartment. Mit meinem Onkel Finn. Eine bittere 
Träne bahnte sich ihren Weg über meine Wange. 

Und dann erhob sich auf einmal, in die Stille hinein und über 
alles andere hinweg, ein langes, trauriges Heulen. Einen Augen-
blick lang schien dieses Geräusch aus meinem Inneren zu kommen. 
Als hätte die Welt alle meine Gedanken und Gefühle zusammen-
gefasst und in einen Ton verwandelt.

Bis ich mich aufgesetzt hatte, heulten bereits zwei Tiere. Hun-
de vielleicht. Kojoten oder Wölfe. Das Geheul blieb nicht gleichför-
mig. Die Töne überschlugen sich immer wieder und setzten ab und 
zu auch aus. Ein Tier fing an, und das zweite stimmte einen Augen-
blick später ein. Dann noch mehr. Drei oder vier. Ich hörte genau 
hin, denn ich versuchte herauszufinden, wie weit weg sie waren, 
aber das Geräusch schien von überall her zu kommen. Nah und 
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lauter, und das Bild eines großen, losstürzenden Wolfs mit einem 
tonnenschweren verfilzten Fell kam mir plötzlich in den Sinn. Für 
einen kurzen bescheuerten Moment fühlte es sich tatsächlich so 
an, als befände ich mich im Mittelalter im Wald, wo Wölfe Babys 
raubten oder einen ganzen Menschen auffraßen.

»Ich habe keine Angst«, rief ich über die Hügel hinweg. Dann 
rannte ich los, stolpernd und rutschend. Ich schätzte die Entfer-
nung falsch ein und landete mit einem Stiefel im Bach, kletterte 
auf der anderen Seite hoch, indem ich mich an jungen Bäumen 
festhielt. Kurz darauf kam ich aus dem Wald heraus, auf den Schul-
parkplatz. Die Autos waren fast alle weg, und ich blieb eine Minute 
stehen, krümmte mich und verschnaufte.

»Mist«, sagte ich, als ich meine rechte Hand sah. Ich stieß 
mit dem Fuß gegen den schmutzigen aufgetürmten Schneehaufen 
am Rande des Parkplatzes. Einer von Gretas Fäustlingen war ver-
schwunden.
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Acht

»Möchtest du zu einer Party mitkommen?«
Greta lächelte nicht, als sie mich fragte. Sie sah mich noch 

nicht mal an. Sie war über ihre Kommode gebeugt, als ich an ihrer 
Zimmertür auf dem Weg nach unten zum Frühstück vorbeikam.

Ich war mir sicher, mich verhört zu haben, also blieb ich ste-
hen und wartete darauf, dass sie noch etwas sagte. Ich muss wie 
eine Idiotin ausgesehen haben, wie ich da mit offenem Mund im 
Flur stand.

Greta drehte sich zu mir um und musterte mich von oben bis 
unten.

»Par-ty«, sagte sie und betonte dabei jede Silbe überdeutlich. 
»Möchtest. Du. Mitkommen.«

Ich betrat ihr Zimmer, in dem immer noch dieselben Möbel 
standen, die sie als Siebenjährige bekommen hatte, und dieselbe 
Holly-Hobbie-Bordüre ihre pinkfarbenen Wände zierte. So wie das 
Zimmer eingerichtet war, würde jemand, der nichts über Greta 
wusste, glauben, dass hier ein nettes kleines Mädchen lebte. Ich 
setzte mich auf die Bettkante.

»Was für eine Party?«
»Eine gute.«
»Ja, schon klar.«
Greta weiß, dass es für mich keine guten Partys gibt. In der 

Gegenwart von ein oder zwei Menschen fühle ich mich noch wohl, 
aber werden es mehr, verwandle ich mich in eine nackte Maul-
wurfsratte. So fühlt es sich an, wenn man schüchtern ist. Als wäre 
meine Haut zu dünn und das Licht zu hell. Als wäre für mich der 
beste Aufenthaltsort ein Tunnel, tief unter der kühlen, dunklen 
Erde. Stellt man mir eine Frage, starre ich die Person mit leerem 
Gesichtsausdruck an, und mein Gehirn ist blockiert vor lauter An-
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strengung, mir etwas Interessantes einfallen zu lassen, das ich 
schnell sagen könnte. Und am Ende bleibt mir nichts anderes übrig, 
als zu nicken oder mit den Schultern zu zucken, weil das Leuchten 
in ihren Augen, die auf eine Antwort warten, einfach nicht aus-
zuhalten ist. Und dann ist es vorbei und es gibt eine Person mehr 
auf der Welt, die mich für total überflüssig und nutzlos hält.

Das Schlimmste daran ist dieses blöde hoffnungsvolle Gefühl. 
Auf jeder neuen Party, immer wenn ich neue Leute treffe, glaube 
ich erneut daran, dass ich diesmal vielleicht Glück haben werde. 
Dass ich mich diesmal ganz normal benehmen werde. Ein unbe-
schriebenes Blatt. Ein neuer Anfang.

Und dann stehe ich doch wieder alleine herum und bete, dass 
niemand Blickkontakt zu mir sucht. Und normalerweise, das ist 
das Gute daran, tut das auch niemand.

»Ich glaube nicht«, antwortete ich schließlich.
»Ach, komm schon, June. Es wird auf keinen Fall schrecklich, 

versprochen.«
Ich sah sie stirnrunzelnd an. Das Ganze klang zu aufrichtig. 

So gar nicht nach Greta.
»Ehrlich. Hand aufs Herz.« Sie legte beide Hände auf die Brust, 

genau in der Mitte. Ich bemühte mich sehr, nicht zu grinsen, aber 
ich spürte, dass mein Gesichtsausdruck mich verriet.

»Na ja, wo findet sie denn statt?«
»Weiß ich noch nicht, aber Jillian Lampton organsiert alles. 

Du kennst doch Jillian Lampton, oder?«
Natürlich kannte ich Jillian. Sie war eine von denen, die für die 

Beleuchtung von South Pacific verantwortlich waren. Ihre schwarz 
gefärbten Haare trug sie als einen akkurat geschnittenen Bob. Ich 
fand immer, dass sie ein bisschen so aussah, wie ich eines Tages 
gerne aussehen würde. Jillian war in der elften Klasse, eine unter 
Greta, aber wahrscheinlich war sie älter als Greta.

Nur die wenigsten wussten, dass Greta zwar in die zwölfte 
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Klasse ging, aber erst sechzehn war. Keiner ihrer Freunde ahnte, 
wie alt sie wirklich war. Kein einziger. Als wir von Queens hierher 
zogen, in unsere Stadt, war ich fünf und Greta sieben. Greta sollte 
eigentlich in die zweite Klasse kommen, aber stattdessen wurde sie 
in die dritte geschickt. Auf Empfehlung ihrer vorherigen Lehrerin. 
Sie meinte, Greta wäre sonst unterfordert, und beruhigte meine 
Eltern, sie würde sich leicht zurechtfinden, selbst wenn sie eine 
Klasse übersprang. Mein Vater war anscheinend nicht überzeugt 
davon, aber meine Mutter hielt es für eine fantastische Idee. »Chan-
cen schwimmen nicht zu dir zurück, wenn du sie wegwirfst.« Das 
war ihr großes Motto. Vor allem, wenn es um Greta ging. Als wären 
Chancen glitschige kleine Fische. Greta war es egal. Also willigten 
sie ein. Obwohl sie bereits in ihrer alten Klasse eine der Jüngsten 
gewesen war, übersprang sie eine Stufe. Jetzt ist sie mindestens ein 
Jahr jünger als alle anderen und fast zwei Jahre als die meisten. Auf 
ihren Geburtstagspartys steckt meine Mutter eine Kerze mehr auf 
den Kuchen, damit es nicht auffällt. Greta durfte jedes Jahr ent-
scheiden, welches die »Lügenkerze« war, und wenn es ging, ließ sie 
die brennen. Ihre Angst war, dass das Ausblasen dieser Kerze alle 
ihre Wünsche null und nichtig machen würde. In ihrer Schulakte 
ist die Sache mit ihrem Alter vermerkt, aber ansonsten scheint es in 
Vergessenheit geraten zu sein. Manchmal fällt es mir aber trotzdem 
auf. Ich würde es Greta niemals sagen, aber manchmal kann ich 
genau sehen, dass sie noch viel mehr ein Kind ist als ihre Freunde.

»Ich weiß nicht, Greta. Ich glaube nicht, dass Mom …»
»Mach dir keine Sorgen, Mom ist mit der Steuer beschäftigt.« 

Greta stützte beide Hände in die Hüften und neigte den Kopf zur 
Seite. »Also, kommst du mit?«

»Ich … Warum willst du das unbedingt?«
Irgendetwas flackerte in Gretas Augen auf. Ich war mir nicht 

sicher, ob es Zuneigung oder Reue oder Bosheit war, aber da ant-
wortete sie bereits: »Warum sollte ich es denn nicht wollen?«
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Weil du mich hasst, dachte ich, sprach es aber nicht laut aus.
Vor drei Jahren hatte Keri Westerveldt aufgehört, während 

der Steuersaison als Babysitterin auf uns aufzupassen. Die Verant-
wortung wurde Greta übertragen. Meine Eltern vertrauten ihr. »Ihr 
beide seid vernünftige Mädchen«, sagte meine Mutter. Im ersten 
Jahr ohne Keri Westerveldt überwachte Greta alles, was ich tat. Sie 
half mir bei den Hausaufgaben und saß auf der Heimfahrt neben 
mir im Bus. Sie machte uns zwischendurch Minisandwiches mit 
Scheibenkäse und Mayonnaise, und wir aßen sie in ihrem Zimmer 
und taten so, als wären wir die Art von Waisen, die auf der ganzen 
Welt nur sich hatten. Das Haus war manchmal so still und leer, 
dass es nicht besonders schwer war, sich das vorzustellen. Hätte 
sie mich damals zu einer Party eingeladen, hätte ich nicht eine Se-
kunde lang gezögert. Obwohl ich Partys hasse, hätte ich ja gesagt. 
Ich hätte ihr niemals misstraut.

Schwer zu sagen, wann genau wir aufgehört haben, beste 
Freundinnen zu sein, wann wir sogar aufgehört haben, uns wie 
Schwestern zu verhalten. Greta ging auf die Highschool, und ich 
war noch auf der Middleschool. Greta fand neue Freunde, und ich 
schloss mich Finn an. Greta wurde hübscher und ich … sonderba-
rer. Keine Ahnung. Nichts davon hätte eine Rolle spielen sollen, 
aber ich schätze, dass es das doch tat. Solche Dinge waren wie da-
hinplätscherndes Wasser. Angenehm und harmlos, bis genug Zeit 
verstrichen ist. Und dann, urplötzlich, steht man vor dem reißen-
den Grand Canyon.

»Los, komm mit. Bitte, June.«
»Ich weiß noch nicht, vielleicht«, murmelte ich. Ich wollte an 

ihre guten Absichten glauben. Ich sah ihr direkt in die Augen und 
blinzelte, um den Ort zu finden, an dem ihr Wunsch seinen Ur-
sprung hatte. Aber ich konnte nichts erkennen. Dann kam mir die 
Idee, dass es vielleicht irgendwie was mit Finn zu tun haben könn-
te. Vielleicht kann man, wenn man tot ist, in andere Leute hinein-
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krabbeln und sie netter machen, als sie vorher waren. Ich glaube 
nicht wirklich an solche Sachen, aber ich lächelte sie dennoch an. 
Nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass Finn aus Gretas Augen 
herausschaute.

»Also, kommst du mit?«, fragte sie.
Ich sah mich in ihrem Zimmer um. In jeder Ecke türmten sich 

zerwühlte Klamotten. Lippenstifte und Eyeliner, die von Gretas 
unebenem Schreibtisch heruntergerollt waren, lagen neben einer 
Kopie des Textbuchs von South Pacific. Eine zusammengedrückte 
7Up-Dose stand auf einem verdrehten Zauberwürfel. In der oberen 
rechten Ecke ihres Spiegels hatte sie Automatenfotos von sich und 
ihren Freundinnen befestigt, unter denen meine Füße herauslug-
ten. Ein altes Foto von mir, von uns, auf dem meine schmutzigen 
weißen Sandalen und der Saum meines gelben, gepunkteten Som-
merkleids hervorblitzten.

Vielleicht lag es daran, dass Greta dieses Foto immer noch 
aufhob, oder daran, wie überraschend gut mir Gretas Bitte gefiel, 
etwas mit ihr zu unternehmen, oder vielleicht daran, dass dieses 
Jahr mein letztes echtes Jahr mit ihr war. Sie war bereits in Dart-
mouth angenommen worden. Es kam mir unwirklich vor, aber in 
sechs Monaten würde sie auf und davon sein. Vielleicht lag es aber 
auch nur daran, dass die Party sich noch weit genug weg anfühlte. 
Ich wusste, mir bliebe noch genug Zeit, um einen Rückzieher zu 
machen. Warum also diesen Augenblick jetzt verderben? Egal, je-
denfalls ertappte ich mich dabei, mit dem Kopf zu nicken.

»Na gut«, sagte ich mit einem angedeuteten Lächeln. »Ich 
glaube, ich komme mit.«

Greta klatschte in die Hände und machte einen kleinen Luft-
sprung. Dann streckte sie die Arme aus und drapierte meine ge-
flochtenen Zöpfe auf meinem Kopf.

»Ich helfe dir bei der Vorbereitung«, sagte sie. »Ich habe noch 
einen Rest von dem Sun-In-Spray übrig, und Megan meinte, dass 
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Neun

Onkel Finn war nicht einfach nur mein Onkel, sondern auch mein 
Patenonkel. Gretas Paten waren die Ingrams: Fred Ingram, Ma-
nager für Qualitätssicherung bei Pillsbury, und seine Frau Becca 
Ingram. Sie haben einen Sohn, er heißt Mikey, der ein paar Jahre 
jünger ist als ich. Greta und ich kennen Mikey, seit er mit diesem 
komischen portweinfarbenen Geburtsmal quer über der ganzen 
Schulter auf die Welt kam. Im Sommer kamen die Ingrams oft zum 
Grillen vorbei, und Mr Ingram brachte immer sein eigenes Fleisch 
mit. Wenn wir ins Freibad gingen oder den Rasensprenger anstell-
ten, trug Mikey wegen des Geburtsmals immer ein T-Shirt. Sogar 
vor Greta und mir, die es längst gesehen hatten.

Die Ingrams waren in Ordnung, aber man wäre nie auf die 
Idee gekommen, dass sie Gretas Paten sind. Finn nahm die Auf-
gabe, ein guter Patenonkel zu sein, sehr ernst. Irgendwann fragte 
ich meine Mutter mal, warum Finn nicht auch Gretas Patenonkel 
sei, und sie sagte, dass Finn, als Greta geboren wurde, noch nicht 
sesshaft geworden war. Er sei »immer unterwegs« gewesen und 
aus einer Laune heraus mal hier hin, mal da hin verreist. Für mich 
klang das völlig okay, aber meine Mutter hielt das damals für un-
angemessen.

Sie sagte, dass sie Finn, selbst wenn Greta nach mir auf die 
Welt gekommen wäre, trotzdem nicht gebeten hätte, wieder Pa-
tenonkel zu sein, weil er sich die ganze Sache letztendlich viel zu 
sehr zu Herzen nehme. Sie habe nicht erwartet, dass er sich so 
sehr dafür interessieren werde. Vor seinem Tod meinte sie einmal, 
es sei vielleicht ganz gut, dass ich mich nicht mehr so sehr auf ihn 
verlassen könne.

Ich hasste das. Und ich hasste es, wenn sie ihre Sätze mit den 
Worten »Ein Mädchen in deinem Alter …« begann.



Und mir war klar, wie sehr Greta es hasste, dass ich Onkel 
Finn abbekommen und sie die Ingrams am Hals hatte. Es war kei-
neswegs so, dass Finn jemals gesagt hätte, Greta könne bei irgend-
was nicht mitkommen. Er schloss sie nie aus. Sie schloss sich selbst 
aus. Manchmal sagte sie auf ihre pampige Art: »Ich will dir bei dei-
ner ach so besonderen Patenonkelzeit mit Finn nicht ins Gehege 
kommen.« Und ich widersprach ihr nie, weil ich Finn tatsächlich 
für mich allein haben wollte.

Letzten Sommer hat Mikey versucht, Greta zu küssen. Sie 
sagte ihm, wie widerlich sie das finde, weil er ihr Patenbruder sei 
und das Ganze somit Inzest.

»Aber June darfst du küssen«, forderte sie ihn heraus. Mikey 
wurde knallrot und wusste nicht, wo er hinschauen sollte. Niemand 
wollte mich küssen, noch nicht mal Mikey, und Greta wollte sicher-
gehen, dass ich es einmal mehr begriff. Was ich aber tatsächlich 
begriff, war, dass Greta immerzu an diese Patenonkel-Geschichte 
dachte. Sie lauerte ganz vorne in ihrem Kopf. Ich hatte Schwein 
gehabt mit Finn, und das wusste sie ganz genau.


