


Das Buch

Walter Keunert steht auf der falschen Seite des Geldnders einer Duis-
burger Rheinbriicke. Der Polizist muss nicht einmal springen, nur
loslassen. Seelsorger Martin Bauer kann ithm sein Vorhaben zwar nicht
ausreden. Aber er iiberrumpelt ithn. Bauer springt zuerst und zwingt
Keunert so, 1thn zu retten. Doch wenige Stunden spiter wird Keunert
tot aufgefunden. Bauer macht sich schwere Vorwiirfe. War er zu sehr
von sich iiberzeugt? Hat er versagt? Oder war der Tod des Mannes gar
kein Selbstmord? Ein Gedanke, der bei Polizeidirektor Lutz einen Wut-
anfall auslost. Denn Keunert hatte seiner Ansicht nach allen Grund,
sich selbst zu richten — gegen ithn wurde wegen Bestechlichkeit er-
mittelt.

Der Tod des Polizisten stiirzt seinen halbwiichsigen Sohn Tilo in eine
schwere Krise. Dass der Vater, der frither sein Held war, sich hatte
schmieren lassen, ahnte Tilo seit langem. Der Selbstmord ist fiir ihn
die Bestdtigung und der finale Verrat. Tilo verachtet seinen Vater.
Bauer sieht die selbstzerstorerische Verzweiflung des Jungen. Gibt es
einen Weg, ihm den Glauben an seinen Vater zurlickzugeben?

Um eine Antwort auf diese Frage zu finden, ermittelt der Seelsorger auf
eigene Faust. Und gerit in einen Sumpfaus alten Loyalititen, schmut-
zigen Liebesaffaren und knallharter Bandenkriminalitit.
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O1  Er schwitzte. Der Kragen der Uniformjacke scheu-
erte an seinem Hals. In den Fingern hatte er kein Gefiihl
mehr. Die Kilte war aus dem Metall in seine Hinde ge-
krochen und frafd sich nun in die Knochen. Er schaftte es
nicht loszulassen. Aber das musste er auch nicht. Irgend-
wann wiirden seine verkrampften Muskeln schon auf-
geben. Er starrte in die Tiefe. Der Fluss zog gleichgiiltig
in Richtung Meer. Ein Boot der Wasserschutzpolizel hielt
seine Position gegen die starke Stromung. Es sah aus wie
das Spielzeug, das er seinem Sohn einmal zu Weihnachten
geschenkt hatte. War das wirklich schon zwolf Jahre her?
Es herrschte Stille auf der Briicke. Vollsperrung in beide
Richtungen, mitten in der Rushhour. Wahrscheinlich hat-
te er das halbe Ruhrgebiet lahmgelegt. Er konnte die Kolle-
gen nicht horen, sie hielten den Abstand, den er gefordert
hatte, aber er wusste, dass sie 1hn verfluchten. Wieder
Uberstunden, wieder einmal zu Hause anrufen: Schatz, es
wird spater. Wie lange hielt eine Ehe das aus? Wie lange
hatte seine das ausgehalten? Wann war sie zerbrochen?
Warum hatte er es nicht gemerkt? Er hatte keine Ahnung.
Dann horte er wieder ein Martinshorn. Er blickte sich
um. Ein Zivilfahrzeug mit Aufsetzblaulicht jagte {iber den
Standstreifen auf die Briicke zu. Wen karrten sie jetzt noch
ran? Einen Psychofritzen? Nein, der Mann, der aus dem
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Auto sprang, trug ebenfalls Uniform. Egal, es spielte keine
Rolle mehr. Keunert lehnte sich weiter vor, die Unterkante
des Geldnders schnitt in seine Achillessehnen. Er stand auf
der falschen Seite. Und er konnte nicht mehr zuriick.

Am Anfang hatte Martin Bauer versucht, Gott einen Han-
del unterzuschieben: weniger Tote, weniger Zigaretten.
Die Toten waren 1n all den Jahren nicht weniger geworden.
Trotzdem hielt sich Bauer bis heute an sein Versprechen.
Tage ohne Sterben, ohne Todesnachricht waren fiir ihn
Tage ohne Zigaretten.

Der Mann auf der Briicke lebte — noch: Walter Keunert,
Polizeimeister, verheiratet, ein Kind. Bauer liefd sich iiber
Funk die Personalakte vorlesen, wiahrend Verena Dohr den
Dienstwagen iiber den Standstreifen der A 40 jagte, vorbel
an dem kilometerlangen Stau. Gesichter wischten voriiber.
Bauer glaubte, den Arger in ihnen erkennen zu kénnen. Er
beendete das Funkgesprich.

»Nicht viel, womit ich arbeiten kann«, stellte Bauer fest.

»Es muss reichen.« Die junge Hauptkommissarin
bremste hart ab. Sie kamen am Anfang der Briicke zum
Stehen, keinen Meter vor den quergestellten Streifenwa-
gen. Bauer sprang aus dem Auto, ehe Verena den Motor ab-
gestellt hatte. Die Beamten nickten ihm zu. Einige kannte
Bauer seit Jahren. Die anderen reagierten auf seine Jacke.
Sie unterschied sich nur durch die Schulterklappen von
thren Uniformen: zwel kleine Kreuze anstelle von Dienst-
gradsternen. Die Polizisten im Revier respektierten Bauer.
Es hatte eine Weile gedauert, aber er war einer von ihnen
geworden. Er kannte ihre Dimonen. Es waren lingst auch
seine.

Der Einsatzleiter l6ste sich aus der Gruppe und kam auf
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ihn zu. Doch Bauer schiittelte nur den Kopf und eilte zwi-
schen den Streifenwagen hindurch.

»Soll ich mitkommen?«, horte er Verena rufen.

»Nein.« Er drehte sich nicht um. Keunert stand auf
dem Scheitelpunkt der Briicke, auf der falschen Seite des
Geldnders. Aus der Entfernung war es nur eine winzige
Bewegung, doch Bauer war sicher: Der Polizeimeister
lehnte sich nach vorn. Bauer fing an zu rennen. Er hatte die
Briicke schon unzihlige Male mit dem Auto {iberquert, im
fliefSenden Verkehr, in nicht mal einer Minute. Doch nun
war sie leer. Er war allein. Er spiirte das Drohnen seiner
Schritte auf dem Asphalt. Die Steigung, die er im Auto nie
bemerkt hatte, kam 1thm auf einmal wie ein Berg vor, die
Fahrspurmarkierungen, die sonst in eitnem Wimpernschlag
vorbeiflogen, kosteten ihn bald schon mehrere keuchende
Atemziige, die Fahrbahn wirkte breiter als der Fluss unter
ihnen, und der Weg bis zu dem Mann, der sich seinem Tod
entgegenlehnte, schien endlos. Bauer lief am Limit.

Aber das Gefiihl, auf der Stelle zu treten, wuchs mit der
Angst, zu spit zu kommen. Dieses Rennen konnte er nicht
gewinnen. Nicht so. Abrupt verlangsamte er sein Tempo.
Er sah, dass Keunert ithn beobachtete. Gut. Er spiirte die
irritierten Blicke der Beamten in seinem Riicken. Egal.
Bauer ging nun nur noch, ziligig, aber ohne Hast, und mit
jedem Schritt wurde sein Atem ruhiger. Er wurde ruhiger.

Als er die Mitte der Briicke erreichte, hatte er keine
Angst mehr. Noch zehn Meter. Keunert lief$ thn nicht aus
den Augen. Noch fiinf.

»Bleiben Sie stehen!«

Bauer setzte iiber die Seitenleitplanke hinweg.

»Ich meine es ernst!«

Bauer blieb stehen, direkt am Briickengelinder, keine



drei Meter mehr von Keunert entfernt. Er sah den Schweif3
auf der Stirn des Polizisten, den dunklen Rand am Kragen
semner Jacke, die weifden Knochel seiner verkrampften
Hinde auf dem Gelander. Unter den gerdteten Augen
lagen tiefe Schatten, als hitte er lange nicht geschlafen.
Oder lange getrunken. Aber der Blick war Kklar.

Bauer kannte den Mann. Er war nicht gut mit Namen,
aber ein Gesicht vergafd er nie. Dieses hier hatte er erst vor
einer Woche gesehen. Bei einer Razzia in einem Bordell im
Vulkanviertel hatte sich eins der Mddchen aus dem Fenster
gestiirzt. Sie war vier Stockwerke tief gefallen und direkt
vor den Fiifen eines Polizeimeisteranwirters auf der Stra-
{3e aufgeschlagen. Sie starb in seinen Armen, ohne noch
einmal das Bewusstsein zu erlangen. Man hatte Bauer
gerufen. Als er ankam, kiimmerte sich ein erfahrener Be-
amter um den Neuling. Bauer hatte nicht nach dem Namen
des Alteren gefragt. Jetzt wusste er ihn: Keunert.

»Wie geht es Ihrem jungen Kollegen?«

»Fragen Sie ihn selbst«, gab Keunert zuriick. »Hauen Sie
ab, und fragen Sie 1hn!«

Bauer blickte in die Tiefe. »Warum nehmen Sie nicht
Ihre Knarre? Das wire sicherer.«

»Haben Sie mal gesehen, was das fiir eine Sauerei macht?«

Bauer nickte langsam. »Letzte Weithnachten, bei einem
kleinen Middchen. Oben 1n Marxloh.«

Eine Familientragddie, der Fall hatte Schlagzeilen ge-
macht.

»Sie waren da?« Keunert wirkte fast betroffen. »Ein Kol-
lege von uns auch. Tut mir leid fiir Sie.«

»Ihnen muss doch nichts mehr leidtun.«

Keunert schnaubte. »Sie haben keine Ahnung.« Er starr-
te aufs Wasser.



»Erzidhlen Sie’s mir!«

Keunert schwieg. Seine Kiefermuskeln arbeiteten. Dann
blickte er Bauer an und sagte ganz ruhig: »Sie sollten jetzt
wieder gehen.«

Bauer sah es in den Augen des Mannes auf der anderen
Seite des Geldnders: Es gab fiir thn nur noch einen Weg —
denin die Tiefe. Ohne nachzudenken, zog Bauer seine Jacke
aus.

»Was machen Sie da?«

Bauer legte seine Hinde fest um das Gelinder. Es war
kalt. Er stemmte sich hoch und hob ein Bein dariiber.

»Was soll der Scheif3?«

Dann zog er das zweite Bein hinterher und lief3 sich auf
der anderen Seite wieder hinunter. Nur seine Fuldspitzen
fanden Halt auf dem schmalen Sims.

»Sind Sie verriickt?«

Bauer drehte sich zum Wasser. Er musste umgreifen.
Als er eine Hand 16ste und sich herumschwang, spiirte er
den Sog der Tiefe fast angenehm schwer im Bauch. Mit der
freten Hand erwischte er knapp das Geliander hinter sich
und krallte seine Finger darum.

»Sie sind verriickt!«

»Und Sie trauen sich nicht loszulassen«, gab Bauer zu-
riick. »Sie warten drauf, dass Sie sich nicht mehr halten
konnen, stimmt’s? Sie haben eine Scheifdangst.«

»Sie nicht? Glauben Sie, Ihr Gott beschiitzt Sie?«

»Glauben Sie, es gibt einen?«

Keunert sah Bauer irritiert an. »Sie sind der Pfaffe, sagen
Sie’s mir!«

Bauer zuckte mit den Schultern. »Wir werden sehen.«

»Wieso Wir?2«

Bauer antwortete nicht. Er blickte hinunter auf den



Fluss. Er war verdammt weit unten. Stumm standen die
beiden Minner vor ithrem Abgrund. Alles schien inne-
zuhalten, nur das Wasser stromte dahin, gleichmifdig
und unaufhaltsam. Bauer hitte nicht sagen kénnen, ob
Sekunden oder Minuten vergangen waren, als das Polizel-
boot warnend sein Signalhorn ertonen lief. Er horte den
Frachtkahn, bevor er unter seinen Fiifden auftauchte. Der
Partikulier machte grofde Fahrt, der Schiffsdiesel pumpte
hart und 1n einem Rhythmus mit Bauers Herz. Dann war
der Kahn voriibergezogen, und es wurde wieder still.

»Sie sind kein Selbstmorder«, sagte Bauer. »Selbstmor-
der sind Egoisten. Junge oder Mddchen?«

»Was?«

»Sie wollen als Leiche nicht aussehen wie eine Schlacht-
platte. Den Anblick wollen Sie Ihrem Kind ersparen. Ist es
ein Sohn oder eine Tochter?«

Keunert schluckte. Bauer hatte einen Treffer gelandet.

»Sohn«, presste Keunert hervor. »Fiinfzehn. Er braucht
mich nicht mehr.«

»Das 1st Blodsinn.«

Keunert schwieg.

»Sie wollen doch gar nicht sterben«, sagte Bauer.

»Ich springe trotzdem .«

»Aber Sie werden nicht sterben .«

»Was soll das heifden?«

»Sie sind Polizist ...«

»War 1ch vielleicht mal«, unterbrach Keunert ithn bitter.

Doch Bauer schiittelte unbeirrt den Kopf. »Das wird
man nicht los. Nicht einer wie Sie. Sie retten mich.«

»Wie, retten? Was reden Sie fiir einen Miill?«

»Ich hoffe, Sie sind ein guter Schwimmer. Ich bin’s
namlich nicht.« Bauer versuchte ein Licheln und liefd das
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Geldander los. Keunerts Augen weiteten sich vor Schreck.
Einen kurzen Moment stand Bauer in der Schwebe. Dann
sprang er ab.

Fassungslos sah Keunert, wie der Polizeipfarrer in die
Tiefe stiirzte, wie er mit den Armen ruderte und, nach ei-
nem viel zu langen Fall, aufrecht und mit den Fii{fsen voran
die dunkle Oberfliche des Flusses zum Platzen brachte.

Keunert keuchte. »So ein Arschloch!«

Dann sprang er hinterher.

Verena Dohr hatte ein ungutes Gefiihl, als sie sah, wie Bau-
er auf halbem Weg seinen Spurt abbrach und ins Schritt-
tempo verfiel. Aber sie gab nichts auf Gefiihle. Sie hielt
sich an Fakten. Damit konnte sie umgehen.

»Ihr Priester macht ja schon schlapp«, spottete der Ein-
satzleiter neben Verena. Er war doppelt so alt wie sie.

»Schnauze.«

Der Polizist sah die junge Kripokollegin ungldubig an.
Ein kurzer Blick von 1hr erstickte seinen Protest.

»Er ist nicht mein Priester«, sagte Verena. »Und er welif3,
was er tut.«

Sie heftete ithre Augen wieder auf Bauer. Alle beobach-
teten, wie er liber die Briicke spazierte, niemand sagte ein
Wort. Endlich erreichte er den Selbstmorder. Kurz darauf
streifte er seine Jacke ab — und kletterte ebenfalls {iber das
Geldnder.

»Sind Sie sicher?«, knurrte der Einsatzleiter.

Diesmal schenkte Verena ihm nicht einmal einen Blick.
Was zum Teufel hatte Bauer vor? Im selben Moment wuss-
te sie es. Sie drehte sich um und rannte auf den Rettungs-
wagen zu.

»Mitkommen!«, schrie sie die Sanititer an. Ohne an-
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zuhalten, lief sie zur Fufdgingertreppe, die hinunter zum
Flussufer fiihrte.

Der Einsatzleiter blickte ihr irritiert nach. Dann horte er
das bestiirzte Raunen der Kollegen. Er drehte sich wieder
um. Auf der Briicke war niemand mehr zu sehen.

Bauer kotzte Rheinwasser auf die Uferboschung. Verena
stand daneben und sah zu. In ihrer Miene fand sich nicht
eimne Spur Mitleid. Ein Sanititer stiitzte den vollig durch-
nissten Polizeiseelsorger.

»Jawoll, immer raus damit. Gibt eh nur Diinnschiss.«

Bauer wiirgte, bis nur noch Bitteres kam.

»T1lef durchatmen und an was Schoénes denken, das
hilft!« Fast miitterlich strich der Sani Bauer iiber den Rii-
cken. Keuchend richtete Bauer sich auf.

»Langsam! Besser, Sie setzen sich erst mal hin.«

Bauer schiittelte den Kopf. Reden konnte er noch nicht.

»Okay, aber kippen Sie mir blof$ nicht um!«

Der Sanititer legte ihm eine Warmefolie um die Schul-
tern. Bauer ignorierte Verenas diisteren Blick und sah sich
nach Keunert um. Der stiefd gerade den anderen Sanititer
weg und stampfte tropfnass auf Bauer zu.

»Sie verdammter Irrer! Was zur Holle haben Sie sich da-
bei gedacht?«, schrie er Bauer an.

»Das wiisste ich auch gern«, mischte sich Verena ein.
Bauer {iberhorte sie.

»Sie leben«, presste er hervor.

»Arschloch!« Keunert spuckte die Worte aus. Dann
drehte er sich weg und ging davon.

Verena sah 1thm verdutzt nach. »Hey! Hiergeblieben!«

Sie wollte Keunert folgen, doch Bauer griff nach ihrem
Arm. »Lassen Sie ihn!«
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»Ist das Thr Ernst? Wer sagt, dass er nicht gleich wieder
auf die Briicke klettert und es noch mal versucht?«

Bauer schiittelte den Kopf. »Dazu ist er zu wiitend.«

»Das bin ich auch!«

Hinter Verena kam der Einsatzleiter mit zwel Kollegen
von der Wasserschutzpolizei heran, von denen einer eben-
falls vollig durchnisst war. Keiner der Manner machte ein
besonders freundliches Gesicht. Bauer lichelte Verena
schief an. »Fahren Sie mich nach Hause?«

Die Uferbdschung kam Bauer noch hoch. Zwar schaftte er
die steilste Stelle nur auf allen vieren, aber aufder Verena
bekam das niemand mit. Der Einsatzleiter und die Wasser-
schutzpolizisten beachteten ihn nicht mehr. Verena hatte
die drei in eine Debatte iiber ihre Zustindigkeiten mano-
vriert, ehe sie richtig auf Bauer losgehen konnten. Nun
standen sie am Ufer und stritten, wer den Bericht schrei-
ben sollte. Einig waren sie sich allerdings darin, dass der
Polizeiseelsorger vollkommen irre war.

Aufder steilen Betonwendeltreppe hinaufzur Briicke war
Bauer dann mit seiner Kraft am Ende. Seine Kleidung kleb-
te kalt auf der Haut, jeder Atemzug schmerzte, und seine
Belne zitterten so sehr, dass er anhalten musste. Verena, die
hinter ihm ging, sagte nichts. Sie stand nur da, eine Stufe
unter ithm, bereit, ihn aufzufangen. Obwohl sie fast einen
Kopf kleiner und bestimmt zwanzig Kilo leichter war als
er, zwelfelte Bauer nicht daran, dass sie 1thn halten wiirde.

»Ich sollte wieder mehr Sport machen«, presste er ent-
schuldigend hervor.

»Wie wir’s mit Turmspringen?«, schlug Verena vor.

Bauer musste lachen. Sein Zwerchfell krampfte sich zu-
sammen. Stohnend kriimmte er sich. Im nichsten Augen-
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blick spiirte er Verenas Arm unter seinem. Sie hielt thn mit
festem Griff. Mithsam brachte er seinen Atem unter Kon-
trolle.

»Geht’'s?« Verenas Miene war ernst. Bauer nickte, aber
sie hielt ihn bis zur letzten Stufe untergehakt.

Auf der Autobahn rollte der Verkehr wieder an. Die Poli-
zisten hatten ihre Einsatzfahrzeuge beiseitegefahren und
winkten die Autos vorbel. An Verenas Dienstwagen war-
tete ein grauhaariger Beamter mit miildem Gesicht. Uber
seinem Unterarm lag eine Uniformjacke. Sie hatte kleine
Kreuze auf den Schulterklappen.

»Danke«, sagte der Grauhaarige, schiittelte Bauer fest
die Hand, gab 1thm die Jacke und ging ohne ein weiteres
Wort zu seinen Kollegen.

Bauer zog die Jacke an. Dann stiegen der Polizeiseelsor-
ger und die Hauptkommissarin in den Wagen und {iber-
querten die Briicke in weniger als einer Minute.

Sie fuhren schweigend. Bauer sah aus dem Fenster. Die
Schlote der Sachtleben Chemie zogen vorbel. Es wurde
dunkel. Er fror. Sein Kérper schmerzte. Er hatte sein Leben
riskiert. Er hatte ein Leben gerettet. Er fiihlte sich leer.

Die >Weifden Riesen< kamen in Sicht, zwanzig Stock-
werke hohe Bausiinden in einem Wohnpark aus den Sieb-
zigern, fiir die eine alte Bergarbeitersiedlung zur Hilfte
plattgemacht worden war. Verena bog ab in die andere
Hilfte. Kleine Alleen mit knorrigen Biaumen und soliden,
englisch anmutenden Ziegelhdusern mit griinen Vorgir-
ten. Vor einem stoppte Verena. Licht schien warm aus den
Fenstern im Erdgeschoss. Der Wagen seiner Frau stand in
der Einfahrt. Das Fahrrad seiner Tochter lag mitten auf
dem Weg zur Haustiir. Bauer war zu Hause.
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Verena stellte den Motor ab. »Ihnen ist klar, dass Ihre
Aktion heute einen Riesendrger geben wird? Lutz wartet
schon lange auf die Chance, Sie abzuschief$en.«

»Kann er nicht. Er ist nicht mein Chef.«

»Aber meiner, verdammt!«

»Sie haben nichts falsch gemacht.«

»Ich habe Sie hinzugezogen!«

»Ich sage, dass ich zufillig vorbeigekommen bin. Die
Briicke liegt auf meinem Weg zum Prisidium.«

»Einen Scheifs tun Sie! Ich brauche keine Riicken-
deckung, von Ihnen schon gar nicht!«

Bauer sah die Hauptkommissarin ratlos an. Ihre Augen
funkelten vor Wut. »Warum sind Sie eigentlich so sauer auf
mich?«

»Bin 1ch nicht. Ich habe nur keine Lust, mich an den
nichsten Spinner aus Ihrem Verein zu gewéhnen. War bel
Ihnen schon anstrengend genug.«

Bauer lachelte.

»Horen Sie auf zu grinsen«, schnauzte Verena und star-
tete den Motor. »Raus jetzt!«

Bauer stieg aus. Verena fuhr so rasant los, dass die Bel-
fahrertiir zuklappte, noch bevor er sich bedanken konnte.
Auf dem Weg zur Haustiir hob er 4chzend das Fahrrad sei-
ner Tochter auf und stellte es ordentlich ab. Durch das Kii-
chenfenster sah er seine Frau. Sie telefonierte. Dabei ging
sie umher. Das war normal, Sarah erlebte man selten 1m
Stillstand. Nicht normal waren die steilen Falten auf ihrer
Stirn. Die hatte sie nur, wenn sie sich drgerte. Oder sorgte.
Bauer zogerte. Dann ging er am Hauseingang vorbel in den
Garten.
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02 rio Keunert war wiitend. Das war er in letzter Zeit
eigentlich immer. Auf seinen Vater. Auf seine Mutter so-
wieso. Auf alles. Auf das ganze Scheifdleben.

Jetzt gerade war er wiitend auf sich selbst. Zwanzig Mal
hatte er auf den Korb geworfen, zwanzig Mal hitte der Ball
drin sein miissen. Hohe, Winkel, Backspin — alles passte.
Bis auf die Wut, mit der er den Ball gegen das Brett knallte.

Sie spielten zwel gegen zwel, Tilo und Tomaso gegen
Ozgiir und Kalle.

Ein neuer Angriff. Tomaso passte den Ball zu Tilo. Ozgiir
blockte den direkten Weg zum Korb, Kalle deckte Tomaso.
Tilo prellte den Ball zwischen den eigenen Beinen hindurch
und hinter dem Riicken wieder zuriick. Die Bewegung lief
wie von selbst, Tilo musste nicht mal hinsehen. Ein per-
fekter Moment.

Ozgiirs Arm schoss nach vorn. Mit einer Korpertiu-
schung tauchte Tilo aus dem Zentrum des Basketball-
kifigs, das von der letzten intakten Parklaterne halbwegs
erhellt wurde, in das umgebende Halbdunkel.

Tomaso gelang es, sich von Kalle zu l6sen. Sein Weg
zum Korb war frel.

»Hier, Alter!« Er winkte Tilo zu. Tilo reagierte nicht. Er
wollte noch so einen perfekten Moment.

Ozgiir hatte ihn am Rand des Spielfeldes gestellt. Er war
einen Kopf grofder als Tilo und gut bepackt mit Fitness-
studiomuskeln. Daftir war Tilo flink und beweglich.

Mit kurzen Dribblings und Korpertauschungen brachte
Tilo Ozgiir aus dem Gleichgewicht. Aber Ozgiir war heute
gut in Form. Tilo kam nicht an ithm vorbei.

»ergiss es«, keuchte Ozgiir.

Hinter sich horte Tilo Tomaso fluchen — wo blieb der
Pass, verdammt noch mal?
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Das Fluchen, Keuchen und das trockene Geriusch des
Balls auf dem Asphalt war alles, was in dem ridudigen
Stiickchen Griinanlage zu horen war. Um diese Uhrzeit
hockte in der Siedlung jeder vor dem Fernseher — die Feier-
abend hatten, und die Hartzer sowieso.

»Was soll der Scheif3?! Spiel ab!« Tomaso wurde lang-
sam sauer. Er wollte mitspielen. Dabeil machte er pro Spiel
hochstens zwei oder drei Korbe.

Plotzlich reichte es Tilo. Scheif auf den perfekten Mo-
ment. Er stiirmte frontal auf den tiberraschten Ozgiir zu
und rammte ihm die Schulter in den Solarplexus. Ozgiir
ging zu Boden.

Mit drei Schritten war Tilo am Korb. Er stieg in die Luft.
Der Ball traf das Brett an der richtigen Stelle, aber natiir-
lich viel zu hart. Kalle pfliickte ihn direkt aus der Luft und
machte den Punkt.

Ozgiir lag auf dem Boden und rang nach Luft. »Scheif3
Azzlack...!«

Tilo zuckte mit den Achseln. »Sorry.« Er hob den Ball
auf. Tomaso marschierte stinksauer auf ihn zu, schlug thm
den Ball aus der Hand.

»Ich hab kein Bock mehr auf den Kack! Spiel allein!« Er
kickte den Ball {iber das fiinf Meter hohe Gitter, rempelte
Tilo aus dem Weg und ging zu der grafhtibeschmierten
Bank, die am Rand des Spielfelds festgeschraubt war. Er
nahm seine Jacke.

Ozgiir kam mit schmerzverzerrtem Gesicht auf die Bei-
ne.

»Azzlackarsch!«

»Jetzt komm ...«, sagte Tilo besidnftigend.

»Fick dich!«

»Kino?« Kalles Frage richtete sich nur an Ozgiir und To-
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maso. Tilo stand trotzig unter dem Korb und sah zu, wie
sie ithre Jacken tiberstreiften.

Ozgiir zog theatralisch seine Hosentaschen auf links.

»Chill, Alter.« Kalle grinste. »Heute ist free ride.«

Kalle hatte eine Freundin, die im UCI jobbte und ihnen
manchmal einen Notausgang aufschloss. Einmal waren sie
erwischt worden. Der Manager hatte die Bullen gerufen.
Sie waren auf der Wache gelandet. Hitte sein Alter Dienst
gehabt, wiren sie nicht so glimpflich davongekommen.
Aber der Diensthabende kannte ithn und hatte den Mana-
ger liberredet, keine Anzeige zu erstatten.

Ohne Tilo eines weiteren Blicks zu wiirdigen, stapften
die drei Jungen aus dem Kifig.

Scheifd drauf. Tilo kickte emnen Colabecher zuriick in
die Kiafigecke, wo der Wind immer den Fastfoodmiill zu-
sammenwehte.

Miirrisch stolperte Tilo zwischen den Strauchern herum.
Es war zu dunkel, er wiirde ihn nicht finden. Egal. Der Ball
war sowleso ein Geschenk gewesen.

Eigentlich wurde der Kiafig abends abgeschlossen. Aber
die Jugendlichen hatten das Schloss so oft geknackt, dass
das Griinflichenamt schliefdlich aufgegeben hatte. Nur
ein paar chronisch genervte Anwohner fiihlten sich vom
Treiben 1m Kifig gestort und beschwerten sich regelmifdig
beim Bezirksdienst der Polizei. Ab und zu riickte dann ein
Streifenwagen an. Wenn die Beamten schnell genugwaren,
konfiszierten sie den Ball. Der lag dann auf der Wache her-
um, bis 1thn einer der Beamten mit nach Hause nahm. Mit
so einem Ball hatten die Jungen gespielt. Tilo hatte thn mit-
gebracht.

Was jetzt? Nach Hause? Schon der Gedanke machte ihn
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krank. Noch zwel Jahre Schule, dann war er da endgiiltig
weg. Falls er es iberhaupt aushielt, so lange zuzusehen,
wie sich sein Vater fertigmachen liefd. Sollte er selbst ir-
gendwann mal so werden, wiirde er sich die Kugel geben.

Als Tilo aus der Griinanlage auf den Gehsteig trat, war
die Strafde menschenleer. Er blieb auf der Parkseite, wo es
dunkler war. Er hatte es nicht eilig. Nur zweimal um die
Ecke und mit dem Aufzug hoch in die letzte Etage, dann
war er zu Hause.

Zu Hause ...

Die Dreizimmerwohnungen in der Siedlung waren alle
gleich geschnitten. In allen Wohnungen stand der Fernse-
her an der gleichen Stelle. Uberall schimmerte das gleiche
bleiche Flackern durch die Gardinen. Er fragte sich, wie es
wohl wire, in einem anderen Land zu leben. Irgendwo 1m
Stiden, wo abends alle draufden auf den Strafden waren.
Und wirklich lebten.

Tilo hatte den Mann nicht bemerkt, der thn schon seit
geraumer Zeit beobachtete. Jetzt bewegte er sich parallel
zu Tilo lautlos durch den dunklen Park und lief3 ihn nicht
aus den Augen.

Wenn er morgen aus der Schule kam, wire der Basket-
ball bestimmt weg, iiberlegte Tilo. So what. Die anderen
hatten vorerst bestimmt keinen Bock mehr, mit ithm zu
spielen. Sollten sie sich selbst einen Ball organisieren. Sie
hatten ja recht — er hatte sich mal wieder wie ein Oberarsch
aufgefiihrt.

Am Morgen hatte seine Mutter seinem Vater die Holle
heifdgemacht: Sie hitte genug von Zwei- und Drei-Sterne-
Hotels, sie wollte fiinf Sterne, in Marbella oder an der Cote,
und wenn sein Vater nicht so diamlich ware, konnten sie
sich das auch leisten und so weiter und so weiter, die iib-
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liche Arie. Sein Vater hatte kein Wort gesagt. Er hatte sich
nur seine Dienstschuhe zugebunden, als wire es das Wich-
tigste auf der Welt. Im Hinausgehen hatte er sich noch mal
umgedreht, sie beide komisch angesehen und leise erklirt,
es tue ithm leid, alles. Dann war er gegangen. Was fiir ein
Loser! Tilo hitte kotzen konnen.

Ein Rascheln liefd ihn den Blick heben. Zehn Meter vor
thm schob sich ein Mann durch die Biische auf die Stra-
{3e. Tilo konnte seine Augen nicht erkennen, dazu war es
nicht hell genug, aber der Mann fixierte 1thn, das war ein-
deutig, und steuerte auf ihn zu. Tilo musste an einen Boxer
denken, der aus seiner Ecke kam. Er verspiirte den Impuls
wegzurennen. Aber wie sihe das aus, wenn der Typ harm-
los war? Tilo wechselte die Strafdenseite.

Aus dem Augenwinkel sah er, dass der Mann ebenfalls
die Strafdenseite wechselte. Scheifde. Sie waren nur noch
ein paar Meter voneinander entfernt. Zum Wegrennen war
es nun zu spat. Tilo hatte zwanzig Euro 1n der Tasche. Viel-
leicht, wenn er den Schein sofort rausriickte ...

Der Faustschlag kam blitzschnell und traf ihn hart wie
ein Ziegelstein iber dem rechten Auge. Er horte seinen ei-
genen Schrei, dann katapultierte ihn ein zweiter knochen-
harter Schlag auf den Solarplexus in den luftleeren Raum.
Tilo sackte zu Boden.

In einem oberen Stockwerk wurde ein Fenster gedffnet.
Er sollte vielleicht um Hilfe rufen, schoss es ihm durch den
Kopf. Aber dazu hitte er erst mal atmen miissen. Das Fens-
ter wurde hastig wieder geschlossen.

Der Mann beugte sich zu thm herunter. Timo roch
schalen Atem, kalten Tabakrauch, abgestandenes Bier und
Knoblauch. Er dachte daran, seinen Kopf zu schiitzen.
Aber er bekam die Arme nicht hoch. Der Mann sagte et-
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was. Sein Akzent klang, als hitte er sogar an den Stimm-
bindern Muskeln. Tilo verstand ihn nicht. Der Mann
sprach deutlicher.

»Du Rechtshinder?«

Komische Frage. Tilo nickte. Schwielige Finger schlos-
sen sich wie ein Schraubstock um Tilos linkes Handgelenk.

»Gleich vorbei«, sagte der Mann ruhig.

Tilo horte ein Gerdusch, als wire jemand auf einen tro-
ckenen Ast getreten. Ein glithender Schmerz schoss seinen
Arm hinauf bis in seine Schulter. Der Mann drehte sich
um und ging davon. Tilo zwang sich dazu, seine Hand an-
zusehen. Der linke Mittelfinger ragte in einem absurden
Winkel zwischen den anderen Fingern nach oben. Dann
wurde alles schwarz.

03 1ndiesem Moment hasste Sarah Bauer ihre Tochter.
Das Gefiihl erschreckte sie. Und sie schimte sich datfiir,
aber sie hatte es nicht zum ersten Mal. Sie wusste, wo es
herkam. Sarah war niemand, der sich selbst belog. An ihr
war alles gerade, ihre Figur, ihre Art, ihre Liebe.

Es lag nicht an Nina. Sarah betrachtete es fast als Job el-
nes Teenagers, Grenzen zu iiberschreiten. Nina hatte eine
Entscheidung getroffen — gegen die Ansage ihrer Eltern,
fiir die Rettung der Welt. Der Mut ihrer Tochter hatte Sarah
frither mit Stolz erfiillt. Heute machte er ihr Angst.

Fast eine Stunde lang hatte Sarah die Eltern von Ninas
Freunden abtelefoniert. Dann wusste sie sicher, was sie
erst nur befiirchtet hatte: Ihre fiinfzehnjihrige Tochter war
mit einer Gruppe Globalisierungsgegner nach Deauville
gefahren, um gegen den G-7-Gipfel zu demonstrieren. Die

21



Angst iiberfiel Sarah mitten in der Bewegung. Minuten-
lang stand sie still, die Hand mit dem Telefon hing in der
Luft.

Es gab eine Regel, wenn ihr Mann 1m Einsatz war: keine
privaten Anrufe auf seinem Diensthandy. Diese Regel hatte
Sarah erst ein Mal gebrochen. Damals war Nina auf dem
Schulweg von einem Auto angefahren und mit einem Riss
in der Milz ins Krankenhaus eingeliefert worden. Trotz-
dem hatte Sarah allein vor dem OP gesessen. Wihrend
sie um das Leben ihrer Tochter bangte, begleitete Martin
emnen fremden Menschen, der auf irgendeiner Autobahn
im Wrack seines Wagens eingeklemmt war, beim Sterben.
Als Martin endlich kam, erwachte Nina aus der Narkose.
Ihr erster Blick suchte ihren Vater. Sie wischte seine Trinen
fort, sie war tapfer fiir thn. IThren Schmerz und ihre Angst
bewahrte Nina fiir Sarah auf. Es war ungerecht. Nina liebte
thren Vater mehr als ithre Mutter. Er musste nichts dafiir
tun, nicht einmal da sein, wenn sie thn brauchte. Sarah war
eifersiichtig. Auch dafiir schiamte sie sich.

Die Nummer des Diensthandys hatte sie nie einge-
speichert. Sie kannte sie auswendig. Sie wihlte, ging ins
Wohnzimmer und offnete die Tiir zum Garten. Kiihle Luft
stromte herein, darin ein Hauch von Zigarettenrauch. Sa-
rah horte das Klingeln noch vor dem Freizeichen. Ihr Mann
safd unter dem Kirschbaum auf der Bank, auf der schon
sein Vater gesessen hatte. Er holte sein Handy hervor. Das
Display beleuchtete sein Gesicht. Er hatte eine Zigarette
zwischen den Lippen. Dann blickte er in ihre Richtung.
Sarah legte auf.

Es war zu dunkel, er konnte die Miene seiner Frau nicht
erkennen. Aber er sah an threm Schritt, dass sich die steile

22



Falte auf ihrer Stirn noch vertieft hatte. Als Sarah sich vor
ihm aufbaute, nahm Bauer die Zigarette aus dem Mund.

»Erwischt.« Er lichelte vage in ihre Richtung.

»Nina ist weg.«

Der Satz ging auf ihn nieder wie ein Schlag. Bauer nickte
langsam. »Ist sie mit der Gruppe gefahren?«

»Ja. Aber das iiberrascht dich nicht mal!«

»Wer soll denn die Welt retten, wenn nicht unsere Toch-
ter?« Wieder versuchte er ein Licheln. Es niitzte nichts.
Sarah wurde nur noch wiitender.

»Sie 1st flinfzehn!«

»Die anderen passen auf sie auf.«

»Wie denn, wenn sie zusammengekniippelt werden?«

»Sarah, Deauville i1st nicht Genua. So etwas passiert
nicht noch mal.«

»Du hattest sie davon abhalten konnen! Wenn du es nur
richtig versucht hittest! «

»Hitte 1ch nicht. Das wei{dt du.«

»Ja, well sie so sein will wie du. Well sie so ist wie du! «

»Ich dachte, du magst mich so, wie ich bin.«

Sie antwortete nicht.

»Komm, setz dich her«, bat er. »Ich kann dein Gesicht
nicht sehen.«

Sarah blieb stehen. »Du bist ein Idiot!«

»Das hore ich heute nicht zum ersten Mal.« Er nahm
einen letzten Zug von seiner Zigarette, warf sie in das alte
Einmachglas neben der Bank und verschloss es sorgfiltig.

»Schwerer Tag?« Ihre Stimme hatte fast wieder den
Klang, den Bauer liebte.

»Ich hatte schon schwerere.«

Sarah setzte sich auf seinen Schof?. Er legte den Kopf an
ihre Schulter.
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»Ich habe Angst«, horte er sie leise sagen.

»Ich auch«, antwortete er genauso leise.

Dann schwiegen sie.

»Sag mal, ist deine Hose nass?«

Bauer zogerte. »Nicht nur die Hose.«

»Was ist passiert?«

»Das kannst du bestimmt morgen im Lokalteil lesen,
wich er aus. »Gehen wir rein? Mir ist schweinekalt.«

Spater, als sie im Bett lagen und Bauer endlich den ruhigen
Atem seiner Frau horte, betete er.

04 Auf dem Gehweg stand ein Grablicht. Die Flam-
me schien zart durch die rote Plastikhiille. Mariana hitte
die Kerze nicht bemerkt. Es gab zu viele Lichter in dieser
Stadt, und jedes erschien Mariana wie ein Versprechen auf
die Zukunft.

Als sie in Dortmund aus dem Billigflieger gestiegen war,
lag der Himmel noch genauso grau iiber ihr wie in ihrem
Dorf, das sie in aller Friihe verlassen hatte. Die Busfahrt
hatte linger gedauert als der Flug, und die ganze Zeit hatte
sie ithren Pass festgehalten. Wenn sie ihn 6ffnete und das
kleine Foto betrachtete, um zu sehen, ob sie auch wirklich
hiibsch genug war, knarrten leise die Seiten, so neu war
er. Sie hatte ihn sich selbst zu ithrem achtzehnten Geburts-
tag geschenkt. Am Flughafen in Craiova prisentierte sie
ihn voller Stolz den Zollbeamten. Die Achtlosigkeit, mit
der sie ithren grofsten Schatz befingerten, erschiitterte sie.
Als sie kurz darauf die Gangway zum Flugzeug erklomm,
hatte sie es schon wieder vergessen. Seit Wochen fieberte
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sie diesem Moment entgegen — seit Lacrima wieder auf-
getaucht war.

Bis zum Ende der achten Klasse war das Middchen aus
dem Nachbarort Marianas beste Schulfreundin gewesen.
Danach trennten sich ihre Wege. Mariana hatte sich fiir
das Liceu qualifiziert, Lacrima nicht. Die Freundinnen
sahen sich nur noch selten. Dann gar nicht mehr, denn
Lacrima verschwand. Niemand wusste, wohin. Die Eltern
redeten nicht mehr iber ihre Tochter. Es gab Geriichte, sie
sel nach Deutschland gegangen. Das hatte Mariana nicht
glauben kdonnen, Lacrima war doch erst sechzehn. Dass es
stimmte, erfuhr Mariana zweli Jahre spiter.

An dem Tag war ein schwarzer Gelindewagen den
Schotterweg zu ithrem Dorf heraufgekommen. Die Kinder
entdeckten ithn zuerst und liefen nebenher. Das Luxus-
auto mit den dunklen Scheiben rollte durch das Dorf bis
vor das Haus von Marianas Grof3eltern. Dort hielt es. Die
Fondtiir wurde gedffnet, und Lacrima stieg aus. In hoch-
hackigen Schuhen und teuren Kleidern stand sie auf der
staubigen Strafse wie ein Wesen aus einer anderen Welt.
Angelockt vom Kindergeschrei, war Mariana aus dem
Haus gekommen und hatte sie sofort erkannt, trotz der
blonden glinzenden Haare. Sie waren sich in die Arme
gefallen, Grofdmutter hatte diinnen Kaffee gekocht, und
sie afden Nussstrudel, den Lacrima mitgebracht hatte. Die
Grofdmutter bat auch Lacrimas Fahrer auf ein Stiick her-
ein, aber der antwortete nicht einmal. Er blieb die ganze
Zeilt 1n seinem Auto sitzen, rauchte und starrte das Haus
an. Mariana konnte ithn durch das Fenster sehen, aber bald
beachtete sie den Mann nicht mehr.

Die beiden Freundinnen alberten und kicherten mitein-
ander, als wiren sle nie getrennt gewesen. Mariana musste
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den Dorftratsch der vergangenen zwel Jahre erzdhlen. Da-
nach schwirmte Lacrima von ihrem Leben in Deutschland
und ihrer Stelle als Kellnerin, und obwohl Mariana das gar
nicht wollte, wurde sie neidisch. Hier fand niemand Ar-
beit, egal, wie gut der Schulabschluss war.

Dann wollte Lacrima zum Dortbrunnen. Dort hatten sie
frither immer gesessen. Kaum waren sie aus dem Haus,
setzte sich auch der Gelindewagen in Bewegung und
folgte ihnen langsam in einigen Metern Abstand. Maria-
na fand das seltsam, aber Lacrima schien es gar nicht zu
bemerken. Sie jagte auf ihren St6ckelschuhen den Kindern
hinterher. Dann safsen sie auf der Brunnenmauer und
liefden die Beine baumeln. Die Kinder verloren das Inter-
esse und rannten weg, und sie waren allein. Lacrima sah
plotzlich sehr miide aus und sagte etwas iiber den Geruch
in der Luft, den sie vermissen wiirde. Mariana roch nur
verschmortes Plastik. Es roch immer nach verschmortem
Plastik, well es keine Miillabfuhr gab und alle ithren Abfall
auf den Feldern verbrannten. Mariana verstand nicht, wie
man diesen Gestank vermissen konnte. Lacrima prustete
los, als hitte Mariana den Witz des Jahrhunderts gemacht,
und war mit einem Schlag so iiberdreht wie zuvor. Dann
stellte sie Mariana die Frage, die alles dnderte, und Maria-
na wire fast in den Brunnenschacht gefallen.

Acht Wochen spiter stieg Mariana zum ersten Mal in
ein Flugzeug. Die unterschwellige Angst, dass Lacrima
ihr einen bosen Streich gespielt haben konnte, wurde von
dem iiberwiltigenden Gefiihl verdringt, dass nun ihr Le-
ben begann. Ein schones Leben ohne Miillgestank und mit
Kleidern, wie Lacrima sie trug, mit flieldendem Wasser,
einem eigenen Zimmer, vielleicht sogar mit einer kleinen
Wohnung mit Badewanne und Zentralheizung. Natiirlich
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wiirde sie thren Grofdeltern Geld schicken. Aber es wiirde
immer noch genug iibrigbleiben, das hatte Lacrima ihr
versprochen. Sie musste es wissen, sie hatte Mariana das
Flugticket geschickt, bezahlt vom Trinkgeld eines Abends,
hatte sie geschrieben. Fast dreifdig Euro hatte es gekostet,
das waren iiber hundertdreif3ig Le1! Selbst Marianas Leh-
rer, der mehr verdiente als jeder andere, den sie kannte,
kam kaum auf einen Tageslohn von hundert Lei, und das
mit seinem kompletten Gehalt! Lacrima machte an einem
einzigen Abend mehr Trinkgeld. Ja, Mariana wiirde so viel
von threm Lohn nach Hause schicken, wie sie konnte. Aber
das Trinkgeld, das wiirde sie fiir sich behalten.

Nach der Landung am Flughafen in Dortmund glomm
erneut die Angst auf, weil der Himmel nicht blau war, wie
er es doch hitte sein miissen, und weil Lacrima nicht da
war. Mariana ging als Erste durch die unbesetzte Zoll-
schleuse fiir EU-Biirger. Sie musste nicht auf ithr Gepiack
warten, weil sie keins aufgegeben hatte. Sie hatte muit
Lacrima 1hre Kleidung durchgesehen, doch nur ein Jeans-
rock und ein enger Pullover hatten Gnade vor den Augen
der Freundin gefunden. Alles andere sei zu schibig fiir ein
Lokal, in dem nur die hiibschesten Miadchen arbeiteten,
erklirte Lacrima und sortierte sogar die Unterwische aus.
Fiir die ersten Tage wiirde sie Mariana Sachen leithen, dann
wiirden sie shoppen gehen.

Aber als Mariana voller Vorfreude durch die Automatik-
tiir in die niedrige Ankunftshalle trat, war nichts von ihrer
Freundin zu sehen. Die Angst hatte fast eine halbe Stun-
de lang Zeit zu wachsen, und als Lacrima endlich heran-
gestockelt kam, konnte Mariana sich kaum noch freuen.
Auch von Lacrimas Ubermut, den sie beim Wiedersehen
vor vier Wochen gezeigt hatte, schien nichts iibrig zu sein.
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Sie sah nun nur noch so erschopft aus wie in dem kur-
zen Moment am Brunnen. Wieder wurde sie von dem
Mann begleitet, der sie ins Dorf gefahren und nicht aus
den Augen gelassen hatte, wieder redete er kein Wort. Er
schnaubte nur ungeduldig und nickte in Richtung Aus-
gang, als die Freundinnen sich zur Begriifdung umarmten.
Augenblicklich 16ste sich Lacrima von Mariana und zog
sie mit sich durch die Halle und sagte, sie miissten sich
beeilen, der Chef wolle sie sehen.

Gleich vor dem Ausgang parkte ein schwarz schimmern-
der Mercedes. Lacrima ging darauf zu, schob Mariana auf
den Riicksitz und kletterte hinterher. Mariana hatte noch
nie in so einem teuren Auto gesessen. Es roch nach Leder
und Holz, und als der stumme Mann seinen massigen
Korper hinters Steuer wuchtete, auch nach Schweif$ und
Rasierwasser.

Sie fuhren sehr schnell {iber die Autobahn, die glatter
und sauberer und dichter befahren war als alle Strafden,
die Mariana kannte. Tausend Fragen wirbelten durch ihren
Kopf, aber sie merkte, dass Lacrima nicht reden mochte.
So blickte Mariana auf das vorbeisausende Land, das nun
ihres werden sollte.

Nach einer Weile drehte Lacrima unsanft Marianas Ge-
sicht zu sich, musterte es und schimpfte, weil sie nicht ge-
schminkt war. Auch an ihrer Kleidung norgelte sie herum,
obwohl Lacrima doch Pullover und Rock selbst ausgewihlt
hatte und Mariana sogar eine neue Nylonstrumpthose trug,
das teuerste Kleidungsstiick, das sie sich je gekauft hatte.
Aber Mariana protestierte nicht, weil ihre Freundin so ner-
vos war und sicher nurwollte, dass sie einen guten Eindruck
auf den Chef machte. Lacrima holte ihr Schminktdschchen
hervor und versuchte, Mariana zurechtzumachen. Das war

23



schwierig. Der Stumme bremste oft hart ab und gab sofort
wieder Gas, wenn er die langsameren Autos von der linken
Spur gedridngt hatte. Doch dann staute sich der Verkehr,
und schliefdlich standen sie. Lacrima konnte nun feine Lid-
striche ziehen und Mariana die Wimpern tuschen und ihre
Lippenkonturen nachzeichnen, und sie wurde ruhiger.

Der Stumme schaltete das Autoradio ein. Mariana be-
merkte, dass er sie i1m Riickspiegel beobachtete. Sie mochte
seine Augen nicht. Aber sie mochte das Lied, das im Radio
lief. Pharell Williams sang, well er gliicklich war. Marianas
Angst legte sich allmihlich. Nach dem Song kam eine
Verkehrsdurchsage. Mariana hatte in der Schule Deutsch
als zweite Fremdsprache gehabt. Sie verstand, dass eine
Briicke gesperrt war. Der Stumme grunzte wieder argerlich.
Lacrima trug mit einem weichen Pinsel Puder auf Marianas
Gesicht auf. Das kitzelte, und Mariana fing an zu kichern.
Ihre Freundin mahnte sie barsch stillzuhalten. Schlieflich
liefd Lacrima den Pinsel sinken und betrachtete ithr Werk.
Sie schien zufrieden zu sein, denn sie packte die Schmink-
sachen wieder weg. Draufden wurde es allmihlich dunkel.
Mariana wagte zu fragen, wie weit es noch sei. Lacrima deu-
tete durch das Seitenfenster und fragte Mariana, ob sie den
grofden Turm sehe. Im selben Moment flammte nicht weit
entfernt vor dem dimmrigen Horizont eine unglaublich
hohe Lichtsiule auf, erst blass, dann immer heller, in eilnem
strahlenden Griin. Fasziniert fragte Mariana, was das sel.

»Der grofde griine Schwanz«, antwortete Lacrima auf
Deutsch und erklarte knapp, dort arbeiteten sie.

Mariana verstand nicht, was »Schwanz« bedeuten sollte.
Aber es kiimmerte sie auch nicht. Das war das Zeichen, auf
das sie gewartet hatte. Und es war besser als ein sonniger
Himmel. Thre Zukunft leuchtete! Mariana war in Deutsch-
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land, sie hatte eine Arbeit, und sie lichelte. Die Autos
setzten sich wieder in Bewegung. Der Stumme steuerte die
nichste Ausfahrt an. Immer mehr Lichter gingen an, Auto-
scheinwerfer, Strafdenlaternen, Leuchtreklamen, aber kei-
nes strahlte so hell wie der griine Turm, der immer héher
in den Himmel wuchs, je ndher sie thm kamen.

Schliefdlich bogen sie in eine schmale Strafde ab, die auf
der einen Seite von schonen alten Hiusern gesiumt wurde.
Auf der anderen stand der Turm. Er ragte aus einem fabrik-
dhnlichen Gebiude empor. Sie fuhren direkt an thm vor-
bei. Mariana blickte durch die Heckscheibe auf ithn zuriick,
als sie plotzlich gegen die Riicklehne des Vordersitzes ge-
schleudert wurde. Der Stumme machte mitten auf der lee-
ren Strafde eine Vollbremsung. Er stiefd die Fahrertiir auf,
sprang aus dem Auto und lief auf ein rotes Grablicht zu,
das vor einer Hauswand auf dem Gehsteig stand. Er trat auf
das kleine Licht ein, als wollte er jemanden toten. Erschro-
cken blickte Mariana zu Lacrima, doch die zuckte nur mit
den Schultern und mied ihren Blick. Als der Stumme end-
lich innehielt, klebte auf den Gehwegplatten eine weif3-
liche Masse mit roten Splittern darin. Vollig ruhig setzte er
sich wieder hinters Steuer und fuhr das Auto in die nichste
Parkliicke.

Sie stiegen aus. Jetzt erst sah Mariana die Reklame am
Giebel des Hauses. Neonrohren zeichneten die Silhouette
emner nackten Frau mit grofden Briisten an die Hauswand.
Mariana stockte, doch Lacrima hielt sie fest an der Hand
und zog sie zu einem Seiteneingang. Die Tiir war aus Me-
tall, in der Farbe der Hauswand gestrichen und hatte we-
der Klinke noch Knauf, nur ein Schloss, in das der Stum-
me einen Schliissel steckte, den er an einer Kette aus der
Hosentasche zog. Hinter der Tiir fiithrte eine Treppe hin-
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unter in einen Kellergang. An den Winden stapelten sich
Getrankekisten und Kartons mit Sekt und hirteren Spiri-
tuosen. Sie kamen an einer Kiithlraumtiir vorbei. Mariana
entspannte sich wieder ein wenig. Das war eindeutig der
Keller eines Lokals.

Am Ende des Gangs fiel Lichtdurch einen Tiirausschnitt.
Lacrima ging darauf zu. In dem gekachelten Raum stand
ein wuchtiger Holzschreibtisch auf einem Teppich, der auf
dem nackten Betonboden lag. Hinter dem Schreibtisch
saf$ ein Mann an einem Laptop. Sein Anzug schimmerte
im selben Schwarz wie der Mercedes, aus dem Mariana ge-
rade gestiegen war. Er blickte auf. Lacrima schob Mariana
vor sich und raunte 1hr dabei zu, das sei der Chef. Mariana
lichelte den Chef an. Er musterte sie von oben bis unten,
dann streckte er seine Hand aus. Lacrima sagte leise zu
Mariana, sie miisse ihm ihren Pass geben. Mariana zoger-
te. Lacrima schubste sie vorwirts. Marianas billige Schuhe
sanken tief in den Teppich. Sie holte ithren Pass hervor und
reichte thn dem Chef. Er steckte 1thn, ohne auch nur einen
Blick darauf zu werfen, in die Innentasche seines Jacketts.
Dann nickte er dem Stummen zu.

Der Stumme ergriff Marianas Arm. Uberrumpelt sah
sie zu Lacrima. In den Augen 1hrer Freundin schwammen
nun Tranen, und sie schluchzte auf, es tue ihr leid. Dann
riss der Stumme Mariana auch schon mit sich auf den
Gang, dffnete eine Metalltiir und stief$ sie in einen kleinen
Raum. Mariana taumelte und schlug mit den Knien gegen
ein Bettgestell aus Eisen, aber sie blieb auf den Beinen.
Sie begann zu schreien. Der Stumme schlug mit der Faust
kurz und hart in ihre rechte Seite. Mariana sah ihn eine Se-
kunde lang fast verwundert an. In der nichsten Sekunde
schrumpften ihre Eingeweide zu einem glithenden Klum-
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pen zusammen, der alle Luft aus ithren Lungen und jede
Kraft aus thren Muskeln sog. Ihr wurde schwarz vor Augen,
und 1ihre Knie knickten weg. Aber bevor sie auf den Boden
schlug, packte der Stumme zu und warf sie bauchlings auf
die fleckige Matratze. Mariana rang verzwelfelt nach Luft.
Sie konnte sich nicht bewegen, sie hatte noch nie solche
Schmerzen gehabt. Trotzdem spiirte sie, wie ithr Rock
hochgezerrt und 1hre teure Strumpthose heruntergerissen
wurde. Da wusste sie, es wiirde noch schlimmer werden.

05 Ererwachte mit einem Kratzen im Hals und einem
Gefiihl von Schuld, das er nicht einordnen konnte. Kaf-
feeduft zog aus der Kiiche herauf. Gewodhnlich war Bauer
als Erster auf den Beinen, um Friihstiick fiir seine Frau
und seine Tochter zu machen. Heute hatte er Miihe, aus
dem Bett zu kommen. Er schleppte sich ins Bad. Die aus-
getretenen Bodendielen dchzten unter jedem Schritt. Er
fiithlte sich ilter als sie. Er duschte so heif3, wie er es gerade
noch aushielt. Das dampfende Wasser wusch allmahlich
die Schmerzen aus seinen Muskeln. Bauer versuchte, sich
daran zu erinnern, was er getriumt hatte. Vergeblich, die
Bilder waren weg. Nur den Schrecken, aus der Welt zu fal-
len, spiirte er noch. Und das Schuldgefiihl. Er drehte das
Wasser ab und horte im selben Augenblick das Telefon.

Sarah telefonierte noch, als Bauer in die Kiiche kam. Sie
war schon angezogen fiir die Arbeit, strahlte thn an und
formte mit den Lippen Ninas Namen. Er nickte seiner Frau
zu, setzte sich zu ithr an den Tisch und merkte, wie erleich-
tert er war.
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»Willst du ihn haben?«, fragte seine Frau in das Tele-
fon. »Er i1st gerade runtergekommen.« Die Antwort ihrer
Tochter brachte Sarah zum Schmunzeln. »Sage 1ch 1hm.«
Dann wurde ihre Stimme ernst. »Nein, »okay« finde ich
das immer noch nicht, ganz und gar nicht. Aber dariiber
reden wir, wenn du wieder da bist. Bis dahin meldest du
dich jeden Tag — zweimal, morgens und abends! Und wenn
irgendwas ist, rufst du sofort an, verstanden? ... Gut, aber
bleib weg von den Chaoten, horst du? ... Nina?« Sie hatte
das Gesprich beendet. Sarah legte kopfschiittelnd das Te-
lefon weg, doch das Strahlen blieb auf ihrem Gesicht.

»Ich soll mit dir schimpfen«, sagte sie zu Bauer, »weil du
deine Pflicht vernachlissigst.«

»Welche?«

»Deinen Frauen Friithstiick zu machen.«

Auch er musste schmunzeln. »Tut mir leid. Aber es ist
gerade ja auch nur eine da.«

»Hey! Das »nur« habe ich iiberhort.«

»Geht’s ithr gut?«

Sarah nickte. »Sie ist mit ithrer Gruppe in einem Kkirch-
lichen Gemeindesaal untergekommen. Der Pfarrer will
wohl mitdemonstrieren.«

»Klingt doch beruhigend.«

»Nicht mehr, seit ich dich kenne.« Sie erhob sich.

»Duwelifdt doch, ich bin einzigartig«, sagte er und hoftte
auf ein Licheln.

Sie schob 1thm die Tageszeitung zu. Auf der ersten Seite
des Lokalteils prangte ein leicht unscharfes Foto. Oftenbar
war es mit einem Handy aufgenommen worden. Es zeigte
eine Rheinbriicke und darunter, auf halbem Weg zum
Wasser, einen verwischten dunklen Fleck. Bauer starrte auf
das Bild. Sarah beugte sich iiber den Tisch.
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»Wenn du so etwas noch mal machst«, sagte sie sehr
ruhig, »lasse ich mich scheiden.« Dann kiisste sie ithn auf
den Mund und ging.

Er las den reifSerischen Artikel und fand, dass er darin
gar nicht so schlecht wegkam. Polizeidirektor Lutz wiirde
das sicher anders sehen. Zwar wurde Bauers voller Name
nicht genannt, aber »Polizeiseelsorger B.« war eindeutig
genug. In letzter Zeit war Lutz verdichtig gleichmiitig
gewesen. Die Ruhe vor dem Sturm, vermutete Bauer. Er
konnte dem bdésartigen Polizeidirektor heute nicht einmal
aus dem Weg gehen. Zweimal in der Woche bot Bauer im
Prasidium offene Sprechstunden an. Eine war an diesem
Vormittag. Es klingelte. Natiirlich konnte immer etwas da-
zwischenkommen. Er sah aus dem Kiichenfenster. Auf der
Strafde stand Verenas Dienstwagen. Bauer erwischte sich
dabel, auf einen Notfall zu hoften. War er wirklich schon
so zynisch? Er ging 6ffnen.

Verena hielt sich nie mit Hoflichkeiten auf. »Keunert ist
fot.«

Im selben Augenblick wusste Bauer, woher sein Schuld-
gefiihl kam.

»Scheifde. Ich habe geraucht«, entfuhr es thm.

006 &5 war alles falsch. Seine Frau hatte den Kaffee
gekocht. Hauptkommissarin Dohr stand in seiner Kiiche.
Keunert hatte sich umgebracht.

Bauer sank schwer auf den Stuhl am Tisch. Er konnte es
nicht glauben.

»Glauben Sie, was Sie wollen! Ich bin fiir die Fakten zu-
stindig. Fakt ist, er liegt mit aufgeplatztem Schidel hinter
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dem Altstadtparkhaus.« Verena verschrinkte die Arme vor
der Brust.

Sie lehnte an dem Fiinfzigerjahre-Kiichenbuffet. Das
erste Mobel, das Bauer und Sarah zusammen gekauft hat-
ten, auf einem Flohmarkt, fiir ihre erste gemeinsame Woh-
nung. Es hatte alle Umziige mitgemacht, bis es mit ihnen
hier gelandet war, in seinem Elternhaus. Nirgends hatte es
besser hingepasst.

Die Hauptkommissarin passte nicht hierhin. Bevor Bau-
er das Amt des Polizeiseelsorgers iibernahm, hatte er seiner
Frau ein Versprechen gegeben. Sarah nannte es das elfte Ge-
bot. Es galt nur fiir Bauer: Du sollst deine Arbeit draujfSen lassen.
Draufden, das war vor der Tiir ithres Zuhauses. Es war ein
gutes Gebot. Es beschiitzte seine Familie vor den Abgriin-
den, in die er fast tiglich blickte. Heute verstie{d er dagegen.
Gestern hatte er seinen Raucherpakt mit Gott gebrochen.

»Was wollte Keunert dort?« Die Worte schrammten rau
durch seine Kehle. Das lag nicht an der Erkiltung, die ihn
belauerte. »Ich meine 1m Parkhaus.«

»Parken? Sein Auto steht auf dem obersten Deck. Von
dort ist er dann nach unten — auf dem kiirzesten Weg.«

Bauer sah Verena an. Zynisch gab sie sich sonst nur im
Kreis von Kollegen, die so etwas fiir tough hielten. Er hatte
schon bei ihrer ersten Begegnung erkannt, dass diese Frau
hirter sein konnte als jeder Vorzeigemacho vom SEK. Vor
allem zu sich selbst. Ihm musste sie nicht die Zynikerin vor-
spielen, das wusste sie. Warum tat sie es trotzdem? Etwas
in threm Gesicht passte nicht zum Klang ihrer Stimme.
Etwas, das die Hauptkommissarin ithm nicht zeigen wollte.

»Die Miillabfuhr hat die Leiche gefunden«, fuhr Verena
fort. »Auf der Betonrampe vor den Abfallcontainern.«

»Sie waren schon am Tatort?«
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»Fiir mich 1st das kein Tatort. Suizid ist keine Straftat.
Auch wenn Thr Verein das vielleicht anders sieht.«

Bauer hitte dagegenhalten konnen. Nicht einmal mehr
sein »Konkurrenzverein¢, die katholische Kirche, verwehr-
te Selbstmordern noch Gottes Gnade. Verena suchte nur
ein Ventil. Nachdem sie ihm ins Haus gefolgt war, hatte er
ihr mechanisch Friihstiick angeboten. Sie hatte abgelehnt.
Wenn er sich recht erinnerte, war das Parkhaus am Rande
der Altstadt sechs Stockwerke hoch. Bauer wusste, was ein
Sturz aus solcher Hohe mit einem menschlichen Korper
machte. Und der Anblick des zerschmetterten Korpers mit
der Seele des Betrachters.

Es kostete thn Kraft aufzustehen. Er holte eine Tasse
aus dem Schrank. Ohne noch einmal nachzufragen, goss
er Verena Kaffee ein. Sie nahm 1hn wortlos an, trank ihn
schwarz, in kleinen Schlucken. Er lief$ ihr Zeit. Die Kii-
chenuhr aus verblichenem griinen Plastik zdhlte die Se-
kunden. Das tat sie schon, solange er denken konnte.

»Wann ist es passiert?«, fragte er.

»Gestern Abend, 21:37 Uhr.«

Das konnte keine Angabe des Rechtsmediziners sein.
Selbst wenn die Obduktion schon stattgefunden hitte, so
genau lief3 sich der Todeszeitpunkt medizinisch nicht fest-
stellen. Bauer suchte in Verenas Miene nach Anzeichenvon
Ironie. Er fand keine. Nur wieder diesen Ausdruck, den er
nicht deuten konnte. »Verarschen Sie mich?«

Die senkrechte Kerbe zwischen ihren Augenbrauen
zeigte ihren Arger. »Ein Kollege begeht Selbstmord, und
Sie denken, ich mache Witze dariiber?«

»Natiirlich nicht. Ich verstehe nur nicht ...«

»Er trug eine Uhr, verdammt! Die hat den Aufprall auch
nicht iiberlebt.«
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Eine Armbanduhr, natiirlich. Bauer kam sich dumm
vor. Er war Kein Polizist, aber er arbeitete seit fast fiinf
Jahren 1m Prasidium. Er hatte Feldkompetenz erworben, so
bezeichnete es das Handbuch Polizeiseelsorge. Und er war
dabel weitergegangen als die meisten seiner Kollegen.
Wahrscheinlich als alle seiner Kollegen. Er war mit jedem
Schritt einer Ermittlungvertraut, er begleitete die Beamten
auf 1thren schwersten Einsitzen, er durchlebte mit ithnen
thre dunkelsten Stunden. Er wusste, wie sie redeten und
wie sie dachten.

Das Handbuch warnte davor, die professionelle Distanz zu
verlieren und der »bessere Polizist« sein zu wollen. Bauer
wollte kein Polizist sein. Ich bin bei euch alle Tage bis an der
Welt Ende.! Das war seine Jobbeschreibung. Dafiir war er be-
reit, jede Distanz aufzugeben. Er wollte fiir die Polizisten
da sein. Und fiir die Opfer. Wenn nétig, auch fiir die Tater.

AufKeunerttrafen alle drei Aspekte zu. Drei Griinde, bel
ihm zu bleiben. Bauer hatte ihn gehen lassen. Zwe1 Stunden
spater hatte sich der Polizist vom obersten Deck eines Park-
hauses in die Tiefe gestiirzt. Aufeine Betonrampe. Ersteine
Woche zuvor hatte Keunert einen jungen Polizelanwirter
betreut — neben der Leiche einer Frau, die aus ahnlicher
Hohe auf die Strafde gefallen war.

»Ich kann auch Ihren Kollegen anfordern.«

Verenas Worte rissen Bauer aus seinen Gedanken. Ir-
ritiert sah er sie an. »Vaals? Keunert ist evangelisch. War
evangelisch.«

»Aber seine Frau vielleicht nicht. Und um die geht es
jetzt. Also wenn Sie lieber nicht mitkommen mochten ...«
Sie liefd den Satz in der Luft hingen.

Da wusste er es plotzlich. Sorge! Das versuchte Verena,
vor ithm zu verbergen: Sie sorgte sich um ihn. Sie hitte
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anrufen konnen, aber sie {iberbrachte ithm die Nachricht
von Keunerts Tod personlich. So wie Bauer der Ehefrau
und dem Sohn die Todesnachricht personlich iiberbringen
wiirde. Verena wollte ithm beistehen. Sie fiirchtete, er wiirde
sich eine Mitschuld an Keunerts Tod geben. Er hatte mit
dem Mann am Abgrund gestanden, war fiir ithn in die Tiefe
gesprungen und mit seiner Hilfe wieder hinausgekrochen.
Aber Bauer hatte nicht fiir weitere professionelle Betreu-
ung gesorgt, sondern sich auf seine eigene Einschitzung
verlassen.

»Ich hole meine Jacke.« Er liefd Verena in der Kiiche ste-
hen. Aufder Holztreppe ins Obergeschoss versuchte er, die
lidhmende Schwere mit grofden Sitzen aus seinem Korper
zu jagen. An der vorletzten Stufe blieb er hangen. Er wollte
sich am Geldander festhalten, doch sein Schwung riss ihn
fort, seine Hand griff ins Leere, seine Beine kamen nicht
hinterher. Er polterte iiber den Dielenboden und schlug
hart auf die Knie.

»Alles gut bei Ihnen?«, horte er Verena von unten rufen.

»Alles okay«, presste er hervor.

Er rappelte sich auf. Adrenalin rauschte durch seinen
Korper. Weniger vom Schmerz als vom Schreck. Er hum-
pelte zum Kleiderschrank, offnete 1hn, stand davor und
starrte auf seine Garderobe. Uniformjacke oder neutrales
Jackett? Er konnte sich nicht entscheiden. Wieder kam
ihm das Handbuch in den Sinn. Es gab einen ganzen Ab-
satz darin iiber die Wahl der Kleidung fiir einen solchen
Anlass ... Er hielt im Gedanken inne. Was zum Teufel war
los mit ihm? Warum fiihlte er sich auf einmal wie ein An-
fanger? Er hatte auf sein Gefiihl vertraut, wie er es immer
tat. Konnte er sich nicht mehr darauf verlassen?

Er griff nach dem dunkelblauen Jackett und streifte es
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tiber. Verena wartete am Ful$ der Treppe. Bauer nahm den
Schliissel seines Dienstwagens vom Schliisselbrett. »Wo-
hin?«

»Obermeiderich, nicht weit vom Landschaftspark. Ich
fahre vor.«

Bauer zog die Haustiir hinter sich zu. Es war kiihl. Das
Herbstlaub an den Biaumen schien i{iber Nacht alle Farbe
verloren zu haben. Nicht ein Blatt regte sich, die graue Luft
stand vollkommen still. Verenas Dienstwagen parkte am
Strafdenrand, direkt hinter seinem.

Sie Offnete die Fahrertiir und sah ithn an. »Ihre Bemer-
kung eben, tibers Rauchen — was hatte die zu bedeuten?«

»Nichts«, log Bauer. »Wann waren wir gestern auf der
Briicke?«

»17:30 Uhr. Warum fragen Sie?«

»Hat auch keinen besonderen Grund.«

»Sie sind ein beschissener Liigner.«

Verena stieg ein, ebenso Bauer. Er startete den Motor
und wartete, dass sie vorbeifuhr. Er hatte Keunert vier
Stunden vor dessen Tod in die Augen geblickt und Ver-
zwelflung darin gefunden, Angst und ohnmichtige Wut.
Einen Selbstmorder hatte er nicht gesehen.

Was war in den vier Stunden geschehen?

O7 Verena nahm den Emscherschnellweg wortlich.
Bauer hitte die kiirzere Route an den Hifen vorber und
quer durch die Stadt gewihlt. Aber Verena rauschte auf
die A 42, setzte das Blaulicht aufs Dach und fegte die linke
Spur frei. Bauer hangte sich an ihre Stof3stange.

Fiinfzehn Minuten spiter kam rechter Hand das Areal des
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