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ZORN

Am Sterbebett hielt er ihn an der Hand. Thn, der vor
lauter Schlauchen und Verbanden und Kaniilen nicht
mehr reden konnte. Also waren die Tranen ihre Spra-
che. Tranen der Trauer, Tranen der Wut, Tranen der
Reue —und Tranen der Erleichterung. In diesem Mo-
ment auf der Intensivstation des Westpfalz-Klinikums
in Kaiserslautern erhielt ein Vater von seinem Sohn
das Wertvollste, das ein Vater von seinem Sohn erhal-
ten kann: einen Freispruch in allen Anklagepunkten.

Er sprach den Vater frei von jeder Schuld an den
Wunden, die sich in die Kinderseele eingebrannt hat-
ten. Er sprach den Vater frei von jeder Schuld an der
Armut, in der die Familie leben musste. Und er
sprach den Vater frei von jeder Schuld am Krebs, an
dem acht Jahre zuvor die Mutter gestorben war, im
Alter von zweiunddreifSig Jahren. Ohne ein einziges
Wort, nur mit einem Handedruck und einem sanften
Blick, sagte der Sohn dem Vater wahrend dessen letz-
ten Atemziigen im Oktober 2003: »Ich verstehe dich.
Ich verzeihe dir. Ich hab dich lieb.«

Ich hab dich lieb. Das ist ein Satz, der dem Vater
niemals iiber die Lippen gekommen ware. Mir aber
auch nicht. Zumindest nicht ihm gegeniiber. Fiir mei-



nen Vater war das ein Frauensatz. Darum war es das
auch fiir mich. Wenn ihn ausnahmsweise die Zunei-
gung zu seinen SOhnen tibermannte, dann nannte er
mich und meinen Bruder Benny »Meine Gutsten.
Den sprachlichen Fehler und den daraus sich erge-
benden Witz erkannten wir schon damals, und ohne
es als Kinder wirklich begreifen zu konnen, fiihlten
wir uns mit diesem ironischen Bekenntnis des Vaters
wohler, als wenn er uns »in Frauensprache« bezartelt
hatte.

An Gott hab ich nie geglaubt. Aber wen hatte das je
vom Beten abgehalten? Also lag ich wispernd unter
der Bettdecke: Heute Abend, nur heute Abend moge
der Sturm bitte schnell voriiberziehen. Ich dachte an
die Nachbarin von gegeniiber, die beim Miillrausbrin-
gen immer die Dresche tiberhorte. Ich dachte an den
Mann von oben mit dieser Elvisfrisur, der beim Trep-
penhinabsteigen seine Kopfhorer aufsetzte und die
Technomusik aufdrehte, bis das Wummern seines
Walkmans das Wimmern meiner Mutter verschlun-
gen hatte. Und ich dachte an das Keuchen der Alten
aus dem Erdgeschoss, die vor ihrer Wohnungstiir
spatabends den Staub von der Fufmatte klopfte, im
gleichen Rhythmus, wie die Schlage und Schreie
durch das Treppenhaus hallten. Sie war die selbst er-
nannte Hausmeisterin, die tiber alles Bescheid wusste,
aber nichts mit dem zu tun haben wollte, was sich bei

uns abspielte.



Mein Bruder Benny und ich, zwei Jungs von neun
und acht Jahren, ich blond und klein, er mit dunkler
Maihne und ein echter Schlaks, teilten uns im Jahr
1994 ein Etagenbett. Unsere Eltern schliefen direkt
neben unserem Zimmer. Darum drang es dumpf bis
zu uns, wenn Mamas Kopf gegen die Wand donnerte.
Niemals verloren wir dariiber ein Wort. Wir spiirten
den Schmerz, wir betrachteten unsere zitternden
Hande, wir warfen einander Blicke zu. Das Flehen
und das Flennen wurden uns mit der Zeit zur Nor-
malitat.

Heute liefS beides besonders lange auf sich warten.
Ich vergrub mein Gesicht unterm Kissen und genoss
die letzten Minuten der Abendstille. Wie lange war-
tete ich? Vielleicht fiinf Minuten. Kurz zog ich das
Kissen weg, um frische Luft zu schnappen. Nichts.
Oder doch? DraufSen schlurfte mein Vater umbher.
Aus den halbwegs regelmafSig vernehmbaren Schrit-
ten schloss ich, dass er diesmal unter zehn Flaschen
Bier geblieben war. Das aber musste noch nichts hei-
Sen. Auf der Tiirschwelle blieb er stehen. Der Schat-
ten seiner starken Arme wanderte die Tapete entlang,
da versenkte ich meine Nase wieder in das mit Tranen
und SchweifS getrankte Kissen.

Schon vor Monaten hatte ich daraus einen Wett-
bewerb gegen meine Lunge gemacht. Mit jedem Mal
nahm ich mir vor, einen neuen Rekord aufzustellen.
[rgendwann wiirde ich bei den Paralympischen Spie-
len antreten. Ja, ich wiirde dort antreten und als Asth-



makranker im Luftanhalten die Goldmedaille gewin-
nen. Irgendwann. Jetzt war ich durchgeschwitzt und
brauchte Sauerstoff. Nichts war zu horen. Warum,
dachte ich, bringt er es nicht hinter sich? Wieso z0-
gert er? Was soll das alles?

Alle paar Monate tauschten Benny und ich die
Platze im Bett. Gerade lag ich oben. Von da konnte
ich durch die offene Tiir direkt ins Wohnzimmer bli-
cken. Dort fuhrwerkte mein Vater am Fernseher, er
verschob das Sofa, er riilpste sein ScheifSegal-Riilp-
sen, und dann stand er wieder auf der Schwelle zum
Kinderzimmer.

Seine glasigen Augen starrten mich an. Seinen
rechten Arm hob mein Vater an, als schwinge er ei-
nen Hammer. Da kam aber kein Hammer zum Vor-
schein, sondern nur seine Hand. Seine winkende
Hand. Wollte er sein Werk also diesmal im Wohn-
zimmer vollbringen?

Wie zwei zum Tode verurteilte Verbrecher auf ih-
rem letzten Gang, verliefSen mein Bruder und ich ge-
senkten Hauptes unsere Zelle und schritten dem
Henker hinterher. Im Wohnzimmer spendete nur

der flimmernde Fernseher ein wenig Licht.
»Wo ist Mama?«, fragte ich.
»Weg«, sagte mein Vater.
»Weg?«
»Weg.«
Sie war noch nie »weg« gewesen. Schon gar nicht
ohne Vorwarnung. Ich musste ziemlich verdutzt



dreingeschaut haben, denn das folgende Lacheln
und der erklirende Zusatz »Krankenhaus« sahen
meinem Vater so gar nicht dhnlich. Was sollte sie im
Krankenhaus schon machen? War dort irgendwer
eingeliefert worden, den wir kennen? War gar Mama
krank?

»Was macht sie im Krankenhaus?«, fragte Benny.

»Hinsetzen«, befahl mein Vater, wahrend er sich
wieder am Fernseher zu schaffen machte und kniend
den Kabelsalat entwirrte.

Als ich mich auf das Sofa setzte, starrte Benny
schon auf den Bildschirm. Ich tat es ihm nach, und
mein Mund blieb offen stehen. Ich las die riesigen
Buchstaben auf der Mattscheibe: Super Mario Bros. Da-
riitber ein paar Zahlen, darunter » Player Game« und
»2 Player Game¢, und ganz unten links stand ein win-
ziges Mannlein mit roter Miitze und in roten Latzho-
sen mitten in der Landschaft. Die Anspannung ent-
wich mir so heftig wie die Luft einem platzenden
Ballon.

Am nachsten Tag wiirden wir nicht zur Schule ge-
hen. Wir wiirden ausschlafen. Eine traumschone
Aussicht vor einer traumschonen Nacht. Bis zum
Morgengrauen spielten wir zu dritt Super Mario Bros.
auf dem Nintendo. Konsole und Spiel hatte unser Va-
ter am selben Tag klargemacht. Als Mobelpacker
schleppte er fiir viele rund um Kaiserslautern statio-
nierte US-Soldaten die Umzugskisten. Nicht immer,
aberimmer wieder fand er darin Dinge, die wir unsin



hundert Jahren nicht hitten leisten konnen— und
lief$ sie »mitgehen«, wie er es formulierte. Das sei
nicht recht, sagte er, aber es sei gerecht.

Beim Ausmisten finde ich im Keller in einer beinahe
vergessenen Kiste diese verloren geglaubte Konsole.
Meiner Geburtsstadt Kaiserslautern hatte ich schon
mit neunzehn den Riicken gekehrt. Genau neun Mal
bin ich in den vergangenen sechzehn Jahren umge-
zogen, ich habe in fiinf Stadten gelebt, und unbe-
merkt ist dieser Nintendo-Kasten mitgereist.

Den Tod meiner Mutter hat er tiberstanden, mei-
nen unwahrscheinlichen Weg zum Abitur, den Tod
meines Vaters, meinen noch unwahrscheinlicheren
Universitatsabschluss, meine Ausbildung zum Zei-
tungsredakteur, vor allem aber mein Hineinwachsen
in ein akademisches Milieu, das jedem Einzelnen in
meiner Familie bis heute wie eine Parallelgesellschaft
erscheint.

Eine intensive Lust am Spielen und eine eigentiim-
liche Erinnerung an eine verdriangte Kindheit packen
mich. Als ich die Konsole aus der Kiste nehme, entde-
cke ich auf dem Boden des Kartons eine Kassette. Su-
per Mario Bros. Mein letztes noch erhaltenes Nintendo-
Spiel. Ich versuche, das Ding an mein Smart-TV anzu-
schliefen. Stundenlang klappt es nicht. Zwar signali-
siert die Konsole Einsatzbereitschaft, doch es blinkt
abwechselnd schwarz und grau, ich denke nach, ste-
cke um, schnaufe schwer, schalte um, diesmal sind da

10



nur diese zufillig flackernden Punkte, die ich frither
immer »Schnee« genannt und in diesem fiinfzig Zoll
grofSen Heimkino noch nie gesehen habe.

Wenn meine in Akademikerhausern aufgewachse-
nen Freunde erstmals meine Wohnung betreten,
dann fallt ihr Blick immer zuerst auf diesen riesigen
Fernseher. Zwischen tiberftillten Blicherregalen hangt
dieser Klotz an der Wand, und wenn mich der Besuch
noch nicht gut kennt, dann fiihrt diese Entdeckung
regelmafdig zu erstaunten, ja peinlich beriihrten Re-
aktionen, so als hatte die jeweilige Person gerade er-
kannt, dass der Papst sich jede Nacht auf Sport1 die
Sexy Sport Clips reinzieht. Ein Fernseher gilt vielen Bil-
dungsbiirgern als Statussymbol der Ungebildeten. Sie
selber pfeifen aufs lineare Fernsehen, denn sie binge-
watchen ihre Serien auf dem Laptop oder tiber einen
Beamer.

Als Kind war der Fernseher fiir mich ein Schau-
fenster in die grofSe weite Welt, die ich normalerweise
niemals hitte zu Gesicht bekommen konnen. Seit
meinem Bildungsaufstieg habe ich viele Linder gese-
hen, aber die Sehnsucht nach einem Fernseher werde
ich nicht los. Dazugehoren zu den jungen, gesunden,
progressiven GrofSstadtakademikern will ich aber
auch. Darum ist es heute bei mir so: Wenn der Flach-
bildschirm ausgeschaltet ist, dann verdeckt ihn ein
Vorhang, so als verstecke ein Teenager seine Schmud-
delhefte unter dem Bett. Die Bilicherregale dagegen
stelle ich aus wie ein Pfau seine Federnpracht.
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Warum verdammt noch mal lauft dieses Scheifs-
ding nicht? Ich will die Controller gegen die Wand
schleudern und bemerke, dass ich diesen Jahzorn
von meinem Vater geerbt haben muss. Wenn ihm et-
was misslang, und sei es nur, dass ihm beim Kreuz-
wortratsel eine Losung nicht einfiel, dann mussten
alle in Deckung gehen. Teller und Tassen, Flaschen
und Feuerzeuge, Aschenbecher und Asthmaspray
flogen durch die Gegend. Meine Mutter driickte rou-
tiniert die Kopfe ihrer Kinder herunter, und jeder be-
tete fiir sich allein, der Zorn moge heute nicht von
Gegenstanden auf Menschen tibergehen.

Manchmal zwangen Benny und mein Vater mich,
ein Bild aufzuhidngen, eine Glithbirne auszuwech-
seln oder eine Konservenbiichse zu offnen. Hahaha,
da safSen sie dann und kriegten sich nicht mehr ein,
hahaha, da helfen dir deine guten Noten auch nichts
mehr, was? Du hast ja zwei linke Hinde! Womit
willst du spater mal Geld verdienen?

Eine Suchmaschine im Internet gibt mir die Ant-
wort. Mein Nintendo lauft. Ich lese die riesigen, stark
verpixelten Buchstaben auf der Mattscheibe: Super
Mario Bros. Dartiber ein paar Zahlen, darunter
»1 Player Game« und »2 Player Games, und ganz unten
links steht ein winziges Mannlein mit roter Miitze
und in roten Latzhosen mitten in der Landschaft.
Mein Mund steht offen. Die jazzige Spielmelodie in
C-Dur ertont, und als Super Mario zerquetsche ich ein
Gumba, ich hole mir die ersten drei Geldstiicke, ich

12



erwische den ersten Wachstumspilz, und ich klettere
durch die ersten griinen Rohren, so als hatte ich nie
etwas anderes getan. Wie ein junges Zebra hiipft
mein Super Mario durch »World 1—1«, und noch bevor
meine Spielfigur durch einen Sprung auf den Fahnen-
mast das erste Level erfolgreich beendet, fange ich an
zu lachen und zu heulen.

Was wiirde mein Vater zu dieser Verbindung von
uralter und nagelneuer Technik sagen? Wie fande er
es, dass sein Sohn sich auch nach mehr als zwanzig
Jahren noch so sicher durch die Welt von Super Mario
Bros. bewegen kann? Wo und was wire er heute, wenn
er noch lebte? Wiirden wir tiberhaupt noch miteinan-
der reden? Wieder miteinander reden? Und wenn ja:
Wann, wie und wie oft wiirden wir miteinander re-
den? Wann, wie und wie oft wiirden wir miteinander
schweigen? SafSe ich tiberhaupt in einer Altbauwoh-
nung mitten in der GrofSstadt, wenn er nicht schon im
Jahr 2003 gestorben wire? Konnte ich, bestimmt eine
ganz und gar absurde Vorstellung fiir meinen Vater,
meine berufliche Existenz heute mit geistiger Arbeit
bestreiten?

Ich glaube nicht, dass mein Vater wirklich um die
Bedeutung jener Nintendo-Nacht wusste. Andere
hatten ihre ganze Kindheit tiber gehoftt, er wiirde ver-
schwinden, dieser trinkende und priigelnde Vater. In
meinem Fall war es anders. Mochte er auch gesoffen
und gepriigelt haben, ich wollte immer, dass er bleibt.
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Fir die anderen waren wir »Unterschicht«, »Asozi-
ale«, »Barackler«, ypDummschiiler«. Niemand in unse-
rer Familie war je iiber den Hauptschulabschluss hin-
ausgekommen. Aufer Opa Willy, meinem GrofSvater
miitterlicherseits, hatte keiner eine Berufsausbildung
abgeschlossen. Wahrend unsere Mitschiiler mit ih-
ren Eltern in den Urlaub flogen, einander vor dem
Zubettgehen aus Biichern vorlasen und haufig in Re-
staurants aflen, ertrugen wir den Mangel, hingen den
ganzen Sommer im Wohnblock ab, kannten die bes-
ten Kinderbticher nur als Filme.

Unsere Wohnung war ein Skandal. Ein versiffter
Teppich tiberdeckte den grauen Betonboden, die
Fenster waren nur einfach verglast und obendrein
undicht, es gab keine Heizung, an den Wianden gedie-
hen Feuchtigkeitsflecken, die in jedem Raum jenen
Schimmel spriefSen liefSen, der meiner Lunge schwe-
res Asthma bescherte.

Viele Jahre lang fiel es mir schwer, etwas oder je-
mand anderes fiir diese Zustande verantwortlich zu
machen als meinen Vater. Jeden Morgen stand er um
Punkt sechs Uhr unten an der Strafle, stieg in den
Lkw ein und fuhr zur Arbeit. Er fuhr zur Arbeit, so
wie auch die Vater meiner Schulfreunde jeden Mor-
gen zur Arbeit fuhren. Warum konnten wir uns dann
aber oft nicht genug zu essen kaufen, weshalb durf-
ten wir so selten ins Kino gehen, und wieso fuhren
Wwir nie, nie, nie in den Urlaub?

Es ging mir einfach nichtin den Kopf. Ich sah doch,
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wie er uns jede Woche die Geldscheine aus seiner
Lohntiite prasentierte. Geldscheine, wie ich sie aus
Gangsterfilmen kannte, in denen Anzugtrager mit
Sonnenbrillen sie nicht etwa aus Briefumschldgen zo-
gen, sondern mit diisterer Musik unterlegt in schwar-
zen Koffern umhertrugen. Was mein Vater da beim
taglichen Schleppen von Mobeln und Umzugskisten
verdiente, das musste doch fiir uns alle reichen. Wa-
rum sollte sein Chef ihm nicht genug Geld geben, um
seine Familie zu erndhren, das ergab doch tiberhaupt
gar keinen Sinn, welcher Chef wiirde denn so was tun!

Fast alle schonen Momente meiner Kindheit fanden
vor dem Fernseher statt. Meine Helden hiefSen Super
Mario und Mega Man, Bud Spencer und Terence Hill,
Arnold Schwarzenegger und Jackie Chan, Obelix
und He-Man, Hulk Hogan und Bret »Hit Man« Hart,
Andi Brehme und Thomas Hafdler. Selbst wenn der
Fernseher mal zu nichts weiter niitzte als dem Erzeu-
gen eines Hintergrundrauschens, er war immer da,
er war immer eingeschaltet, und unser Leben spielte
sich im Nahbereich dieses Gerates ab.

So auch nach der magischen Mannernacht mit
dem Nintendo. Ubermiidet saflen wir vor der Glotze,
als Mama hereinkam. Wir Jungs sprangen auf, quiek-
ten vor Gliick, fielen ihrin die Arme. Mein Vater blieb

auf dem Zweipersonensofa sitzen und wandte den
Blick nicht vom Fernseher ab. Dafiir brummte er:

»Gutn Tach.«
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Benny und ich nahmen Mama zu uns in die Mitte.
Sie fragte, warum er nicht auf der Arbeit sei. Mein
Vater verstand das als Startsignal zum Saufen. Bin-
nen einer halben Stunde trank er mehrere Halbliter-
flaschen Parkbriu Export. Es war elf Uhr am Vormit-
tag. Mamas giftige Blicke verdarben offenbar nicht
die Laune meines Vaters. Vielleicht, weil er Die Wiis-
tensohne in den Videorekorder gelegt hatte, unseren
gemeinsamen Lieblingsfilm von Stan Laurel und
Oliver Hardy. Darin geht es um zwei Freunde, die
zum Jahrestreffen einer Freimaurerloge fahren wol-
len. Thre Ehefrauen, zwei echte Hausdrachen, sind
strikt dagegen. Sie wollen mit ihren Méannern ins
Gebirge. Da lassen sie sich was einfallen: Ein von
Stan angeheuerter Tierarzt attestiert Ollie ein »Dop-
peldackeldelirium« und verordnet ihm eine Kur in
Honolulu. Natiirlich reisen Stan und Ollie nicht
nach Honolulu, sondern zu ihrem Treffen. Spater
fliegen sie auf, und Ollies Frau rastet aus. Wahrend
Ollie immer mehr Geschirr und Vasen an und um
den Kopf sausten, fixierte Mama noch immer mei-
nen gackernden Vater.

»Haste was?«, sagte er.

Sie reagierte nicht. Wie so oft reagierte sie nicht —
und brachte meinen Vater damit erst recht auf die
Palme. Ich setzte mich direkt neben ihn. Er klopfte
sich eine Kippe aus der Schachtel und nahm einen
tiefen Zug. Ich fing an zu husten, wich ihm aber nicht

von der Seite.
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»Warum sind die Jungs nicht in der Schule?, fragte
Mama, die sich mittlerweile auch eine Zigarette an-
geziindet hatte und an ihren Fingernageln kaute.

»Weil darumg, sagte mein Vater.

»Wenn die zu oft schwianzen¢, sagte sie, »dann
steht bald die Polizei vor der Tiir.«

Mein Vater schlug die Faust auf den Couchtisch
und briillte: immerhin bin ich fiir die beiden da. Du
warst die ganze Nacht fort.«

Jetzt lachte Mama. Sie versuchte es mit Hime, und
sie wusste, dass meinem Vater das viel mehr wehtat,
als wenn ihm jemand die Fresse poliert hatte.

Er erhob den Zeigefinger und sagte: »Letzte War-
nung, du Brunskachel. Allerletzte Warnung!«

Ich sah ihn an. Sein schiitteres rotes Haar war
zerzaust, der rote Schnurrbart ebenfalls, das aufge-
dunsene Gesicht war zum ZerreifSen gespannt, seine
Halsschlagader pochte.

Ich konnte den Blick nicht von seinen Tatowierun-
gen abwenden. Sie liefSen diesen gar nicht mal so gro-
len Mann wirken wie einen Knochenbrecher jener
Sorte, wie ich sie aus den Filmen dieses Regisseurs
kannte, dessen Namen mein Vater immer stotternd
und zugleich lallend aussprach, sodass ich Lach-

krampfe kriegte, wenn er sagte: »"Maddin Sosesesesex.

Wie sehr ich mich auch dagegen stemmte, es half
nichts: Ich sah in diesem Augenblick niemand anders
als Max Cady aus Kap der Angst vor mir, und hatte
mein Vater so grauenhaft gelacht wie Max Cady in

17



der Kino-Szene, ich ware wahrscheinlich weinend
davongelaufen. Stattdessen sagte mein Vater zu mir,
ohne mich anzusehen: »Hol mal n Bier.«

»Hols dir doch selber¢, sagte ich. »Ich bin doch
nicht dein Neger.«

Er sah mich an. Seine Augen verengten sich. »Pass
auf, wie du mit mir redest«, drohte er.

»Ich red mit dir, wie ich es will, sagte ich.

Da stand er auf. Er packte mich im Nacken, als
ware ich ein Kaninchen. Dann holte er aus und
schmetterte mich gegen die Wand. Weil ich nicht mit
dem Kopf voraus gegen den Gips geklatscht war, tat
mir nur der Arm hollisch weh. Mama regte sich
nicht, mein Bruder schluckte den Schreck hinunter,
mein Vater holte sich ein Bier und nannte mich
»Deppe.

Auf allen vieren kroch ich zum Bollerofen in der
hinteren Ecke des Wohnzimmers. Ich spiirte Tranen
auf meiner Wange und wischte sie weg. Wahrend ich
aufstand, sah ich den Behalter mit dem zum Verfeu-
ern zurechtgeschnittenen Holz. Ich packte eines der
Stiicke. Noch immer der Wand zugeneigt, stemmte
ich es mit beiden Handen weit iiber meinen Kopf.
Langsam drehte ich mich um. Mein Vater war zuritick
auf seinem Zweisitzer und starrte in den Fernseher.
Den anderen beiden stand der Schock ins Gesicht ge-
schrieben.

Ich ging einen Schritt auf ihn zu. Ich blieb stehen.
[ch ging noch einen Schritt auf ihn zu. Alsich vorihm
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stand, zog er die Augenbrauen zusammen. Er hatte
Angst vor mir. Angst. Vor mir. Der Mobelpacker mit
den Muskeln angstigte sich vor seinem achtjahrigen
Sohn. Mein Blick muss furchteinflofSend gewesen
sein: entstellt, irre und hasslich. Ich schrie. Marker-
schiitternd. Ich wollte ihm nicht mehr alles durchge-

hen lassen. Es musste ein Ende nehmen. Es musste
neu beginnen. Ich wollte so sehr, dass er bleibt. Aber
anders.

Der Sohn am Sterbebett meines Vaters im Okto-
ber 2003 war nicht ich, sondern mein Bruder Benny.
Wenige Tage zuvor hatten wir erfahren, dass es mit
dem Vater zu Ende gehen wiirde. Multiorganversa-
gen. Mit dreiundvierzig Jahren. Ich stand mitten in
den Abiturprifungen. Einen Abschied von mir
wollte ich ihm nicht génnen.

Heute weifS ich, dass Benny richtig gehandelt hat.
Wofiir ich komplizierte Biicher lesen musste, das
spiirte er von selbst: Unser Vater war ein Mann seiner
Klasse. Fin Mann, der kaum eine Wahl hatte, weil er
wegen seines gewalttitigen Vaters und einer ihn
nicht auffangenden Gesellschaft zu dem werden
musste, der er nun einmal war.

Das entschuldigt nichts, aber es erklart alles. Und
es gilt ebenso fiir mich. Mein Fortbleiben vom Ster-
bebett des Vaters griindete in der Weigerung zum
Verzeihen und in der Unfahigkeit zu trauern. Beides

steht fiir eine Mannlichkeit, von der ich einzig des-
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halb loskommen konnte, weil ich zufllig nicht friih-

zeitig aus dem Bildungssystem eliminiert wurde.
Heute, da ich ehrlich zu mir selbst sein kann, ge-

stehe ich ein, was schon damals galt und was bis

heute gilt: Ich hab ihn lieb.



GLUCK

Eigentlich kam Rudi Renninger jeden Tag mindes-
tens fiinf Minuten zu spat zum Unterricht. Ein kahl-
kopfiger und alter Mann, grof$ und laut. Heute safS er
piinktlich am Pult. Wie immer hatte er seine Klasse
nicht begriifSt, aber er hatte was vor.

Eigentlich wollte Rudi Renninger nie eine Integ-
rierte Gesamtschule betreten. Lieber ware er noch
mal nach Stalingrad aufgebrochen, als auch nur ei-
nen Tag an dieser neuartigen Anstalt fiir Sozialro-
mantiker zu verbringen. Doch weil er als Lehrer des
Rittersberg-Gymnasiums mehrmals gegen das noch
junge Verbot zur Schiilerziichtigung verstofSen hatte,
war er an die neue Schulform verbannt worden. An
seinem Einkommen dnderte das nichts. Ein schwa-
cher Trost, denn im Arbeitsalltag musste er sich mit
Kindern armer Leute plagen, die aus seiner Sicht
nicht wussten, wo ihr Platz in dieser Gesellschaft
war.

Eigentlich passte meine Mutter genau in das Beu-
teschema dieses Rudi Renninger, mit ihren langen
und glatten und dunklen Haaren, mit ihren wachen
und neugierigen und blauen Augen, mit ihrem be-
zaubernden und arglosen und zugewandten Lachen.
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Waren ihre Eltern nicht eine Hausfrau und ein Zim-
mermann gewesen, sondern ein Hausmiitterchen
und ein Arzt, ein Studienrat, ein Psychologe oder ein
Ingenieur, Rudi Renninger hatte wohl wie so oft ei-
ner Schiilerin schone Augen gemacht.

Eigentlich liebte meine Mutter die Poesie. 1979 war
sie sechzehn Jahre alt, sie ging in die neunte Klasse,
und mit ihren Freunden aus der Berliner Strafde zog
sie sich am Wochenende abends in den Wald zuritick,
wo sie einander bei Waldmeisterbrause ihre eigenen
Verse vortrugen. Meine Mutter liebte diese Gruppe,
die so tat, als ware sie ein Geheimbund. Sie nannten
sich Waldgeister. In der Klasse meiner Mutter wusste
niemand von den Waldgeistern, erst recht nicht Rudi
Renninger. Mit Stundenbeginn breitete sich Schwei-
gen im Saal aus, und Rudi Renninger setzte seine un-
durchdringliche Miene auf.

»Eigentlich miisste ich ja gar nicht frageng, sagte er,
»aber ich versuche es dennoch: Wer tragt uns seine
Hausaufgabe vor?« Natiirlich meldete sich niemand,
und wahrend Rudi Renninger die Stuhlreihen mus-
terte, muss meine Mutter gewusst haben, wo er ste-
hen bleiben wiirde. Er richtete den Zeigefinger auf sie
und bedeutete ihr mit der flachen Hand, sie moge
doch bitte aufstehen.

»Eigentlich wollte ich euch heute selbst eines mei-
ner Gedichte vortragens, sagte Rudi Renninger, »aber
die sind allzu triibsinnig, ein alter Mann wie ich hat
leider kaum mehr was zu lachen in seinem Leben,

22



und da dort drauflen zu allem Uberfluss so schlech-
tes Wetter herrscht, muss uns jemand aufheitern.«
Zitternd nahm meine Mutter ihren Zettel und las:

Glaube mir, es gibt noch Elfen,

nicht nur in deinen Traumen.

Lass dir von ihnen helfen,

Du wirst sonst viel versiumen.

Glaube mir, es gibt noch so viel zu entdecken,
Du solltest deine Gefiihle nicht verstecken.
Glaube mir, wenn auch manchmal die Sonne
untergeht,

dann bin ich der Mensch, der immer zu dir steht.

Eigentlich setzte Rudi Renninger nur selten Wir-
kungspausen ein. In diesem Fall aber sah er meine
Mutter mit bemiiht neutralem Blick an, sie zitterte
mehr denn je, er erhob sich und ging im Raum umbher,
sie spiirte das Klappern ihrer Zihne, er blickte aus
dem Fenster und atmete horbar ein und horbar aus,
sie stand noch immer da, umringt von gehassigen
Grimassen, Rudi Renninger drehte sich um, hob
beide Arme, als sei er der besiegte Bose in einem Wes-
tern, ehe er plotzlich losprustete, und mit ihm brach
das gesamte Klassenzimmer in Geldchter aus.
Eigentlich machten meiner Mutter solche Demiiti-
gungen nichts aus. Dieses eine Mal aber geschah es
wohl genau einmal zu oft. Bei den Waldgeistern wurde
sie nie wieder gesehen. Von deren Existenz hatte sie
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niemals erzahlt. Erst viele Jahre spater hatte meine
Tante Juli von einer alten Freundin meiner Mutter er-
fahren, was die Waldgeister am Wochenende im Wald
getrieben hatten.

Eine halbe Stunde nachdem Tante Juli in den Keller
gegangen ist, steht sie wieder im Wohnzimmer. In
Handen halt sie eine schwarze Mappe.

»Hab ich dich doch noch erwischt, fliistert sie
dem Ding zu, ehe sie mit der Hand driiberfahrt, sanft,
fast liebevoll.

Sie greift hinein und zieht einen Stapel loser Blatter
heraus, den sie mir kommentarlos hinlegt. Eine
Sammlung der Gedichte meiner Mutter. Von ihrer Ju-
gend bis zu ihrem Tod. Mal mit Schreibmaschine, mal
handschriftlich hatte sie ihre Gedanken auf allem hin-
terlassen, was ihr in die Finger kam: Briefpapier, Brief-
kuvert, Rechnung, Zeitschrift, Kassenbon, Umzugs-
karton, Schmierzettel, Strafzettel. Hatte sie also auch
nach dem Erlebnis mit Rudi Renninger weiterge-
schrieben? Aber ja, antwortet Tante Juli, nur habe sie
selten jemandem etwas davon gezeigt. Tante Juli kam
drei Jahre nach meiner Mutter zur Welt, und zeitle-
bens war sie ihr nicht nur die liebste Schwester, son-
dern auch die beste Freundin. Rudi Renninger, den
Tante Juli heute beinahe ebenso sehr hasst wie mei-
nen Vater, hatte sein Ziel am Ende doch noch erreicht.
Meine Mutter ging nach der neunten Klasse von der
Schule ab. Dass sie weiterhin Gedichte schrieb, war ei-
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nem anderen Mann zu verdanken. Denn der Deutsch-
lehrer mochte meine Mutter fiir eine Mogelpackung
gehalten haben, ihrem Vater, also meinem Opa Willy,
galt sie als Wunderkind.

Tante Juli erzahlt davon, wie meine Mutter ihrem
Vater als Flinfjahrige jeden Morgen die wichtigsten
Meldungen aus der Zeitung vorzulesen versuchte, wie
er sie nach enttauschenden Schultagen trostete und
zum Weiterdichten ermutigte, wie er auf den Sonn-
tagsspaziergangen mit ihrem Schaferhund neue Zei-
len von ihr horen wollte, wie er jedes Mal so entziickt
war, dass er ihr ihre Lieblingsschokolade schenkte.

In der Berliner Strafde, die sich nach dem Kalkofen
und dem Griinen Winkel in den Top Drei der be-
riichtigten sozialen Brennpunkte von Kaiserslautern
halten konnte, sei meine Mutter jahrelang als Strah-
lefrau bekannt gewesen. Wo die Menschen ihre Ar-
mut meist miirrisch ertrugen, da sei sie schon von
Weitem wegen ihres sonnigen Gemiits aufgefallen. Es
war nur ein kleines Elendsviertel. Ein einziger Wohn-
block zog sich etwa 500 Meter weit, die rufdver-
schmierte Fassade war in Hellbraun und Siebziger-
jahre-Orange gehalten. Wo eine Haustiir vorhanden
war, da schloss sie meist nicht richtig, Autos parkten
nur wenige zwischen den Schlaglochern, stattdessen
blockierten demolierte Einkaufswagen des nahe ge-
legenen Supermarkts die Gehwege, zersprungene
Fenster liefSen Kiichengesprache auf die StrafSe schal-

len, hinter dem Block gedieh das Gestriipp, und der
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Sperrmiill tiirmte sich in vertrockneten Beeten, die
vor sehr langer Zeit einmal als Vorgarten gedacht ge-
wesen waren.

Die Politik hatte die hier Lebenden weniger ver-
gessen als verdrangt. Mit Argusaugen wachten hin-
gegen die Bewohner der kleinbiirgerlichen Wohnein-
heiten ringsum tber die Menschen aus der Berliner
StrafSe, denen sie nichts Gutes zutrauten und die sie
unschwer zu erkennen glaubten an ihren zerfetzten
und verdreckten Klamotten, an ihren verschlagenen
Blicken und an ihren iiber Generationen hinweg ver-
erbten Sozialhilfekorpern.

Meine Mutter aber war immer derart aufrechten
Hauptes iiber den Asphalt geschritten, dass die Gut-
biirgerlichen sie manchmal fiir eine der ihren gehal-
ten hatten.

Die Schulstunden mit Rudi Renninger, daist Tante
Juli sicher, stahlen meiner Mutter das Selbstver-
trauen. Dass ihr Lebensgliick kleiner wurde, habe
aber noch einen weiteren, wichtigeren Grund ge-
habt. An diesem Grund sei sogar das Verhaltnis zu
ihrem eigenen Vater beinahe zerbrochen. Ob ich das
denn nicht mehr wisse? Habe sie doch schon so oft
erzahlt. Ich ahne, was sie meint, spiele aber den Nai-
ven, und Tante Juli legt los.

»Haste was?«
Meine Mutter erkannte nicht sofort, wo die als
Frage getarnte BegriifSung herkam. In der Berliner

26



Strafle gab es aber nur einen, der ihr unvermittelt die-
ses bizarre »Haste was?« zurief. Sie sah um sich. Im
Hausflur hing der tiirkische Knirps von gegeniiber ab,
im Hinterhof hangte die dicke Kniippelkuh aus dem
ersten Stock ihre Wasche auf, im Erdgeschoss lehnte
der gerade von der Montage zuriickgekehrte Brum-
mifahrer am Fenster. Neckisch nickte er riiber zur
Hausfassade. Dort wartete er. Der fuchsrote Haar-
schopf vorne kurz und hinten lang, der Kragen der
schwarzen Lederjacke nach oben gestellt, die blaue
Jeans verwaschen, einer seiner in strahlend weifden
Turnschuhen steckenden Fiifle an die Mauer gelehnt.
Im Mundwinkel lag eine Reval ohne Filter, die ihm
fast zu Boden gesegelt ware, hatte er auch nur einen
Tick breiter gegrinst.

»Was machstn du schon hier?«, fragte meine Mut-
ter.

»Freust du dich nicht, mich zu sehen?«

»Fragen durch Gegenfragen beantworten. Schla-
winers, sagte sie, ihren Schulordner eng an die Brust
gepresst und langsam weitergehend.

»Du willst doch sicher den Grund wissen, warum
ich heute frither zu Hause bin.«

Meine Mutter blickte nach rechts, sie blickte nach
links, sie schritt mit den Augen alle Fenster ab. Nie-
mand zu sehen. AufSer dem harmlosen Brummifahrer
widmete den beiden Jugendlichen gerade mal kein Sit-
ten-IM von der StrafSenstasi seine Aufmerksamkeit.

Die Luft schien rein, also verzogen sie sich in das
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kleine Gebiisch hinter dem Block, wo abends die Kif-

fer so taten, als miissten sie sich vor ihren Eltern ver-
stecken.

»Auch eine?«, fragte er.

Meine Mutter zeigte auf ihren Bauch. Der Rothaa-
rige verzog das Gesicht und ziindete sich eine Zi-
garette an. Die Schachtel schob er unter Jacke und
Hemd auf die Schulter.

»Wann ists denn so weit?«

»Paar Wochen .«

»WeilSte schon, was es wird?«

»Ein Kind.«

»S0s0. Junge oder Madchen, mein ich.«

»Scheiflegal. Hauptsache gesund.«

»Gute Einstellung.«

}}]a,{{

»Willstes nun wissen oder nicht?«

»Was?«

»Na, warum ich heute frither da bin als sonst.«

Meine Mutter bemiihte sich um einen gelangweil-
ten Blick. Das schien ihr zu misslingen. Oder dem
Rotschopf war es egal. Sie versuchte es mit Humor.

»Hast wahrscheinlich beim Wacheschieben einen
Russen abgeknallt und dafiir zwei Stunden Sonder-
urlaub gekriegt.«

»Har«

Nicht mal einen so einfachen Witz verstand der
arme Trottel. Wie erbarmlich. Wie siifs.

»Ich bin getiirmte, sagte er.
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»Geturmtr«

»Ja, getiirmt. Konnt mich fiir zwei Wochen in den
Bau bringen, aber das ists mir wert. Will mich doch
noch frisch machen konnen, bevor wir heute Abend
ausgehen.«

»Bevor wir was tunr«

»Haste mir vor zwei Wochen versprochen. Genau
hier am Kippenhtigel hab ich gesessen.«

»Red keinen Scheif.«

Er sprang auf, hielt sich eine Hand an die Brust
und gelobte: »Ich schwors, so wahr mir Gott helfe.
Hier hab ich gesessen, und dann haben wir ein Spiel
gespielt. Wenn du mir meine Frage beantworten
kannst, biste fein raus, hab ich gesagt. Wenn nicht,
musste dich von mir am tibernachsten Freitag zu
nem Drink einladen lassen. WeifSte doch noch.«

»Das war ernst gemeint?«

»Bin doch kein Spafivogel.«

»Du bist doch nicht mehr ganz knusper.«

»Was ist das Gegenteil von Reformhaus, hab ich
dich gefragt. WeifSte noch? Weifste doch noch!«

»Ja_a:

»Und?«

»Was und?«

»WeifSte noch die Antwort?«

Seufzend sagte meine Mutter: »Reh hinterm
Haus.«

»Genaule, schrie er, sich die Hande auf den Schof$
klatschend. Wie immer, wenn er tiber seine eigenen
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Witze lachte, bekam er irgendwann fast keine Luft
mehr, sodass meine Mutter ihm auf den Riicken klop-
fen musste. Wahrscheinlich war es nur ein Trick, denn
jedes Mal, wenn er seine Luftnotnummer abzog,
klammerte er sich an sie, umarmte sie, roch an ihr.

»Kannste mir ein Gedicht vortragen? Dann gehts
mir bestimmt schnell besser, sagte er.

»Schlechter Zeitpunkt, tut mir leid.«

»Warum?«

Sie blickte vor sich auf den Kippenbhiigel.

Diesmal verstand der Rotschopf gleich, was los
war. »Hat dieser verdammte Lehrer dich heute wieder
vor versammelter Truppe auflaufen lassen? Dreck-
schwein. Irgendwann kauf ich mir den, glaub mir, ir-
gendwann kommt der mal mit nem blauen Auge
zum Unterricht.«

Sie schloss die Augen, und er legte seinen Arm um
sie. »Lies mir was vorg, sagte er. »Bitte. Das hilft dir,
und es hilft mir.«

Aufs Geratewohl zog meine Mutter ein Papier aus
ihrem Ordner und deklamierte:

Sein wie ein Baum,

das war schon oft mein Traum.

Tief verwurzelt mit der Mutter Erde,

Heimstatt fiir Wichte und Zwerge.

Mit den Geschopfen des Waldes in Einklang leben,
unzerstorbar zum Himmel streben.

Ach, konnt ich sein wie der Baum.
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»Schong, sagte er.

»Mehr fallt dir nicht ein?«

»ES 1St SO .. .«

»Was?«

»SO ... 80 ... Weil$ nicht.«

»WeilS nicht?«

»Ich hab eben nicht so einen Wortschatz wie du,
und ein Schnelldenker bin ich auch nicht. WeifSte
doch. Dein Gedicht ist so ... feinsinnig! Genau. Fein-
sinnig! Das ist das Wort, das ich gesucht hab!«

Zum ersten Mal an diesem Tag lachelte meine
Mutter, und der Rotschopf setzte nach.

»Worauf haste heute Abend Lust?«, fragte er.

Meine Mutter biss auf die Unterlippe. »Ich kann
nicht mit dir ausgehen, sagte sie. »WeifSte doch.«

»Nee, weild ich nicht.«

»Wenn Nino das erfahrt, dann haste wieder Arger
am Hals.«

»Den hab ich sowieso, wenn ich am Montag in die
Kaserne zuriickgeh. Da kann ich doch heute Nacht
schon mal tiben, wenn dein Casanova mich zu Klein-
holz verarbeitet, nachdem ich dir deinen Gutenacht-
kuss gegeben hab.«

»Du wirdest mich doch sowieso nicht wollenc,
sagte meine Mutter.

»Wie kommstn darauf?«

Meine Mutter zeigte wieder auf ihren Babybauch.

»Warum denkst du so iiber mich?«, fragte er.

»Man hort so Sachen.«

31



»So Sachen?«

»Ja, so Sachen.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel das mit der kleinen Blonden aus der
SlevogtstrafSe.«

»Das ist fast zwei Jahre her!«

»Und das mit der anderen Blonden vom Wiesen-
platzchen?«

»Sie hat mich sitzen lassen, nicht ich sie. Glaub
nicht immer, was die Leute tiber mich schwatzen.«

Er kniete vor meiner Mutter nieder: »Gib mir eine
Chance. Bitte. Ich liebe dich doch.«

Die Beerdigung fand am Donnerstag, den 20. De-
zember 1979, um 14.30 Uhr auf dem Friedhof Kai-
serslautern-Erzhiitten statt. Tante Juli muss nicht
lange in der schwarzen Mappe kramen. Die Einla-
dung des Bestattungsinstituts Mildenberger ist eines
der wichtigsten Dokumente darin. Sie besteht aus
zwei zusammengeklebten Teilen.

Habe meine Mutter am Tag nach der Beisetzung ge-
nau in der Mitte zerrissen, sagt Tante Juli, die das Do-
kument heimlich geflickt und archiviert hatte. Die
Rechnung stibitzte sie, nachdem mein Opa Willy sie
beglichen hatte. Tante Juli war damals dreizehn Jahre
alt —und sich der Tragweite der Tragodie voll bewusst.
Das vergilbte Blatt beziffert ein allzu kurzes Leben:
verstorben am 18. Dezember 1979 um 9.35 Uhr in
Kaiserslautern. Grabfeld: Kindergrab (13). Kindersarg
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Nr. 211: 126 DM. Kissen Nr. 3 A: 10,50 DM. Sterbekleid
Nr.3 A: 16 DM. Einkleiden: 35DM. Einbettung:
23,60 DM. Desinfektionsmittel: 7,35 DM. Uberfiihrung
vom Krankenhaus nach Erzhiitten: 9o DM. Trager zur
Uberfiihrung: 61,40 DM. Erledigung der Formalititen:
64 DM. Sterbeurkunden: 20 DM. Deckelbukett: 60 DM.
Stadtische Begrabnisgebiihr: 14 DM. Gebiihren der
Stadtverwaltung: 9 DM. Telefongebiihren der Stadt-
verwaltung: 2,50 DM. Macht zusammen 110,50 DM.
Dazu kamen noch 235,40 DM fiir Verwaltung, Lei-
chentrager, Leichenhalle, Postzustellgebiihr.

Das sei das Ende der Strahlefrau gewesen, sagt
Tante Juli. Nichts hatte mehr sein kénnen wie zuvor.
Was hatte sie sich gefreut. Die Schule schmeifSen,
sich nie wieder demiitigen lassen, einfach Mama sein.
Auch Nino habe sich auf das Baby gefreut. Nunzia
sollte es heifsen, so wie Ninos noch immer in Italien
lebende GrofSmutter. Jeden Tag habe Nino die Mutter
seines Madchens sehen wollen, um Plane zu schmie-
den, das Strampeln zu fithlen, die Welt zu umarmen.

Die Wehen setzten ein paar Wochen zu friih ein,
wenn Tante Juli sich richtig erinnert, und es war der
Samstag nach jenem Freitag, an dem meine Mutter
mit dem Rotschopf bis in die Puppen im Schnorres ge-
sessen und gefeiert hatte.

Sie lag im Bett. Allein. Bis Opa Willy und Tante Juli
da waren, sei viel zu viel Zeit vergangen, und dann
musste das Taxi sich auch noch durch einen Stau
qualen.
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