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Aus den Tagebüchern

O Gott, nimm mich in deine große Hand
und mach mich zu deinem Werkzeug,

lass mich schreiben.

4. Juli 1942





Samstag, 9. März. Also dann los! Dies ist ein peinlicher und
kaum zu überwindender Augenblick für mich: mein ge-
hemmtes Inneres auf einem unschuldigen Blatt linierten Pa-
piers preiszugeben. Die Gedanken sind manchmal so klar
und hell in meinem Kopf und meine Gefühle so tief, aber sie
aufzuschreiben will mir noch nicht gelingen. Hauptsächlich
liegt es, glaube ich, am Schamgefühl. Große Hemmungen, ge-
traue mich nicht, die Gedanken preiszugeben, frei aus mir
herausströmen zu lassen, und doch muss es sein, wenn ich
auf die Dauer das Leben rechtschaffen und befriedigend zu
Ende bringen will. Wie auch beim Geschlechtsverkehr der
letzte befreiende Schrei immer scheu in der Brust stecken
bleibt. In erotischer Hinsicht bin ich raffiniert genug, ich
würde fast sagen, mit allen Wassern gewaschen, um zu den
guten Liebhaberinnen zu gehören, und die Liebe scheint da-
her auch vollkommen zu sein, bleibt aber doch eine Spielerei
um das Wesentliche, und irgendetwas bleibt tief in mir ver-
schlossen. Und so ist es auch mit allem anderen. Intellektuell
bin ich so begabt, dass ich alles aufzuspüren, alles in klare
Formeln zu fassen vermag; bei vielen Problemen des Lebens
mache ich einen sehr überlegenen Eindruck, und dennoch,
ganz tief in mir steckt ein geballter Kloß, irgendetwas hält
mich fest im Griff, sodass ich manchmal trotz allen klaren
Denkens nur ein ängstlicher armer Schlucker bin.

Ich möchte den Augenblick von heute Morgen festhalten,
obwohl er mir nun schon fast wieder entglitten ist. Durch
klare Gedankenarbeit hatte ich S.1 für einen Augenblick be-
siegt.
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Seine durchsichtigen reinen Augen, sein schwerer sinn-
licher Mund, seine stierartig schwere Gestalt mit den fe-
derleichten, befreiten Bewegungen. Der Kampf zwischen
Materie und Geist, der bei diesem 54-jährigen Mann noch
voll im Gange ist. Und wie es scheint, wird mich das Ge-
wicht dieses Streites zermalmen. Ich werde von dieser Per-
sönlichkeit überwältigt und kann mich nicht von ihr befrei-
en; meine eigenen Probleme, die meinem Empfinden nach
von fast gleicher Art sind, lasse ich widerstrebend liegen.
Es ist natürlich auch wieder ganz anders und lässt sich nicht
genau beschreiben; vielleicht ist meine Ehrlichkeit noch
nicht unbarmherzig genug, und außerdem fällt es mir nicht
leicht, mit Wörtern zum Grund der Dinge vorzudringen.

Erster Eindruck von wenigen Minuten: kein sinnliches Ge-
sicht, unholländisch, ein Typus, der mir dennoch irgendwie
vertraut ist, ließ mich an Abrasch denken, war mir trotz-
dem nicht ganz sympathisch.

Zweiter Eindruck: kluge, unglaublich kluge, uralte
graue Augen, die die Aufmerksamkeit eine ganze Zeitlang
vom schweren Mund ablenkten, aber doch nicht völlig.
Sehr imponierend in seiner Arbeit: das Aufspüren meiner
tiefsten Konflikte durch Lesen in meinem zweiten Gesicht:
meinen Händen. Irgendwie auch einmal sehr unangenehm
berührt: als ich mal nicht aufpasste und glaubte, er spreche
über meine Eltern: »Nein, das alles sind Sie, philosophisch,
intuitiv begabt und noch allerlei Herrlichkeiten, das alles
sind Sie.« Er sagte es auf die Art, wie man einem kleinen
Kind einen Keks in die Hand drückt. Bist du jetzt nicht
froh? »Ja, alle diese schönen Eigenschaften besitzen Sie,
sind Sie denn nicht froh?« Dann ein kurzer Augenblick
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des Abscheus, irgendwie erniedrigt, möglicherweise auch
nur in meinem ästhetischen Gefühl verletzt, jedenfalls war
er mir damals recht zuwider. Aber später waren es wieder
die bezaubernden menschlichen Augen, die, aus grauer Tie-
fe suchend, in mir ruhten, Augen, die ich gern küssen
möchte. Da ich nun einmal im Zuge bin: es gab noch einen
Augenblick am selben Montagmorgen, nun bereits vor ein
paar Wochen, dass er mir zuwider war. Seine Schülerin,
Fräulein Holm,2 kam vor einigen Jahren zu ihm, vom
Scheitel bis zu den Zehen von Ekzem befallen. Wurde seine
Patientin. Jetzt geheilt. Sie betet ihn auf irgendeine Weise
an, auf welche Weise, kann ich noch nicht herausfinden. In
einem gewissen Augenblick trat mein Ehrgeiz in den Vor-
dergrund, der darin bestand, dass ich meine eigenen Pro-
bleme lösen wollte. Und Fräulein Holm sagte bedeutungs-
voll: »Ein Mensch lebt nicht allein auf der Welt.« Das klang
nett und überzeugend. Und dann erzählte sie mir von ihrem
Ekzem, das ihren ganzen Körper bedeckt hatte, auch ihr
Gesicht. Und S. wandte sich ihr zu und sagte, mit einer Ge-
bärde, die ich nicht mehr genau wiedergeben kann, die mich
aber sehr unangenehm berührte: »Und was für einen Teint
hat sie jetzt, hm?« Es klang, als spräche er über eine Kuh
auf dem Jahrmarkt. Ich weiß nicht warum, aber ich fand
ihn damals widerlich, sinnlich, ein bisschen zynisch, und
doch war es auch wieder anders.

Und dann am Ende der Sitzung: »Und jetzt fragen wir
uns, wie können wir diesem Menschen helfen«, es kann auch
sein, dass er sagte: »Diesem Menschen muss geholfen wer-
den.« Und durch die Probe seines Könnens, die er mir ge-
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zeigt hatte, war ich bereits von ihm eingenommen und fühl-
te mich hilfsbedürftig.

Und dann seine Lesung. Ich ging nur hin, um diesen
Menschen aus einem gewissen Abstand zu sehen, um ihn
aus der Ferne zu prüfen, ehe ich mich mit Seele und Leib an
ihn auslieferte. Guter Eindruck. Lesung auf hohem Niveau.

Charmanter Mann. Charmantes Lachen, trotz der vie-
len falschen Zähne. Bin dann unter den Eindruck einer Art
innerlicher Befreiung geraten, die von ihm ausging, von der
Weichheit, der Ruhe und der ganz eigenartigen Anmut die-
ses schweren Körpers. Sein Gesicht war damals wieder
ganz anders, es sieht übrigens jedes Mal anders aus; wenn
ich allein zu Hause bin, kann ich es mir nicht in die Erinne-
rung zurückrufen. Alle Teile, die ich kenne, lege ich wie ein
Puzzle zusammen, aber es wird kein Ganzes daraus, es
bleibt verschwommen vor lauter Widersprüchen. Manch-
mal sehe ich das Gesicht einen Moment lang scharf vor
mir, aber dann fällt es wieder in seine vielen widersprüchli-
chen Teile auseinander. Das ist sehr quälend.

Zur Lesung waren viele charmante Frauen und junge
Mädchen gekommen. Rührend war die Liebe einiger »ari-
scher« Mädchen, die, wie ich spürte, sozusagen greifbar in
der Luft lag, für diesen aus Berlin emigrierten Juden, der
aus Deutschland hierherkommen musste, um ihnen zu ei-
ner gewissen inneren Ordnung zu verhelfen. Im Flur stand
ein junges Mädchen:3 schmal, zerbrechlich, ein nicht ganz
gesundes Gesichtchen. Im Vorbeigehen, es war gerade Pau-
se, wechselte S. ein paar Worte mit ihr, und sie schenkte ihm
ein Lächeln so voller Hingabe, so aus tiefster Seele, so in-
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tensiv, dass es mich fast schmerzte. Ein vages Gefühl der
Unzufriedenheit stieg in mir auf, ob denn das nun ganz
richtig sei, ein Gefühl: dieser Mann stiehlt das Lächeln des
jungen Mädchens, alle Gefühle, die dieses Kind ihm ent-
gegenbringt, raubt er einem anderen Mann, der später ihr
Mann sein wird. Das ist im Grunde gemein und unehrlich,
und er ist ein gefährlicher Mann.

Nächster Besuch. »Ich kann 20 Gulden bezahlen.«
»Gut, dann können Sie zwei Monate kommen und ich wer-
de Sie auch später nicht im Stich lassen.«

Da saß ich nun mit meiner »seelischen Verstopfung«. Und
er sollte Ordnung in das innere Chaos bringen, die Leitung
über die in mir wirkenden widersprüchlichen inneren Kräfte
übernehmen. Er nahm mich sozusagen an die Hand und sag-
te, schau her, so musst du leben. Mein Leben lang hatte ich das
Gefühl: Käme doch nur jemand, der mich an die Hand nähme
und sich mit mir befasste; ich scheine tüchtig zu sein und ma-
che alles allein, aber ich würde mich so schrecklich gern aus-
liefern. Und genau das tat nun dieser wildfremde Herr S. mit
seinem komplizierten Gesicht und hatte, trotz allem, schon in
einer Woche Wunder bei mir bewirkt. Gymnastik, Atem-
übungen, erhellende, erlösende Worte über meine Depressio-
nen, mein Verhältnis zu anderen usw. Und ich lebte plötzlich
anders, befreiter, »fließender«, das Gefühl der Verstopfung
verschwand, im Inneren stellte sich eine gewisse Ordnung
und Ruhe ein, vorläufig alles noch unter dem Einfluss seiner
magischen Persönlichkeit, aber das muss noch psychisch fun-
diert und bewusstgemacht werden.

Aber jetzt. »Körper und Seele sind eins.« Sicherlich aus die-
sem Grund begann er in einem Ringkampf meine Körper-
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kräfte zu messen. Wie sich herausstellte, waren sie ziemlich
groß. Und dann geschah das Merkwürdige, dass ich diesen
großen Kerl zu Boden warf. Meine ganze innere Spannung
und zusammengeballte Kraft brach los, und da lag er, körper-
lich, und wie er mir später erzählte, auch psychisch zu Boden
geworfen. Das war ihm noch nie passiert. Er verstand nicht,
wie ich das fertiggebracht hatte. Seine Lippe blutete. Ich
durfte sie mit Kölnischwasser abtupfen. Eine unheimlich
vertrauliche Angelegenheit. Aber er war so »frei«, so arglos,
offen und ungekünstelt in seinen Bewegungen, auch als wir
zusammen über den Boden rollten, und auch als ich, in seine
Arme gezwängt, endlich gezähmt, steif unter ihm lag, blieb
er »sachlich«, sauber, wogegen ich mich einen Augenblick
lang der körperlichen Anziehung überließ, die er auf mich
ausübte. Aber noch war es gut, für mich neu und unerwartet
und auch ein wenig befreiend, dieses Ringen, obwohl es spä-
ter stark auf meine Fantasie einwirkte.

Sonntagabend im Badezimmer. Ich bin jetzt innerlich ganz
und gar sauber. Heute Abend hat seine Stimme durch das
Telefon meinen Körper noch in völlige Aufruhr versetzt.
Aber ich habe wie ein Landsknecht vor mich hin geflucht
und mir vorgehalten, dass ich doch kein hysterischer Back-
fisch mehr sei. Und plötzlich konnte ich die Mönche ver-
stehen, die sich selber geißeln, um das sündige Fleisch zu
töten. Es war ein heftiger Kampf gegen mich selbst, ich
war wie von Sinnen, danach große Heiterkeit und Ruhe.
Und jetzt fühle ich mich herrlich blitzblank im Inneren. S.
ist wieder einmal zum soundsovielten Mal besiegt. Wird es
lange dauern? Ich bin nicht in ihn verliebt und liebe ihn
nicht, aber ich spüre irgendwie seine Persönlichkeit, die
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noch nicht »fertig«, noch mit sich selbst im Widerstreit ist,
schwer auf mir lasten. Mehr nicht im Augenblick. Ich sehe
ihn jetzt aus einiger Entfernung: ein lebender, kämpfender
Mensch mit Urkräften in sich, und doch auch wieder ver-
geistigt, mit durchsichtigen Augen und sinnlichem Mund.

Der Tag fing so gut an, mein Kopf war hell und klar,
darüber muss ich später noch schreiben, später eine schwere
Depression, ein Druck um meinen Schädel, den ich nicht
los wurde und schwere Gedanken, viel zu schwer für mein
Gefühl, und danach die Leere des Warum, aber auch dage-
gen muss gekämpft werden.

»Melodisch rollt die Welt aus Gottes Hand«, diese Worte
von Verwey gingen mir den ganzen Tag nicht aus dem Sinn.
Ich würde gern selbst melodisch aus Gottes Hand rollen.
Und jetzt gute Nacht.

Montagmorgen, 9 Uhr. Mädchen, Mädchen, jetzt wird ge-
arbeitet, oder ich schlag dich tot. Und nicht denken, ich
habe jetzt ein wenig Kopfschmerzen und mir ist etwas
übel und deshalb will es nicht so recht. Das ist höchst unge-
hörig. Du hast zu arbeiten und damit aus. Und keinerlei
Fantasien, »großartige« Gedanken und gewaltige Intuitio-
nen; ein Thema bearbeiten, Wörter suchen ist viel wichti-
ger. Denn das muss ich noch lernen, dazu muss ich mich
noch durchringen: alle Fantasien und Träumereien mit Ge-
walt aus dem Gehirn verbannen und mich innerlich leerfe-
gen, sodass für die kleinen und großen Dinge des Studiums
Platz frei wird. Eigentlich habe ich noch nie gut gearbeitet.
Es ist wiederum dasselbe wie mit der Sexualität. Wenn je-
mand Eindruck auf mich macht, kann ich tage- und nächte-

15



lang in erotischen Fantasien schwelgen; ich glaube, dass mir
dabei kaum bewusst wird, wie viel Energie dies verschlingt,
und wenn es dann tatsächlich zu einem Kontakt kommt, ist
die Enttäuschung groß. Meine Vorstellungskraft ist zu aus-
schweifend, die Realität reicht nicht an sie heran. So war es
auch das eine Mal mit S. Ich hatte mir zuvor eine ganz be-
stimmte Vorstellung von dem Besuch bei ihm gemacht und
ging in einer Art Freudenrausch hin, mit einem Turnanzug
unter meinem Wollkleid. Aber es kam alles anders. Er war
wieder sachlich und sehr weit entfernt, sodass ich sofort er-
starrte. Und die Gymnastik taugte auch nichts. Als ich in
meinem Turnanzug dastand, sahen wir beide so verlegen
drein wie Adam und Eva, nachdem sie den Apfel gegessen
hatten. Und er zog die Gardinen zu und schloss die Tür ab,
aber die einfache Freiheit seiner Bewegungen war dahin,
und ich wäre am liebsten heulend davongerannt, so ab-
scheulich fand ich es, und als wir über den Boden rollten,
klammerte ich mich an ihm fest, sinnlich und mich doch da-
gegen sträubend, und seine Bewegungen waren in einem
gewissen Augenblick auch nicht gerade keusch, ich fand al-
les ekelhaft. Und wenn ich zuvor nicht diese Fantasien ge-
habt hätte, wäre sicherlich alles anders gekommen. Es gab
plötzlich einen gewaltigen Zusammenprall zwischen mei-
ner ausschweifenden Fantasie und der ernüchternden Wirk-
lichkeit, die zu einem verlegenen Mann zusammen-
schrumpfte, der, nachdem alles vorbei war, ein zerdrücktes
Hemd in die Hose stopfte und schwitzte.

Und so ist es auch mit meiner Arbeit. Manchmal kann
ich plötzlich einen bestimmten Stoff ganz klar und scharf
durchschauen und durchdenken, mit großen, vagen, kaum
fassbaren Gedanken, sodass mich auf einmal ein heftiges
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Gefühl meiner eigenen Bedeutsamkeit überkommt. Aber
wenn ich versuchen wollte, die Gedanken aufzuschreiben,
würden sie zu einem Nichts zusammenschrumpfen, und
deshalb habe ich nicht den Mut, sie aufzuschreiben, da ich
vermutlich zu sehr enttäuscht wäre über den belanglosen
Aufsatz, der dabei zustande käme.

Aber eines lass dir jetzt gesagt sein, Mädchen, die Kon-
kretisierung deiner großen vagen Ideen kann dir gestohlen
bleiben. Der kleinste, belangloseste Aufsatz, den du auf-
schreibst, ist wichtiger als die Flut der großartigen Ideen,
in denen du schwelgst. Natürlich darfst du deine Ahnungen
und deine Intuition behalten, das ist ein Brunnen, aus dem
du schöpfst, aber pass auf, dass du nicht in dem Brunnen
ersäufst. Organisiere die Sache ein bisschen, treibe ein we-
nig mentale Hygiene. Deine Fantasie, deine innere Auf-
regung usw. ist der große Ozean, dem du kleine Stücke
Land abringen musst, die später vielleicht wieder überflutet
werden. So ein Ozean ist überaus großartig und elementar,
aber es geht um die kleinen Landstücke, die du erobern
musst. Das Thema, an das du jetzt herangehst, ist wichtiger
als die gewaltigen Gedanken über Tolstoi und Napoleon,
die dir kürzlich mitten in der Nacht einfielen, und die Stun-
de, die du am Freitagabend jenem fleißigen Mädchen gibst,
ist wichtiger als alle Philosophie, die du ins Blaue betreibst.
Halte dir das verdammt gut vor Augen. Überschätze deine
innere Erregung nicht, du fühlst dich dadurch leicht zu et-
was Höherem auserkoren und hältst dich für mehr als die
anderen sog. »alltäglichen« Menschen, von deren Innenle-
ben du im Grunde nichts weißt, aber du bist ein Waschlap-
pen und eine bloße Null, wenn du weiterschwelgst und dei-
ne innere Bewegtheit im Nachhinein auskostet.
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Halte das Festland vor Augen und plätschere nicht
hilflos im Ozean herum! Und jetzt zum Thema!

Mittwochabend. (…) Meine prolongierten Kopfschmer-
zen: Masochismus; mein ausuferndes Mitleid: Lustgefühl.

Mitleid kann schöpferisch sein, es kann einen aber auch
aufzehren. Sich an großen Gefühlen berauschen: Sachlich-
keit ist besser. Ansprüche an die Eltern. Man muss die Eltern
als Menschen mit einem eigenen abgeschlossenen Schicksal
betrachten. Wunsch, die ekstatischen Augenblicke hinaus-
zuziehen, unrichtig. Natürlich sehr gut begreiflich: Man hat
eine Stunde sehr starken geistigen oder seelischen Erlebens
durchlebt, danach folgt natürlich eine Depression. Ich pfleg-
te mich über eine solche Depression zu ärgern, fühlte mich
müde und wünschte immer wieder den »gesteigerten« Au-
genblick zurück, statt den alltäglichen Dingen nachzugehn.
Schreibe »Ehrgeiz«. Was auf das Papier kommt, muss sofort
vollkommen sein, die tägliche Arbeit daran will ich nicht
verrichten. Bin auch nicht überzeugt von meiner eigenen Be-
gabung, das Gefühl ist noch nicht organisch in mir gewach-
sen, in fast ekstatischen Momenten halte ich mich zu Wunder
was imstande, um danach wieder in den tiefsten Schlund der
Unsicherheit zu versinken. Das kommt daher, dass ich nicht
täglich und regelmäßig an dem arbeite, worin, wie ich glau-
be, meine Begabung liegt: dem Schreiben.

Theoretisch weiß ich es schon lange; vor einigen Jahren
habe ich einmal auf einen Papierfetzen geschrieben: Die
Gnade muss bei ihren seltenen Besuchen eine gut vorberei-
tete Technik vorfinden. Aber das ist ein Satz, der meinem
Kopf entsprungen ist und der noch immer nicht in Fleisch
und Blut übergegangen ist. Sollte nun wirklich eine neue
Phase in meinem Leben begonnen haben? Aber schon das
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Fragezeichen ist falsch. Es beginnt eine neue Phase! Der
Kampf ist bereits in vollem Gang. Kampf ist in diesem Au-
genblick auch nicht das richtige Wort, im Augenblick fühle
ich mich innerlich so wohl und harmonisch, so durch und
durch gesund; besser also: die Bewusstwerdung ist in vol-
lem Gang, und alles, was bis dahin in tadellos ausgearbeite-
ten theoretischen Formulierungen in meinem Kopf steckte,
soll nun auch in mein Herz übergehen und zu Fleisch und
Blut werden. Und danach muss noch die übergroße Be-
wusstheit verschwinden, jetzt genieße ich den Übergangs-
zustand noch zu sehr, alles muss noch selbstverständlicher
und einfacher werden, und schließlich wird man womög-
lich irgendwann noch ein erwachsener Mensch mit der
Fähigkeit, anderen Sterblichen auf dieser Erde in ihren
Schwierigkeiten beizustehen und durch sein Werk für an-
dere Klarheit zu schaffen, denn darum geht es doch auch.

15. März, morgens halb 10. (…) Gestern Mittag lasen wir
zusammen die Aufzeichnungen durch, die er mir mitgege-
ben hatte. Und als wir zu den Worten kamen: Es würde
aber schon genügen, wenn es nur einen Menschen gäbe, der
wert ist, »Mensch« zu heißen, um an den Menschen, an die
Menschheit zu glauben, da schloss ich ihn in einer sponta-
nen Aufwallung kurz in meine Arme. Das ist das Problem
unserer Zeit. Der große Hass gegen die Deutschen, der das
eigene Gemüt vergiftet. Sollen sie doch alle ersaufen, das
Pack, vergasen sollte man sie; solche Äußerungen gehören
zur täglichen Konversation und geben einem manchmal
das Gefühl, dass es nicht mehr möglich ist, in dieser Zeit
zu leben. Bis mir vor einigen Wochen plötzlich der erlösen-
de Gedanke kam, der wie ein zögernder junger Grashalm in
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einer Wüste voll Unkraut emporschoss: Und sollte es nur
noch einen einzigen anständigen Deutschen geben, dann
wäre dieser es wert, in Schutz genommen zu werden gegen
die ganze barbarische Horde, und um dieses einen anständi-
gen Deutschen willen dürfe man seinen Hass nicht über ein
ganzes Volk ausgießen.

Das heißt nicht, dass man gegenüber gewissen Strö-
mungen gleichgültig ist, man nimmt Stellung, entrüstet
sich zu gegebener Zeit über gewisse Dinge, man versucht
Einsicht zu gewinnen, aber das schlimmste von allem ist
der undifferenzierte Hass. Er ist eine Krankheit der Seele.
Hass liegt nicht in meinem Charakter. Sollte ich in dieser
Zeit dahin gelangen, dass ich wirklich zu hassen anfange,
dann wäre ich in meiner Seele verwundet und müsste da-
nach streben, so rasch wie möglich Genesung zu finden.
Früher lag der Konflikt meiner Meinung nach woanders,
wenn auch zu sehr an der Oberfläche. Wenn der aufreiben-
de Widerstreit zwischen meinem Hass und meinen anderen
Gefühlen erneut ausbrach, glaubte ich, dieser Streit finde
statt zwischen meinen Urinstinkten als einer vom Unter-
gang bedrohten Jüdin und meinen angelernten sozialisti-
schen Ideen, die mich gelehrt haben, ein Volk nicht in
seiner Gesamtheit zu betrachten, sondern zum überwiegen-
den Teil als irregeführt durch eine üble Minderheit. Also ein
Urinstinkt gegen eine rationale Gewohnheit.

Aber der Konflikt liegt tiefer. Der Sozialismus lässt
durch ein Hintertürchen doch wieder den Hass gegen alles
ein, was nicht sozialistisch ist. Das ist grob ausgedrückt,
aber ich weiß, was ich damit sagen will. Ich habe es mir in
letzter Zeit zur Aufgabe gemacht, die Harmonie in dieser
Familie, die so widersprüchliche Elemente enthält, zu be-
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wahren: eine deutsche Frau,4 Christin, von bäurischer Ab-
stammung, die rührend wie eine zweite Mutter für mich
sorgt; eine jüdische Studentin aus Amsterdam; ein bedäch-
tiger alter Sozialdemokrat, der Spießbürger Bernard, mit
klaren Empfindungen und einer gehörigen Portion Ver-
ständnis, aber durch sein »Spießbürgertum«, aus dem er
hervorgegangen ist, beschränkt, und ein junger Ökonomie-
student, rechtschaffen, ein guter Christ, mit aller Sanftmut
und allem Verständnis, aber auch aller Streitbarkeit und
dem Anstand der Christen, die man heutzutage kennen-
lernt. Dies war und ist eine wirbelnde, kleine Welt, von au-
ßen bedroht durch die Politik, die sie im Inneren zerstört.
Aber es erscheint mir eine Aufgabe, diese kleine Gemein-
schaft zu erhalten als Beweis gegen all die krampfhaften
und übersteigerten Theorien von Rasse, Volk usw. Als Be-
weis dafür, dass sich das Leben nicht in ein bestimmtes
Schema pressen lässt. Aber es kostet viel innere Kämpfe
und Verdruss, viel sich gegenseitig zugefügten Schmerz,
Aufregung und Reue usw. Wenn mich beim Zeitunglesen
oder bei einer Nachricht von draußen plötzlich der Hass
überkommt, dann sprudeln die Schimpfwörter gegen die
Deutschen nur so aus mir heraus. Und mir ist klar, dass
ich das absichtlich tue, um Käthe zu kränken, um den
Hass irgendwie abzureagieren, und sei es nur gegenüber
dieser wunderbaren Frau, von der ich weiß, dass sie ihr Ge-
burtsland liebt, was vollkommen natürlich und verständlich
ist. Und trotzdem kann ich nicht ertragen, dass sie es in die-
sem Augenblick nicht so sehr hasst wie ich, ich möchte
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mich sozusagen mit allen meinen Mitmenschen in diesem
Hass einig wissen. Obwohl ich doch weiß, dass sie die
neue Mentalität genauso verabscheut wie ich und ebenso
schwer unter den Exzessen ihres Volkes leidet. Innerlich
ist sie natürlich mit diesem Volk verbunden, das fühle ich,
ertrage es aber in dem Augenblick nicht; das ganze Volk
soll und muss mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden,
und dann kann ich so gehässig sagen: Ein Pack ist es, ob-
wohl ich mich dabei zu Tode schäme. Und später fühle ich
mich zutiefst unglücklich, kann mich nicht beruhigen und
habe das Gefühl, dass alles völlig verkehrt ist. Und dann
wiederum ist es wirklich sehr rührend, wenn wir von Zeit
zu Zeit ganz freundlich und ermutigend zu Käthe sagen:
»Ja, natürlich, es gibt auch anständige Deutsche, die Sol-
daten können ja schließlich auch nichts dafür, es gibt ganz
nette Burschen unter ihnen.« Aber das ist nur eine Theorie,
um den Widerwillen mit einigen freundlichen Worten zu
bemänteln. Denn wenn wir das wirklich fühlten, hätten
wir es nicht nötig, es so ausdrücklich zu formulieren, dann
würde das Gefühl uns gemeinsam beseelen, die deutsche
Bäuerin ebenso wie die jüdischen Studenten; dann könnten
wir uns über das schöne Wetter und die Gemüsesuppe un-
terhalten, statt uns mit politischen Gesprächen abzuquälen,
die einzig und allein dazu dienen, unseren Hass loszuwer-
den. Denn das Nachdenken über die Politik, der Versuch,
sie in großen Linien zu erkennen und zu ergründen, was
dahinter steckt, kommt in den Gesprächen kaum mehr
zum Ausdruck, es bleibt alles sehr oberflächlich, und des-
halb hat man kaum noch Spaß an der Unterhaltung mit sei-
nen Mitmenschen, und deshalb ist S. die Oase in einer Wüs-
te, und deshalb schloss ich ihn so plötzlich in meine Arme.
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