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Fiir meine Mutter und meinen Vater






Ich musste weg aus New York, wo sich ein Mann vor mei-
nen Augen erschoss. Es war ein gefrildiger Mann, und
das Blut, das herausstromte, sah aus wie das Blut eines
Schweins. Grausam, so etwas zu denken, ich weild. Er tat es
in einem Restaurant, in dem ich gerade mit einem ande-
ren Mann essen war, einem anderen verheirateten Mann.
Siehst du, wie das lauft? Aber ich war nicht immer so.

Das Restaurant hiefd Piadina. An den unverputzten
Backsteinwanden hingen Fotos von alten Italienerinnen,
die mit ihren gewaltigen mehligen Fingern Gnocchi roll-
ten. Ich ald gerade einen Teller Tagliatelle Bolognese. Die
Sauce war sdmig und rostfarben, und obendraut lag ein fri-
scher Halm Petersilie.

Als Vic hereinkam, saf ich mit dem Gesicht zur Tur. Er
trug wie immer einen Anzug. Ich hatte ihn erst ein Mal in
Freizeitklamotten gesehen, Jeans und T-Shirt — ein ziem-
lich verstérender Anblick. Was er mir mit Sicherheit ange-
merkt hatte. Ich musste einfach dauernd hingucken, seine
Arme waren so blass und teigig.

Er war nie Victor. Er war immer Vic. Er war mein Chet,
und ich blickte zu ihm auf, lange bevor etwas passierte.
Er war sehr intelligent und reinlich und hatte ein war-
mes Gesicht. Er war ein unersattlicher Esser und Trinker,
schwelgte jedoch nicht ohne Wiirde. Grofdziigig, wie er



war, tat er allen anderen zuerst Rahmspinat auf, ehe er sich
selbst bediente. Er besall einen beachtlichen Wortschatz,
einen sduberlichen Klappscheitel und eine umtangreiche
Sammlung guter Hiite. Er hatte zwei Kinder, ein Mddchen
und einen Jungen; der Junge war geistig behindert, was Vic
mir und den anderen, die unter ihm arbeiteten, im Prinzip
vorenthielt. Aut seinem Schreibtisch stand nur ein Foto
von seiner Tochter.

Vic tithrte mich in Hunderte Restaurants aus. Wir aféen
Porterhouse in groféen exklusiven Steakhdusern mit roten
Polstersitzbanken, wo die Kellner mit mir flirteten. Sie gin-
gen entweder davon aus, dass er mein Vater oder mein al-
terer Ehemann war, oder hielten mich fiir eine Geliebte.
Irgendwie waren wir das alles in einem. Seine echte Frau
safd zu Hause in Red Bank. Er meinte: »Ich weifd, dass du
mir das jetzt nicht glaubst, weil ich so ein Prolet bin, aber
meine Frauist wirklich bildschon.« Was nicht stimmte. Thr
Haar war zu kurz tiir ihr Gesicht und ihre Haut zu hell fir
die Farben, die sie gerne trug. Sie sah aus wie eine gute
Mutter. Sie kaufte gern kleine Salztisschen und Hamam-
tiicher, und wenn ich am Anfang meiner Freundschaft mit
Vic durch die Stadt lief und mir eine Salzschale aus Bam-
bus ins Auge fiel, schickte ich ihm ein Foto und schrieb:
Was fiir deine Frau?

Er meinte, ich hitte einen tollen Geschmack, aber was
heifdt das schon?

Wenn du mit einem alteren Mann befreundet bist, der
dich bewundert, kann dir das ein Geftihl grofder Sicherheit
geben. Egal, wo du bist — wenn etwas schiefgeht, geniigt
ein Anruf, und er ist da. Der Mann, der da ist, sollte dein
Vater sein, doch damals hatte ich keinen, und du wirst nie
einen haben.



Irgendwann verliefd ich mich dann in allem auf Vic. Wir
arbeiteten bei einer Werbeagentur. Er war der Creative Di-
rector. Als ich anfing, hatte ich praktisch null Erfahrung,
doch Talent hatte ich schon, meinte er. Er betorderte mich
von einer gewohnlichen Assistentin zur Texterin. Anfangs
sonnte ich mich in der ganzen Lobhudelei, doch dann be-
schlich mich das Getiihl, dass mir alles, was ich bekam,
auch zustiinde, ohne dass er im Geringsten damit zu tun
hitte. Bis dahin dauerte es ein paar Jahre. In der Zwischen-
zeit gingen wir miteinander ins Bett.

Von Sex mit Mannern, die man nicht attraktiv findet,
kann ich dir ein Lied singen. Es dreht sich dann alles nur
um die eigene Performance, den eigenen Korper, wie er
von aufden wirkt und sich auf diesem — zum blofden Zu-
schauer degradierten — Typen bewegt.

Solange das lief, war ich mir der Folgen gar nicht be-
wusst. Es fiel mir erst Jahre spater auf, als dreimal taglich
Duschen immer noch nicht reichte.

Das allererste Mal war in Schottland. Die Agentur hatte
Newcastle Beer an Land gezogen, und Vic schlug vor, dass
ich iibernahm, zu allen Terminen ging und den Stein ins
Rollen brachte. Es war ein grof$er Kunde, und die anderen
waren neidisch. Ich war die Neue in der Firma und im Ar-
beitsleben allgemein. Sie flirteten nicht mehr mit mir und
behandelten mich bald wie so eine exotische Tanzerin —
lielden sich tber mich aus und holten sich einen daraut
runter.

Newcastle brachte mich in einem Luxushotel gleich au-
{Serhalb von Edinburgh unter. Alles kalter Stein und grofde
Fenster, und der Haupteingang lag an einer kreistérmigen
Kiesautfahrt. Ich sah aus dem Fenster aut die vorfahrenden
Autos, Oldtimer und tintenschwarze G-Klassen und kleine



silberne Porsche. Auf dem Bett lag eine Tagesdecke mit
Schottenkaros, und das Telefon sah aus wie eine Stockente.
Das Zimmer kostete vierzehnhundert Dollar die Nacht.

Nach ungetihr einer Woche fing Schottland an, mich
zu deprimieren. Ans Alleinsein war ich gewohnt, aber in
einem fremden Land ist es noch mal etwas anderes. Die
Sonne liefs sich nie blicken, aber auch kein Regen. Aufler-
dem war ich in Geschidttsdingen ziemlich naiv, und das
hatten auch die Newcastle-Vertreter bemerkt. Ich riet Vic
im Biiro an. Wider Willen brach ich in Tranen aus. Ich sagte,
ich vermisste meinen Vater. Meine Mutter vermisste ich
natiirlich auch. Doch dazwischen lagen Welten — du wirst
noch sehen, warum.

Am nichsten Abend landete Vic in Schottland. Sein
Last-Minute-Flug hatte ein Verm&gen gekostet, tiber zwol1-
tausend Dollar, und er bezahlte ihn aus eigener Tasche,
weil ich Angst hatte, unsere Kollegen wiirden sonst glau-
ben, ich hitte das Projekt in den Sand gesetzt. Vic kam zu
keinem Termin mit, sondern arbeitete blofd eine Handvoll
Gesprachsthemen aus. Nahm sich ein eigenes Zimmer am
Ende des Flurs. Am ersten Abend afen und tranken wir
etwas in der Hotellobby und gingen getrennt auf unsere
Zimmer. Doch am zweiten Abend begleitete er mich aut
meines.

Clevere dltere Mdanner haben es nun mal so an sich, dir
das Bein hochzukrebsen. Anfangs kommt dir daran nichts
faul vor. Es kann sogar so aussehen, als ware es deine Idee
gewesen.

Ich hatte ein cremetarbenes Wollkleid an, meine Beine
darunter waren nackt. Ich trug nie Strumpthosen oder
Leggings oder dergleichen, auch nicht im Winter. An den
FiifSen hatte ich hochhackige schwarze Mary Janes.
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Vic war im Anzug. Stindig lief er herum wie die Manner
in Zigarettenreklamen. Ich stand nicht aut ihn, doch sein
Eau de Cologne war tréstlich. Lachend spazierten wir den
griin-goldenen Flur entlang. Ein Pirchen kam uns entge-
gen; ich weif$ noch, wie die Frau mich anstarrte. Dieses Ge-
fihl begleitete mich schon lange.

Auf meinem Zimmer machten wir zwei Flaschen Rot-
wein aus der Minibar auf, plus drei Mini-Scotchs, die er
ganz allein wegkippte.

Wie es anfing, weif$ ich — wahrscheinlich aus Selbster-
haltung — gar nicht mehr genau. Ganz bestimmt hatte ich
einen grof$en Anteil daran, weil ich testen wollte, wie weit
meine sexuelle Macht reichte. Wie hiibsch ich war. Doch
was mir uberdeutlich im Gedachtnis blieb, war der Wand-
spiegel gegeniiber den Fenstern, vor denen ich tagelang
dem knirschenden Kies unter den schnittigen Wagen ge-
lauscht hatte. Ich stand aut und wart einen Blick in die-
sen Spiegel, weil Vic behauptete, ich hitte Rotwein in den
Mundwinkeln und wiirde wie eine Cracksiichtige ausse-
hen. »Haha«, machte ich. Doch dieser Mann hitte mir nie
das Gefiihl geben konnen, hidsslich zu sein.

Er trat hinter mich in den Spiegel. Neben meinem Kopt
sah seiner unnatiirlich grof$ aus. Meine langen dunklen
Haare bildeten einen eleganten Kontrast zum Cremeweif3
des Kleides. Er legte eine Hand aut meine Schulter, die an-
dere auf mein Haar tiber dem Ohr und neigte meinen Kopt.
Ich beobachtete den Ausdruck in seinen Augen, als er seine
diinnen Lippen auf meinen Hals driickte. Was mir einen
Schauder uber den Riicken jagte — teils vor Abscheu, teils
aber auch aus einem unwillkirlichen sexuellen Reflex. Er
schob das Kleid iiber meinen Kopt. Ich stand in High Heels,
einem weifden Spitzen-BH und weifdem Hoschen mit klei-
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nen roten Schleiten an den Seiten da. Damals brezelte ich
mich noch fiir jemanden auf und redete mir ein, dass dieser
Jemand ich wire. In einem kleinen Kiichengeschift in
SoHo hatte ich mir mal eine Schiirze gekauft, die mit Has-
chen, Chalets und Eis schleckenden kleinen Madchen be-
druckt war.

Es folgten die Reisen nach Sayulita, nach Scottsdale we-
gen des schonen Spas. Es gab blau geflieste Badezimmer
und fantastisches Sushi. Am Tisch zubereitete Guacamole,
Bauchtanzerinnen, Service ftur dies, Service ftur das.

Irgendwann wurde der Ekel doch zu grof$, aber lange
ging es. Im Grofden und Ganzen war es gar nicht so korper-
lich. Du kommst mit sehr viel Nichts davon, wenn du es
geschickt anstellst. Vor allem wenn der Mann verheiratet
ist, kannst du von Moral antangen und was wohl dein ver-
storbener Vater sagen wiirde. Das kann so weit gehen, dass
dem Mann schon beklommen zumute wird, wenn er nur
deine Hand hilt, und dabei bist du die ganze Zeit an diesen
warmen Orten mit Palmen und Golfwagen.

In all den Jahren hatte ich natiirlich noch andere Be-
ziehungen. Es gab ein paar kleinere Verknalltheiten, aber
nichts wirklich Ernstes. Ich erzidhlte Vic ab und zu davon.
Behauptete, es seien nur Freunde, um ihn dann in seinem
Verdacht schmoren zu lassen. Meistens log ich aber. Sagte,
ich wiirde mit Freundinnen feiern gehen, schlich mich aus
dem Biiro und rannte zur U-Bahn, wobei ich mich immer
wieder dngstlich umblickte, ob er mir nicht folgte. Dann
traf ich mich mit irgendeinem herzlosen Typen, und Vic
fuhr heim und durchkimmte die sozialen Netzwerke aut
der Suche nach Lebenszeichen von mir. Gegen elf schrieb
er dann zuverldssig: Was treibst du Kid. Ohne Komma oder
Fragezeichen, damit es nicht so neugierig klang. Du tangst
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an, noch die kleinste Zelle der menschlichen Natur zu ver-
stehen, wenn ein alterer Mann verriuickt nach dir ist.

Der Status quo war zu bewiltigen. Beide bekamen wir,
was wir brauchten, auch wenn ich ohne ihn gekonnt hitte.
Wie sich herausstellte, konnte er nicht ohne mich. Er ver-
glich seine Beziehung zu mir mit Ikarus. Er war Ikarus und
ich die Sonne. Bei solchen Sitzen, die ich voll und ganz
glaubte und immer noch glaube, wurde mir schlecht. Wel-
ches Madchen will schon die Sonne tiber einem Land sein,
in das es nicht mal einen Fufd setzen mochte.

Einige Jahre lang war alles in bester Ordnung. Bis zu
dem Mann aus Montana. Ich nannte ihn Big Sky, wie Vic
anfangs auch. Ich schickte Vic durch die Hoélle dessen, was
ein Mann ertragen kann. Ich wiirde dir davon abraten, es
mir nachzutun, und du sollst ertahren, was das mit einem
Menschen macht.

Wenn du es genau wissen willst: Ich glaube, dass Victor
an jenem Abend kam, um mich zu erschieflen.
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Wenn mich jemand bitten wiirde, mich mit einem Wort
zu beschreiben, ware das verdorben. Verdorbenheit hat sich
fir mich bewdhrt. Inwiefern, kann ich dir nicht sagen. Aber
das Schlimmste habe ich iiberlebt. Uberlebenskiinstlerin
ware das zweite Wort, das ich gebrauchen wiirde. Als ich
klein war, ist mir etwas Dunkles, Todliches passiert. Das er-
zahle ich dir alles noch, aber zuerst will ich daraut kom-
men, was auf den Abend folgte, der mein Leben in eine
andere Bahn lenkte, damit du dir dein Mitgefiihl noch auf-
sparen kannst. Oder vielleicht hast du dann auch keins
mehr. Ist mir recht. Wichtiger ist es, mehrere Irrtiimer -
hauptsdchlich iiber Frauen — auszurdumen. Ich will nicht,
dass du den Kreislauf aus Hass fortfihrst.

Man hat mich eine Hure genannt. Man hat mich nicht
nur fir die Dinge verurteilt, die ich anderen angetan habe,
sondern unbarmherzigerweise auch fiir das, was ich selbst
zu erleiden hatte.

Ich beneidete die Leute, die mich verurteilten. Leute,
die ein ordentliches, vorhersehbares Leben fihrten. Das
richtige College, das richtige Haus, der richtige Zeitpunkt
fir den Umzug in ein grofleres. Die vorgeschriebene An-
zahl Kinder, die mal zwei und mal drei betragt. Ich méchte
wetten, dass die meisten von denen nicht ein Prozent von
dem aushalten mussten, was ich durchgestanden habe.
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Aber wirklich ausgeflippt bin ich, als die mich eine
Soziopathin nannten. Manche stellten das sogar als etwas
Positives hin. Ich gehére zu den Menschen, die zu wissen
glauben, wer leben und wer tot sein sollte. Ich bin vieles.
Aber keine Soziopathin.

Als Vic sich ein Loch in den Kopf schoss, rann das Blut
heraus wie Alkohol.

Seit ich zehn war, hatte ich nicht mehr so viel Blut gese-
hen. Es stiefd eine Tiir in mir aut. Ich sah meine Vergangen-
heit in diesem Blut gespiegelt. Zum ersten Mal sah ich die
Vergangenheit klar. Die Bullen wirkten autgegeilt, als sie
eintrafen. Das Restaurant war geraumt worden. Der Mann,
mit dem ich dort essen war, fragte mich, ob ich klarkdme.
Er schliipfte in seine Jacke. Er wollte damit sagen, ob ich
heute Nacht und fiir den Rest meines Lebens allein klar-
kommen wurde, weil ich ihn namlich nie wiedersah. Er
hatte mich mal gefragt, wer meine Leute seien; ich hatte
nicht gewusst, was er meinte. Jetzt verstand ich. Der tote
Mann auf dem Boden war einer von ihnen. Ich gehorte zu
den Leuten, die von Dartmouth nicht anerkannt wurden.
Als die Bullen wieder abzogen, ging ich zu Fuf$ nach Hause.
Ich hatte geglaubt, keine Kohlenhydrate im Haus zu haben,
tand aber noch ein Taco Kit. Das Schlimmste an solchen
Fressorgien ist, dass man mehr Klonopin braucht als sonst.
Ich schmiss gerade genug ein, um eine Entscheidung zu
tretten. Ich entschied mich, sie zu finden.

Da war Vic wahrscheinlich schon kalt. Ich sah seine kal-
ten Tentakel vor mir. Wenn dich jemand mit seiner Liebe —
oder dem, was er datur halt — erstickt, fithlst du dich in den
Arm genommen, selbst wenn es dir die Luft abschniirt. Als
Vic starb, war ich mutterseelenallein. Mir tehlte die Kraft,
noch jemandem das Herz zu stehlen. Ich war wie geldhmt.
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Vuota. Ein Wort, das meine Mutter gebraucht hatte. Ihr fie-
len immer die besten Worter ein.

Es blieb nur noch eine Person. Eine Frau, der ich noch
nie begegnet war. Was mir Angst machte, weil Frauen mich
nie geliebt hatten. Ich war keine Frau, die von anderen
Frauen geliebt wurde. Sie wohnte in Los Angeles, einer
Stadt, die mir ein Ratsel war. Malventarbener Stuck, Ver-
brecher und Glamour.

Ich glaubte nicht, dass Alice — so hiefd sie — mich lieben
wirde, hoffte jedoch, sie wiirde mich wenigstens sehen
wollen. Thren Namen kannte ich seit Jahren. Ich war fast
sicher, dass sie den meinen nicht kannte. Zum ersten Mal
seit Langem fuhr ich aus einem bestimmten Grund irgend-
wohin. Ich hatte keine Ahnung, was mich in Kalifornien
erwarten wiirde. Ich wusste nicht, ob ich jemanden flach-
legen, lieben oder verletzen wiirde. Ich wusste, ich wiirde
aut einen Anruft warten. Ich wusste, ich wiirde tanatisch
sein. Ich hatte keinen miuiden Dollar, schloss die Aussicht
auf einen Swimmingpool jedoch nicht aus. Meine Reise
konnte viele Wege nehmen. Ich glaubte nicht, dass mich
einer davon zu einem Mord fiithren wiirde.

Sie war seit Jahren unautfindbar — keine Social-Media-
Konten, kein Immobilienkaut. Ich suchte immer mal wie-
der nach ihr. Aber ich hatte zu wenige Informationen, und
auflerdem wirklich Schiss.

Eines Nachmittags dann war ich wegen zwei ausgeschla-
gener Zdhne beim Zahnarzt. Ein Mann hatte das verbro-
chen, wenn auch streng genommen nicht mit Gewalt. Es
war ein teurer Zahnarzt, allerdings kam der fiir den Zahn-
verlust verantwortliche Mann datir aut.

Ich sald iiber eine Stunde im Wartezimmer und blitterte
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durch eins dieser abgehobenen Magazine fiir Menschen,
die uber funf Millionen Dollar im Jahr machen. Und da war
sie, zusammen mit vier anderen hiibschen Frauen auf dem
Cover, den Besten von Los Angeles in Sachen Fitness, Ash-
tanga Yoga, Aikido und so weiter.

Ich war so getesselt von ihrer Schonheit, dass ich den
Artikel las und auf ihren Namen stield, den ich seit tiber
einem Jahrzehnt auf einem Zettel autgehoben hatte. Ich
sog gerauschvoll die Luft durch das Loch zwischen meinen
Zihnen ein.

Sie war hiibscher, als ich es mir je hitte vorstellen kon-
nen. Thre Briiste waren absolut pertekt. Ein Ex-Freund -
oder eigentlich kein Ex, sondern einer von den Typen, die
einem so manchen unvorhersehbaren Morgen bescheren —
hat das mal tber eine Schauspielerin gesagt, die fiir eine
Szene die Hillen fallen lief. »Ihre Briiste«, verkiindete er
mir, wahrend er billiges Vanilleeis schleckte, »sind absolut
perfekt.« Ich bin immer noch beeindruckt, dass ich ihn da-
mals nicht umgebracht habe.

Ich hatte seit Jahren von ihr getraumt. Oft traumte ich, ich
wirde ihr wehtun. Die tibrigen Male geschah etwas ande-
res, nicht weniger Besorgniserregendes.

Nach Vics Tod war meine Wohnung binnen weniger
Tage leer geriumt. Im Abhauen war ich ganz grofd. Ich
wusste nicht, wo ich wohnen wiirde. Ich riet wegen ein
paar Mietshdusern nicht weit von ihrer Arbeit an. Aber ich
war knapp bei Kasse, und bei meinem Budget blieben nicht
allzu viele Optionen iibrig. Es kam so weit, dass ich mich auf
das Inserat einer Wohnungsseite meldete, dessen Haupt-
foto ein Bad mit schimmeligen Fugen und einer einsamen
Flasche Antischuppenshampoo in der Dusche zeigte.
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Ich legte mir eine abenteuerlich mdandernde Route
zurecht und fuhr mit meinem Dodge Stratus nach Kali-
fornien. Der Wagen war eine hdssliche Blechkiste, aber es
passte viel hinein. Der Schmuck meiner Mutter in einer
taupefarbenen Dose. Meine besten Kleider, einzeln in Plas-
tikhiillen tiber den Beitahrersitz gelegt. Da waren mein
Derrida und Fotos und Speisekarten aus Restaurants, in de-
nen ich unvergessliche Abende verbracht hatte. Atherische
Ole aus einem Wallfahrtsort in Florenz. Eine schalotten-
grofde Portion Marihuana, eine Pfeife, sechsundneunzig
Tabletten in unterschiedlichen Formen und Farben von
Creme bis Blau. Superteure kupterfarbene Yogaleggings
und senffarbene Bustiers. Mehrere Packchen gerduchertes
Meersalz und zwanzig flache Schachteln Minipasta, weil
ich gehort hatte, dass es die bei Ralphs oder Vons nicht
gab. Ich packte die Dinge ein, die niemand sonst anriihren
durfte, deren Reise nicht in fremde Hande gelegt werden
konnte. Meinen Lieblingsschal, meinen Panamahut. Meine
Diane Arbus. Meine Eltern.

Sie steckten beide in kleinen Plastiktiiten. Es war das
sicherste Transportmittel, das mir fiir sie eingefallen war.
Die Tiiten lagen in einer alten Clementinenpappkiste aut
dem Boden des Beitahrersitzes. Mein Vater hat mich fri-
her Clementine genannt, oder zumindest gern das Lied
gesungen. Vielleicht beides. Er hatte einen Kinnbart, und
wenn er mich auf die Stirn kisste, kam ich mir wie ein En-
gel vor.

Auf dem Pacific Coast Highway waren achtzig Millionen
Autos unterwegs. Die Sonne knallte aut die Motorhauben,
wodurch es sich noch heifSer antiihlte, als der Tag ohnehin
schon war. Der Strand in der Ferne sah trocken aus, weni-
ger kiihle blaue Tieten als flimmernde Oberflache. Kurz vor
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der Abzweigung in den Canyon entdeckte ich einen Markt
im Freien, aut dem Mobel und Deko zum Verkauf stan-
den — aus ausgehohlten Eichen gezimmerte Tische, Gotter-
biisten aus Kunstharz.

Ich hielt an, weil ich neue Vasen fiir die Asche brauchte.
Die alten hatte ich weggeworten. Natiirlich war das
schlimm fiir mich — der Gedanke, ihre sterblichen Uber-
reste in Tiiten mit mir herumzuschleppen, doch dass nicht
alles aus den Vasen herausgekommen war, qudlte mich
unendlich mehr. Es wollte mir nicht aus dem Sinn gehen,
dass Teile von ihnen fir immer verloren waren. Vielleicht
war ein Zehennagel in einer Vase zuriickgeblieben. Ein
Drittel von einer Stirnwulst.

Ich stieg aus und ging an Windlichtern vorbei. Zeich-
nete einen Strich in die flaumige Staubschicht aut einer
Rosenkugel. Wanderte zwischen Seepferdchen mit Topas-
steinchen, mexikanischen Zuckerschddeln, aquamarin-
blauen Fischerkugeln im Netz umbher.

Ein pausbdckiger Junge, trotz der Bruthitze in einem
Hoodie, trat aut mich zu.

»Guten Tag«, sagte er, »wie kann ich behilflich sein?«
Mit seinem gliicklichen Strahlen schien er keine blasse
Ahnung von dem zu haben, was in der Welt vor sich ging.

»Gar nicht«, antwortete ich, freundlich zwar, doch an
diesem Punkt in meinem Leben hatte ich eine sehr nied-
rige Toleranzschwelle fiir unergiebige Gesprache.

Der Markt teilte sich einen Parkplatz mit Malibu Feed
Bin. Vogeltutter, bottichweise Getreide fiir Pferde. Im Can-
yon gab es jede Menge Pferde, auf denen Frauen mit langen
Zopten tiber Stock und Stein ritten. Ich stelle mir dich im
Sattel vor: grofder als ich, elegant bis in die Fingerspitzen.

Im Schuppen, neben ein paar Hingepetunien und ver-
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staubten Rosen, standen ein paar Vasen. Darunter eine
schwarze mit gelben Bliiten; ein Glastrosch mit orangefar-
benen Augen und FiifSen hing {iber dem Rand und spidhte
hinein. Es war ein kitschiges Teil, wie man es vielleicht
in einer Alte-Leute-Wohnung in Florida finden wiirde. Es
reizte mich.

Der junge Kerl an der Kasse bemerkte und verfolgte
mich dann mit seinem Blick. Ich hatte ein weiises, nacht-
hemdartiges Kleid an, zart wie Rauch. Er fummelte an ei-
nem Pickel an seinem Kinn herum und starrte mich an.
Solche Vergewaltigungen im Kleinen finden taglich hun-
dertmal statt.

Ich nahm die Vase und spazierte damit herum, wih-
rend ich so tat, als taxierte ich Outdoorkissen und Wach-
terléwen aus Jade. Der pickelige Verkduter nahm einen An-
ruf entgegen. Hinter mir horte ich, wie der andere Junge
die Seepterdchen umraumte. Die Leute rechnen gar nicht

damit, dass man etwas klaut, das groféer ist als der eigene
Kopt.

Mit der Vase im Auto hatte ich das Gefiihl, alle wichtigen
Teile beisammenzuhaben. Die Mobelpacker wiirden mit
dem Rest nachkommen. Einer Wagenladung Zeug, das ich
gebunkert hatte. Jetzt begann der lange Anstieg in den
Canyon. Welkes dunkles Griin spross aus den sandigen
Ritzen zwischen den Felsen, Lowenohr, Frauenhaartarn,
Scheinindigo und Strauidgras. Vereinzelte Farbsprenkel,
doch grofdtenteils braun, oliv und wilder, als man es sich
hatte vorstellen konnen. Die Hauser, die ich von der Strafde
aus sah, stammten wohl aus den Siebzigern, Fassaden aus
Lagerfeuerholz und triitbem Glas. Der Blick ging auf die
Klapperschlangen und das gebraunte Gras hinaus. Die Aus-
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sicht in den Canyon war wichtig. Kathi, die Maklerin, hatte
das Wort so oft wiederholt, dass es irgendwann ganz fremd
klang. Aussicht.

Sie erwdhnte auch die Kojoten und Klapperschlangen.
»Aber keine Sorge«, meinte sie. Am Telefon horte sie sich
rothaarig und hiibsch an. »Keine Sorge, Kevin fingt die
Klapperschlangen gern ein und bringt sie an einen besse-
ren Ort, alles halb so wild. «

Kevin war der ehemalige Rapstar, der aut dem Grund-
stiick wohnte. Ob er dir wohl etwas sagt? Vergdnglich ist
der Ruhm der Welt. Aufderdem lebte in einer Jurte auf der
Wiese noch ein junger Mann namens River. »Der Vermie-
ter wohnt gleich um die Ecke«, meinte die Maklerin. »Falls
was ist. Sie werden es dort lieben. Ohne Scheifd, es ist echt
der Himmel aut Erden.«

Ich folgte den Serpentinen hinaut, bis ich das Schild
zum Comanche Drive entdeckte. Panische Angst befiel
mich - schon die Strafle wirkte wenig einladend, baumlos,
wie sie war. Das Haus stand am Ende einer steilen Kiesaut-
fahrt, am héchsten Punkt des Topanga Canyon, von wo es
sich in die Wolken zu bohren schien. Es sah vor allem aus
wie eine Meth-Kiche.

Weil es keinen richtigen Parkplatz gab, hielt ich neben
einem schwarzen Dodge Charger auf einem schmalen
Streifen Land, das einen steilen Abhang iiberragte. Aus der
Nihe glich die Immobilie den Fotos, die mir die Maklerin
geschickt hatte, allerdings nicht in den entscheidenden
Punkten. Die Maklerin hatte mir den Traum geschickt. Sie
schickte den Blick durch die Fenstertront mitsamt Kamin-
ofen. Sie schickte nicht die rostige Badewanne voller braun-
licher Sukkulenten vor der Haustuir. Neben der zweckent-
fremdeten Wanne stand ein schmiedeeiserner Tisch mit
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zwei Stiihlen. Der rétliche Sand war mit Kieselsteinen
tibersit, sodass die Mdbelstiicke alle kippelten. An den
Fenstern klebten tote Motten. Das Haus war aus dunkel-
orangen Adobeziegeln und wie ein Ozeandampfer geformt.
Die Architektur hatte nichts Ansprechendes, nichts Sym-
metrisches. Draul$en wie drinnen herrschte diese fiir alte
Menschen morderische Hitze. Wenn ich an dich denke, in
einer solchen Hitze, allein — wie es mir selbst noch ergehen
sollte —, muss ich mich méglichst schnell auf andere Ge-
danken bringen.

Ich hatte Anweisung, bei Kevin zu klopfen. Er lebte in
einer Art Anbau unter mir. Es war wohl einfach ein Haus
mit zwei Wohnungen, obwohl es von aufen nicht diesen
Eindruck erweckte. Kevin wiirde mir die Schliissel geben.
Sein Kiinstlername war White Space. Kathi sprach von ihm
so, wie ein bestimmter Typ weifde Frau von einem schwar-
zen Mann spricht, der es zu Bertihmtheit gebracht hat.

Bevor ich klopfte, drehte ich eine Runde tiber das Grund-
stiick. Kathi hatte recht. Die Aussicht war spektakular. Bei
jedem unserer Teletfonate hatte ich mir vorgestellt, wie sie
Réducherlachs naschend an einem Tisch draufden in der
Sonne sitzt. Wenn ich sie personlich kennengelernt hitte,
hitte ich sie ganz bestimmt gehasst.

Am Fuld des Berges sah man das Meer, und auf der an-
deren Seite des Canyons ragten die schlanken Rechtecke
der Stadt hinter den Baumen aut. Die Skyline war eher so
mittelprachtig. Ich spazierte zum hochsten Punkt des An-
wesens, kilometerweit uber dem larmenden Verkehr. In

der Luft hing ein zarter Dunstschleier, bei dem es sich um
Wolken handeln musste. Als ich zehn war, hatte meine
Tante Gosia mir erzdhlt, dass meine Eltern dort wéren.
In den Wolken. »Aber sind sie da zusammen?«, fragte ich,
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worauf sie sich erhob, um abzuwaschen oder ein Fenster zu
schliefden.

Ganz oben stield ich auf eine Feuerstelle, die mit ihren
Gesteinsbrocken und verkohlten Scheiten mittelalterlich
wirkte. Eine schwarze Plane bedeckte einen ungeheuren
Brennholzvorrat. Daneben eine Michelob-Bierflasche, in
der sich das Regenwasser sammelte.

Ich entdeckte die Segeltuchjurte iber hundert Meter un-
ter mir im Tal. Am Ende eines grasiiberwachsenen Pfades
in der anderen Richtung stand ein kleines rotes Saltbox-
Haus. Es machte kaum mehr her als einer dieser Gerate-
schuppen, wie man sie im Baumarkt kaufen kann, nur
grofder und ausgekliigelter. Wegen der Eichen war es der
einzige Fleck mit Gras auf dem Anwesen. Uberall sonst war
der Boden von einem trockenen Nussbraun, rings um den
grofden Schuppen jedoch saftig griin. Zwei Kiibel voller
Ringelblumen flankierten eine Klontiir. Mir schwante, dass
das Hauschen dem Vermieter gehorte. Ich wollte nicht so
dicht bei ihm wohnen. Eine derartige Ndhe hatte Kathi
nicht erwahnt. Mit keinem Wort.

Ich zupfte an meinem Kleid, das mir gleich wieder
schweifdnass am Korper klebte. Dass eine Dusche im
Canyon nichts brachte, wiirde ich noch frith genug mer-
ken. Im Nu hatte man das nachste T-Shirt durchge-
schwitzt.

Ich kloptte bei Kevin, horte Fetzen eines bluesigen Rap
und klopfte nach ein paar Momenten noch mal, lauter. Er
offnete die Tir nicht mehr als einen Spaltbreit und ver-
sperrte mir den Blick hinein. Drinnen roch es nach Tink-
turen.

»Miss Joan, peace und willkommen in der Nachbar-
schaft.« Er war hochgewachsen und gut aussehend und
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hatte freundliche Augen. Er blickte mich nicht an - er
blickte durch mich hindurch, als ware ich kaum da.

Ich streckte ihm die Hand hin, und er trat vor die Tur
und zog sie hinter sich zu. Ich hatte ihn auf der Biihne ge-
sehen: wie er sich mit dem Mikro hingekauert hatte, Stro-
boskoplichter und Madchen in Lycra-Hotpants um sich
herum. Der Mann, der jetzt vor mir stand, sah aus, als hitte
er noch nie im Leben die Stimme erhoben oder getanzt.

»Wie war die Fahrt?«

»Gut«, antwortete ich.

»Ich liebe diese Strecke, Mann. Ist schon zu lange her.
Im Flugzeug krieg ich Zustande. «

Er spreizte seine langen Arme wie Fliigel. Mittlerweile
schwitzte ich schon an der Kopthaut.

»Ich auch.«

»Sie wollen Thre Schliissel, nehm ich an? Brauchen Sie
Hilte beim Schleppen oder so?«

»Danke, es kommen Mobelpacker.«

»Schon, schon. Ich kann IThnen keine Limo anbieten.
Hab auch keine Baisertortchen gebacken. Aber ich bringe
IThnen noch was vorbei. Das wird nett. Es wird Ihnen hier
gefallen, Miss Joan. Uns gefdllt es hier. Wir sind wie eine
kleine Familie. Haben Sie schon den guten alten Leonard
kennengelernt? Meinen Bruder River? «

»Noch nicht.«

»Swusch«, machte er. »Die Lady kommt im Schutz der
Nacht«, seine Hand fuhr herab und an meiner Hiifte vor-
bei, »hereingefegt. Ich hol Thnen schnell Thre Schliissel,
Miss Joan. Lass Sie erst mal auspacken. Lass Sie Thr Haus
auf Vordermann bringen. «

Kurz daraut handigte er mir zwei Schliissel aus, die von
einem Plastikdraht zusammengehalten wurden.
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»Brietkasten«, sagte er und zeigte auf den einen.
»Haus«, sagte er und zeigte auf den anderen. »Nein, Mo-
ment, andersrum.« Er lachte vergniigt. » Ich bin heute total
neben der Rolle. Entschuldigen Sie, Miss Joan. Ich hab die
ganze Nacht Autnahmen gemacht. Danach verschlafe ich
immer den halben Tag. Fiir mich ist es jetzt fiinf Uhr mor-
gens. «

Ich nahm meine Schlussel, und als sich unsere Hande
beriihrten, schauderte ich und dachte: Herrgott noch mal.
Ich sah ihn an, und er betrachtete mich; nahm bei mir
Mald. Dann lichelte er. Hatte sich wieder im Grift.

Unterwegs hatte ich mit einem echten Cowboy schlaten
wollen, jemandem, der ohne soziale Medien lebte. Durch
Sex tiihlte ich mich hiibsch. In Texas war ich fast am Ende
meiner Reise angelangt. Der Mann, mit dem ich vogelte,
hief$ John Ford. Er trug ein Westernhemd und legte in der
Lounge des Thunderbird Hotel meine Hand auf seinen
Reifdverschluss. Die Wande waren hellturkis, aut dem Bo-
den lagen Kuhtelle. Er behauptete, er habe mal auf einer
Ranch gearbeitet. Was sich jedoch als Pfadfinderaustlug
herausstellte, an den er sich so lebhatt erinnerte, als ware
es gestern gewesen. Er war von Chicago aus im Spirituo-
senvertrieb titig. Vom gleichnamigen Regisseur hatte er
noch nie gehoért. Oder vom Monument Valley, wo dessen
Filme gedreht worden waren, diese heroischen Western,
die ich mir mit meiner Mutter angesehen hatte. Er riilpste
zweimal, zu laut, als dass ich es hatte uberhoren konnen,

und bestellte eine Flatbread-Pizza mit Balsamicozwiebeln.
Aber er hiefd John Ford.
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Im Haus roch es nach Zahnstochern. Woran liegt das nur,
dass man sich beim Umzug in ein neues Haus am liebsten
umbringen wiirde? Was, nehme ich an, nicht auf Frauen
mit beschrifteten Umzugskisten zutritft. Frauen, die Flie-
genklatschen besitzen und im Sommer die Winterkleidung
einmotten. Ich fiir meinen Teil hatte die Wimpernzange
meiner Mutter. Ich hatte vergilbte alte Lotionen aus Ge-
schiften, die nicht mehr existierten. Meine unausgepack-
ten Kisten wiirden unausgepackt bleiben. Voller Andenken
und voller Geruiche, besonders dem stechenden Aroma
der Mottenkugeln, die meine Mutter immer in ihre Hand-
taschen gesteckt hatte. Als Kind dachte ich, es seien Kris-
tallkugeln.

Das Haus war eine einzige groide Sauna — drei Stock-
werke von oben bis unten mit Holz verkleidet. Es hitte so
schon sein kénnen. War es ja auch irgendwie. Doch wie
bei vielen abgerockten Buden mit Potenzial brauchte es
ein gewisses Handchen; ein Auge dafiir, wo bestimmte
Teppiche und Lampen am besten zur Geltung kamen. Uber
Dreck an Stellen, an die man nicht herankam, musste man
groidziigig hinwegsehen. Bestimmt gehorte Alice zu dieser
Fraktion.

Im Erdgeschoss lagen Kiiche, Wohnzimmer und das ein-
zige Bad. In dem schwarzen Kaminofen im Wohnzimmer
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steckten statt Holzscheiten violette Kristalle. Die Haus-
seite, die zur Miindung des Canyons hin lag, war komplett
verglast. Aut den Fotos der Maklerin waren ein hoch aut-
ragender Gummibaum und diverse versengte Palmen zu
sehen gewesen. Doch ohne die Pflanzen war die Sonne
ein totalitires weifdes Glithen, das selbst den Staub in den
Steckdosen ausleuchtete.

Es gab keinen Geschirrspiiler. Die Schrianke standen
schiet und krumm, die Schubladen waren innen klebrig, als

hitte jemand Honig einfach mit Wasser aufzuwischen ver-
sucht. Herrlich opulente Mahlzeiten wiirde ich hier nicht
kochen konnen. Dampfende Schiisseln Muscheln oder
knuspriges Hahnchen. Es war eine Kiiche fiir Putensandwi-
ches. Ich war mal mit einem Iren zusammen, der sich gern
solche Schulpausenbrote mit matschigen Tomaten und bil-
liger Putenbrust machte, schleimig glinzend und nitrat-
reich. Danach lief$ er die Putenbrustpackung immer drau-
fSen auf der Arbeitsplatte liegen, wo sie noch am nachsten
Morgenvor sichhingammelte, ehe er sie endlich wegpackte.

An diesen Ex-Freund musste ich in meiner neuen Kiiche
denken. Das schleichende Getiihl von Resignation. In un-
serer ersten Nacht war es in seiner schlauchférmigen
Wohnung so heifd gewesen, dass er sich einen auf mir ab-
schwitzte und mir der Schweifd von den Pinselspitzen sei-
ner Haare auf Gesicht und Briiste tropfte.

Der erste Stock, zu dem eine Wendeltreppe hinauft-
fihrte, war als Schlatzimmer gedacht; das Bett passte ge-

rade so hinein. Es gab einen kleinen Schrank aus Kieftern-

holz. Im Schlafzimmer sah es aus wie in Colorado. Uber
einem Balken hing ein alter Westernsattel. Ich konnte ein
anderes Leben vor mir sehen, an den Wianden lehnende
Rossignol-Skier.
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Uber eine kurze Stiege gelangte ich in den zweiten Stock,
der mir als Arbeitszimmer angepriesen worden war. Von
einem Vormieter stand dort noch ein provisorisches Regal
mit ein paar alten Schallplattenhiillen, an denen Staub und
Haare klebten. Es war, als betrate man ein Damptbad. In-
zwischen rann mir der Schweild uber die Unterarme und
troptelte zu Boden.

Ich hockte mich in meinem dinnen weifden Kleid hin
und spiirte, wie sich die Splitter der Dielen in die Seide
bohrten: ich wusste, wenn ich aufstand, wiurde es ruiniert
sein. Ich hatte es quer durchs ganze Land getragen, einmal
in Terre Haute gewaschen und noch mal in Marfa, im
Waschbecken von John Fords Hotelzimmer. An dem Mor-
gen hatte ich es noch teucht tibergestreitt und in der Sonne
auf der Haut trocknen lassen. Das Kleid hatte meiner Mut-
ter gehort. So viele Jahre lang hatte sie es tadellos in Schuss
gehalten.

Ein Silberfischchen flitschte mir uber die Kniescheibe,
und dann hammerte es an der Tiir. Ich rannte nach unten
und machte zwei muskelbepackten Typen in schwarzen
T-Shirts und Jeansshorts auf. Insgeheim fragte ich mich
oft: Wenn ich jetzt mit einem Kerl im Raum ficken miisste,
um mein Leben zu retten, wenn mich einer drangsalieren
durtte, welcher ware es dann?

Bei den beiden hitte ich nicht sagen kénnen, wer unge-
tahrlicher war. Der mit dem tatowierten Hals sah aus wie
ein Typ, der es gleichgiiltig hinnimmt, wenn ein Hund ihm
das Bein rammelt, bis das eines Tages jemand sieht und er
das Tier erschiefden muss.

Sie fragten, wo bestimmte Dinge hinsollten. Beim An-
blick der Wendeltreppe grunzte der mit dem Halstattoo. In
den ersten Minuten gaben sie mir abwechselnd das Getiihl,
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ich wire eine reiche alte Schachtel oder eine Babysitterin.
Ich wollte weder das eine noch das andere sein.

Der Zweite, der mit dem einen goldenen Schneidezahn,
liefd seinen Blick so oft zwischen meinen Augen und Briis-
ten auf- und abwandern, dass ich schon dachte, er hitte ei-
nen Tic. Daich keinen BH trug, traten meine Nippel hervor
wie Wellhornschnecken. Ich weifd nicht, wie ich immer aut
solche Gedanken komme, aber ich stellte mir vor, wie ich
von dem mit dem Goldzahn aut die flache Spiile gedriickt
und vergewaltigt wurde. Womoglich ware mir danach woh-

ler dabei, ihn zu bitten, meine IKEA-Mobel autzubauen.
Der Umzug war zur Hélfte geschatftt, als mir klar wurde,
dass die Médnner sich in meinem Bad Meth spritzten. Alle
halbe Stunde verschwanden sie einer nach dem andern
und tauchten als Koboldausgaben ihrer selbst wieder auf.
Ich schwanke, was ich dir iiber Drogen erzdhlen soll. Ich
habe Pillen genommen und Marihuana geraucht, und hin
und wieder gab es auch Monate, in denen ich nachts allein
Koks zog. Es mit einem Fiinthunderterschein Monopoly-
Spielgeld vom antiken Schminkspiegel meiner Mutter

sniffte. Dann bis drei oder vier autblieb und mir Klamotten

im Internet bestellte. Hauptsachlich aber Pillen. Ich ware
gar nicht mit dem Leben klargekommen, wenn ich nicht
aut Betehl hitte einschlaten konnen. Du wirst vielleicht
keine Pillen brauchen. Ich wiinsche mir, dass du so viel
starker sein wirst als ich. Einmal, aut einer Insel, badete ich
in einer grilnen Lagune und sah durch das glasklare Wasser
die nackte Tatsache meiner Glieder. Ich betrachtete die
violetten, roten und blauen Fische, die um meinen Korper
herumflitzten, und hielt mich lange Zeit paddelnd iiber
Wasser. Danach legte ich mich in den Sand und tberliefs
mich den warmenden Sonnenstrahlen aut meinen Knien
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und Schultern. Augenblicke wie diesen kann ich an zwei
Handen abzihlen. Mein Traum ist es, dass du viele solcher
Momente hast, so viele, dass es dir erst auttillt, wenn du in
deinen eigenen Kopt hineinsiehst und sie als die Fallen er-
kennst, die sie sind.

Waihrend die unter der Last meines Lebens genervt dch-
zenden Manner schwere Sachen hereinschleppten, schiit-
tete ich im Wohnzimmer meinen Vater in die Froschvase
und stellte sie aut den Kamin. Meine Mutter liefd ich tirs
Erste in der Plastiktiite daneben.

Ich wanderte durchs Haus und sah mich um. Der Kiihl-
schrank taugte nicht fiir tippige Romanasalatkopte. Erst
recht nicht fiir Grinkohl oder Rote Bete. Hochstens viel-
leicht verzehrtertig abgepackte Babykarotten. In der Spei-
sekammer gab es kaum Platz fiir meine ganze Minipasta
und meine Tetra-Pak-Briihe von College Inn. Als Kind hatte
ich eine Freundin gehabt, deren Eltern so arm waren, als
lebten sie im neunzehnten Jahrhundert. In ihrer Vorrats-
kammer stapelten sich Kisten mit altem Essen, die ihnen
die Damen von der Kirche vorbeibrachten. Eines Abends,
als ich zu Besuch war, oftnete die Mutter eine Schachtel
Kasemakkaroni, und zwischen den trockenen Hornchen-
nudeln glitschten milchig weifde Maden herum. Die Mut-
ter pickte die Nudeln heraus, wart die Maden in die Spiile
und drehte das heifde Wasser aut. Spdter sah mich die
Freundin mit feucht glanzenden Augen tiber den Tisch hin-
weg an. Die Familie sprach ein Tischgebet. Ich senkte den
Kopf und tat so, als wiirde ich die Augen schliefden, richtete
sie stattdessen jedoch aut meinen Teller, aut die kleinste
Bewegung lauernd. Die Hand meiner guten Freundin lag
klein und warm in meiner. Nach diesem Abend spielten
wir nie wieder miteinander. Unsere Beziehung war noch so
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frisch, dass es sich damals nicht wie eine Wunde anfuihlte.
Aber heute denke ich standig an sie. Ich denke jedes Mal an
sie, wenn ich eine Schachtel Pasta autmache.

»Wo wollen Sie das hinhaben?«, fragte der mit dem
Halstattoo. Die Mobelpacker hielten mein burgunderrotes
Ploum-Zweiersofa, ein armlehnenloses Veloursnest, das
Vic mir geschenkt hatte. Er hatte es mehr als einmal mit
mir darauf getrieben, was bei vielen Geschenken der Witz
gewesen war.

Ich hitte es gern im zweiten Stock gehabt, aber die Pa-
cker schwitzten. SchweifSperlen glitzerten ihnen auf der
Stirn wie die Maden damals.

Ich loste meinen Pterdeschwanz, schiittelte meine fetti-
gen Haare, rieb mir die Schulter.

»Ihr zwei seid ja echt stark, aber es in den zweiten Stock
hochzubekommen ist wohl unmoglich?«

»Nichts is unmoglich«, sagte der mit dem Goldzahn.

Ich bedankte mich lichelnd. Klimperte mit den Wim-
pern. So etwas machte ich tatsdchlich. Dann drehte ich
mich um und glitt lasziv in Richtung Kiiche. Ich finde
nichts Falsches an Sex als Mittel zum Zweck. Andere Leute
schon, ich weild, doch ich verstehe nicht, warum. Damals
hatte meine Tante Gosia mich unter ihre Fittiche genom-
men. Gosia war nicht meine leibliche Tante; sie war die
zweite Frau meines Onkels viterlicherseits. Sie war Os-
terreicherin und grellschon — blonde Haartolle, schwarze
Dolce-&-Gabbana-Kostiime, Faltenspritzen bis zum Um-
fallen. Sie trainierte mich in der Kunst des Geschlechter-
kampfs. Schérfte mir ein, dass Frauen all ihre Vorziige auf-
bieten miissen, um die Oberhand zu gewinnen. »Die Leute
werden dich beschimpfen«, sagte sie. »Dabei hassen sie
nur sich selbst. «
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Als die beiden Mianner die Couch an mir vorbeitru-
gen, fiel mein Blick auf die etwas hellere Stelle, wo ich Vics
Sperma weggeschrubbt hatte. Zuerst war es eklig gewesen,
vor Kurzem aber zu einem verblichenen Symbol geworden.

»Ey, wussten Sie, dass White Space unter Ihnen wohnt?«,
fragte Halstattoo.

Ich bejahte.

»Kranker Scheifd«, sagte der mit dem Goldzahn. »Was is
das hier? So 'n Kiinstlerkommunending?«

»Ich habe keine Ahnung«, erwiderte ich. Die Manner
waren in meinen Augen sehr hisslich geworden. Ich sah
aus dem Fenster und wiinschte mir nicht zum ersten Mal,
ich wére irgendwohin gezogen, wo es schneite und schwere
gelbe Schneepftliige durch das Gestober Ketchumer Mor-
gen donnerten. Ich liebe Scheinwerfer in Blizzards. Aber
ich war nicht ohne Grund nach Los Angeles gekommen.
Zu lange war ich in New York geblieben, obwohl ich doch
hatte versuchen sollen, Alice zu inden. New York ist eine
Liige, sage ich dir. Jede Stadt istihre eigene Liige, aber New
York ist die haarstraubendste von allen. Ich erwarte nicht,
dass du darauf horst. Das muss jeder zu seiner Zeit lernen.

Die beiden spiirten, dass ich nicht mehr spielte. Das
geht Mannern immer gegen den Strich. Ich hatte Angst
davor, einen Mann wiitend zu machen. Keine fiigsame
Frau zu sein. Ich hatte Angst, ermordet zu werden. Um
meine Schuld abzumildern, weil ich auf das Geflirte keine
schnelle Nummer folgen lief$, gab ich jedem der Packer
ein Trinkgeld von fiintzig Dollar. Ob sie sich ihr Meth wohl
irgendwo besorgen mussten, oder brauten sie es selbst in
einem oxidierten Airstream-Anhadnger zusammen? Ich sah
sie vor mir, wie sie sich Austerncracker von Suppenbars
dammriger Supermarkte im Valley in den Mund stopften.
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Es hatte Zeiten in meinem Leben gegeben, da waren

hundert Dollar nichts fiir mich. Aber als diese Fiinfziger
aus meiner Hand wanderten, wurde meine Stirn heifs. Ich
spurte die vertraute Furcht. Einmal bin ich einen Monat
lang jeden Abend zur Tankstelle gefahren und habe mir
Rubbellose vom Lotterieverkduter geholt. Ich rubbelte sie
im Licht einer Insektenlampe neben der Luttpumpe frei,
nahm dazuimmer ein Zehncentstiick wegen des gerittelten

Rands. An einem Friihlingsabend gewann ich fintzig Dol-
lar, was sich anfiihlte, als konnte ich jetzt fir ein Amt kan-
didieren.

Ich hatte auch tiberlegt, den Packern nichts zu geben, zu
behaupten, dass ich kein Bargeld dahdtte und ihnen was
mit der Post zukommen lassen wiirde. Mit einer Art per-
verser Erleichterung dachte ich, dass ich, falls sich irgend-
wann in ndherer Zukunft alles zum Schrecklichen wen-
dete, falls ich keine Arbeit fand — dass ich dann vielleicht
auf dem burgunderroten Ploum Blowjobs geben konnte.
Ich konnte den Pizzaboten Platz nehmen lassen und den
Propantanktypen, ihre klobigen Knie auseinanderschieben
und sie meinen Kopf herunterdriicken lassen wie einen

Spiilknopt.
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Ich wusste, wo ich Alice finden konnte. Aber du solltest
niemals eine Fremde angehen, ehe du nicht ihre Welt ver-
standen hast. Verschenk nicht den kleinsten Vorteil.

Ich fuhr zu Froggy’s an der scharfsten Kehre des To-
panga Canyon Boulevard. Kathi hatte mir erzdhlt, dass da
die Einheimischen hingingen. Das Froggy’s war Bar, Veran-
staltungsort und Fischmarkt in einem und wie ein mexi-
kanisches Unterwasserrestaurant dekoriert. Aut der Karte
standen Austern in der Schale, Sandmuscheln im Netz, Ta-
cos Carnitas, Tilapia mit Kokoskruste. Ich setzte mich in die
Ndhe der Biihne, auf der am Wochenende Livemusik ge-
spielt wurde, und bestellte Quesadillas mit Garnelen, um
einen Teller Essen vor mir stehen zu haben. Dazu trank ich
eine Bloody Mary. Von allen Getranken, die stiarker als Wein
waren, mochte ich nur dieses. Vielleicht lag es daran, wie
der samige Tomatensatt dem Wodkadie Scharfe nahm, oder
dass mein Vater esimmer bestellt hatte und ich dann die Sel-
leriestange oder die Oliven mit Paprikafiillung essen durtte.

An einem benachbarten Tisch saf$ ein altes Ehepaar mit
ihrem Sohn, der um die dreifdig war und aussah, als litte
er an einer Zerebralparese. Seine Haare waren zu einem
Biirstenschnitt getrimmt, und als er autstand, schlackerten
seine Glieder wie die einer Marionette. Sein Vater beglei-
tete ihn zur Toilette. Die Mutter, eine blasse, hiibsche Frau
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in den Finfzigern, blieb mit glasigen Augen am Tisch sit-
zen, nachdem ihre beiden Manner gegangen waren, und
driickte eine Zitrone iiber ihrer Cola aus. Hier ist jemand,
dachte ich, der mich vielleicht versteht.

Ich beobachtete, wie eine Kellnerin zum Barkeeper
sagte: »Ubernimmst du mal eben meine Station? Ich muss
nach hinten. Kann etwas dauern. Mir ist was nicht bekom-
IMEN ., «

Die Kellnerin stiirzte mit peitschendem grauen Pferde-
schwanz in die Kiiche. Als ich in diese Richtung blickte,
entdeckte ich den nachsten Fehler: Er safd, aschblond und
mit hellblauen Augen wie Hortensien, an der Bar. Er er-
widerte meinen Blick und lachelte, lachelte dann plotzlich
noch breiter und kam zu mir heruber.

»Hey«, sagte er, »ich hab dich vorhin am Haus gesehen,
als du ins Auto gestiegen bist. Ich hitte ja vorbeigeschaut,
aber ich war ...«

Er sprach den Satz nicht zu Ende. Er war einer der
schartsten Typen, denen ich je personlich begegnet war. Er
brauchte tiberhaupt nichts tun, nur einfach nicht grausam
sein.

»’tschuldige. Ich bin River. Ich wohne in der Jurte. Du
musst Joan sein.«

»Muss wohl«, sagte ich und biss mir innerlich auf die
Unterlippe.

»Dart ich mich setzen?«

Er war zweiundzwanzig, hatte mir Kathi erzahlt und ihn
auch als »was tiirs Auge« bezeichnet. Er hatte rosige Wan-
gen, und seine Unterlippe war fillig, und ich dachte eigent-
lich, ich hdtte meine Lektion gelernt. Er brachte seinen
Bierkrug mit. Sein Auftreten wirkte santt, aber gleichgiil-
tig: die bestiirzende Gleichgiiltigkeit der Jugend.
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Ich sagte »gern«, obwohl er schon Platz nahm. Gerade
lief »Werewolves of London«. An der Wand hinter ihm
hing ein prachtiger silberblauer Marlin. Er fragte, was mich
nach Kalifornien fiihre, und ich antwortete, die Schauspie-
lerei. Das erzahlte ich allen, um meine Ruhe zu haben. Ich
nahm an, der Wunsch, mit Ende dreifSig noch Schauspie-
lerin zu werden, ware zu schambehattet, als dass man da
grofd weiterbohren wiirde.

River stand auf japanische Volksmiarchen. Er verkaufte
Sonnenkollektoren an Stars im Canyon. Die Firma gehorte
zwei Briiddern in Santa Monica, die ihm einen Anteil zuge-
sichert hatten. Unter der Woche tuhr er den Lkw von der
Arbeit, an den Wochenenden hatte er sein Fixie. Wenn er
was mit Freunden unternahm, holten sie ihn ab. Sie fuhren
den ganzen Weg von West Hollywood, aus dem Zentrum
von L. A. oder Culver in den Canyon hoch und dann run-
ter zur Bungalow Bar, um Whiskey am Wasser zu trinken.
Letzte Woche hatte er Lisa Bonet ein Paket verkautt. Sie
trug Cornrows und Wildseide und wurde von einer rie-
sigen Kinderschar umschwirmt, die Familie hielt Ziegen,
und die Kinder tranken die Milch. River hatte einen
Schluck probiert und fand, sie schmeckte nach Gras.

»Wie kommst du nachts von den Bars in Hollywood
heim?«, fragte ich ihn. Kathi hatte gemeint, von Hollywood
fiihren eigentlich keine Taxis bis in den Canyon hinaut.
Und wenn doch, dann nur fiir Hunderte Dollar.

»Ich fahr normalerweise nicht zuruck«, erwiderte er.
Und naturlich wusste ich, was das bedeutete.

River stammte aus Nebraska. Er erzahlte davon, wie er
mit seinem Vater auf die Pirsch gegangen war und sie das
Fleisch an Lieferanten aus der Gegend verkautt hatten.

»Da, wo ich herkommex, sagte er, »gibt es Hirschtleisch
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an Tankstellen zu kaufen. Man zahlt an der Zaptsdule, und
dann kommt jemand ganz selbstverstandlich mit einer gro-
f3en Tiite Fleisch herausspaziert.«

Ich sah die blutige Tiite und den rieselnden Schnee tiber
einer Tankstelle an der Landstralde vor mir. Er lehnte sich
aut seinem Stuhl zurick und stellte einen Fuld aut die un-
terste Sprosse von meinem. Er trug sehr helle Jeans, die
getiihlt gerade nicht in Mode waren. Du begegnest immer
dann einem neuen Typ Mann, wenn du denkst, den Vorrat
erschopft zu haben.

Schon wieder spielte »Werewolves of London«. Das Sys-
tem musste irgendwie hangen.

»Gut, dass ich diesen Song mag«, bemerkte ich.

Etwas an seinem Lachen verriet, dass er ihn noch nie
gehort hatte. Manchmal trdumte ich, ich ware mit Warren
Zevon verheiratet — wiirde mit ihm Drogen in Joshua Tree
einschmeif$en und im Regen von Shoreditch Curry aus fle-
ckigen Pappschachteln futtern.

»Hast du schon Lenny kennengelernt?«, fragte er.

»Neln. «

»Er ist n komischer Vogel. Hat vor paar Monaten seine
Frauverloren. Er istimmer noch ziemlich fertig deswegen.«

»Wie lange sollte man deiner Meinung nach denn
trauern?«

»Mein Vater ist vor anderthalb Jahren gestorben. Darum
bin ich hergezogen. «

»Das tut mir leid. «

»Er hatte beim Schneeschippen einen Herzintarkt. Ich
bin heimgekommen und habe ihn in der Auffahrt gefun-
den. Der Asphalt war hier und da schon zu sehen. Er war
fast fertig. «

Ich schiittelte in aufrichtigem Mitleid den Kopt. Ich
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fuhlte sehr mitihm, aber der Tod loste bei mir immer mehr
aus, als mir guttat. Der Barkeeper kam, um unsere leeren
Glaser abzurdumen. Ich wollte gerade noch eine Runde
bestellen, als River meinte, er sollte jetzt besser los. Er brau-
che die Puste, um mit seinem Rad die zwei tuckischen Mei-
len zu seiner Jurte hochzustrampeln.

»Ich kann dich mitnehmen, wenn du mochtest.«

Er dachte kurz daruber nach und meinte dann, das ware
toll. »Werewolves of London« setzte zum dritten Mal ein.
Ich sagte, dass es hotfentlich ewig weiterlaufe, ehe mir klar
wurde, wie albern das klang.

»Dir hat also keiner erklart, wie das mit den Rechnun-
gen lauft«, sagte er.

Ichverneinte. Beidem Wort Rechnungen schrillten meine
Alarmglocken. Meine diversen Kreditkarten steckten tiet
im Minus. Um die Fahrt ans andere Ende des Landes, die
Mobelpacker und zwei Monatsmieten abzudecken, hatte

ich ein paar von den Sachen verkauft, die Vic mir geschenkt
hatte.

»Es lauft so: Du und Kevin und Leonard seid auf der
gleichen Rechnung fiir Propan, Wasser und so weiter. Ich
bin komplett autark, deshalb lese ich jeden Monat mei-
nen eigenen Zahler ab. Mein Gesamtverbrauch betragt um
die zweitausendeinhundert Kilowattstunden. Meine letzte
Ablesung lag bei zweitausendfiinfundachtzig. Dann habe
ich iiber die letzten vierundzwanzig Tage siebenundneun-
zig verbraucht. Meine Solarenergieerzeugung liegt insge-
samt bei neunhundertsiebenundachtzig. Davon habe ich
tber die letzten vierundzwanzig Tage einhundertsieben-
unddreif$ig Kilowattstunden erzeugt, und das wurde direkt
von der Gemeinschaftsrechnung abgezogen. Ich bin also
fir minus vierzig Kilowattstunden verantwortlich. Ich
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schulde euch null Dollar, und zehn wurden von den Rech-
nungen abgezogen. Klingt das einleuchtend?«

Ich starrte ihn nur an.

»Ich spare euch Geld. Ich erzeuge Energie. «

»Und der Rest von uns saugt blof$ dran, wie Kilber. «

Er lachte.

»Gut, dass uns dieser Song getidllt«, meinte er.

Ich liefd zwei Zwanziger aut dem Tisch liegen und folgte
ihm in die warme, duftende Nacht. Beim Parkdienst war-
teten wir hinter einem Mann in den Sechzigern mit einer
Frau in den Zwanzigern, die ein rosa Bandagenkleid und
billige Schuhe trug. Der Mann hatte ihr seine Hand aut den
Riicken gelegt. Er bewegte seine Fingerspitzen in konzen-
trischen Kreisen. Dem Mitarbeiter gab er kein Trinkgeld.

River blickte von den beiden zu mir und lachelte. Kaum
etwas ist erregender, als auf ein anderes Paar herabzu-
schauen.

Im Auto beriithrten sich unsere Knie. Und seine Hand be-
rithrte meine, als ich den Gang einlegte. Irgendwie rief sein
jugendlicher Enthusiasmus all die Male in mir wach, bevor
etwas Schreckliches passiert war.

»Der Canyon ist ziemlich wild. Es gibt tolle Wander-
wege. Ich habe tberlegt, mir einen Hund zu holen. Aber
die Koyoten ...«

»Und die Schlangen?«, wart ich ein.

Sein Rad rumpelte hinten herum. Ich fuhr langsam, weil
der Kotterraum otfen stand. Im Auto hatte River als Erstes
sein Fenster ganz aufgemacht und den Ellbogen ausgetah-
ren.

»Die sind nicht so schlimm wie die Koyoten. Pass auf,
nimm dich vor Leonard in Acht. Lenny. Versteh mich nicht
falsch, er ist ein guter Kerl. Aber echt bediirttig. «
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»Alles klar«, sagte ich. Wie die Jugend doch Bediirttig-
keit furchtet. Ich konzentrierte mich aut die Strafdenkeh-
ren, die mir nicht ganz geheuer waren. Fast meinte ich
zu spiren, wie mein Koérper an den Felswianden entlang-
schrappte. Ich trug immer noch das weifde Kleid, hatte es
aber um Limettendl auf Hals und Handgelenken und ein
goldenes Armband von meiner Mutter erganzt.

River erzdhlte, dass Leonards Vater seinerzeit so eine Art
Kommune vorgeschwebt hatte, ein Bunker der McCarthy-
Ara. Ob ich die japanische Badewanne hinter Leonards
Wohnung gesehen hitte? Friiher sei dort ein steter Strom
braun gebrannter Frauen hindurchgezogen, von Pornostars
tber Satanisten bis hin zur allgemein lockeren, Spaf$ lie-
benden Sorte. IThre grofden Briiste wogten auf der schwar-
zen Wasserobertlache.

Er sprach von dem Raketentest in Nordkorea, sprach
davon so, wie junge Mdnner von Bedrohungen sprechen —
mit politischer Ernsthaftigkeit und unerschrocken ange-
sichts des radioaktiven Todes. River war unsterblich; ich
wusste, woran man die Unsterblichen erkennt. Sie tuttern
Wasabi-Erbsen und benutzen wochenlang dasselbe Hand-
tuch, ohne es zu waschen.

»Ich praktiziere Stoizismus«, erzdhlte er.

In der Auftahrt blieben wir noch ein paar Minuten im
Auto sitzen. Er sprach von Rotterdam. Ich fand, es wire
doch nett, Sex zu haben, hauptsdchlich weil ich ihn wegen
seines zu frith verstorbenen Vaters ins Herz schloss. Das
Problem ist, dass man nur schwer jemanden findet, der
einen Verlust wirklich mittiihlt. Dieselben Leute, die bei
einem Film heulen, zucken nicht mit der Wimper, wenn
man ihnen von einer Tragodie erzahlt. Sie sagen: »Das tut
mir ja so leid fiir dich.« Als hdtte man bei einem Pferde-
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