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Teil 1





Anfang Mai 1952

Dora Twardy saß auf dem sorgfältig aufgeschichteten Stapel Holz
hinter der Scheune, lehnte den Kopf an die warme Bretterwand
in ihrem Rücken und ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen.
Neben ihr flatterte weiße Wäsche an einer langen Leine, die quer
über die Wiese zwischen den Obstbäumen gespannt war. Ein
Windhauch blies ab und zu den zarten Duft der Apfelblüten her-
über, vermischt mit dem seifigen Geruch der frisch gewaschenen
Bettlaken, Kissenbezüge und Tischdecken. Dora rieb sich die ge-
schundenen Finger. Rot und rissig waren ihre Hände, nachdem
sie den ganzen Vormittag am Waschbrett gearbeitet hatte, mit
schmerzendem Rücken über die klobige Zinkwanne gebeugt.

Es war ein milder Maitag. Am wolkenlosen Himmel zogen die
ersten Schwalben des Jahres pfeifend ihre Kreise. Vor ein paar
Wochen war schon das Storchenpaar von seinem Winterquartier
in Afrika zurückgekommen und hatte wie in jedem Frühling das
große Nest auf dem Scheunendach des Stübeckhofs bezogen. Ta-
gelang hatte ihr Geklapper die Mittagsstille unterbrochen, so
laut, als rappelte eine Mühle im Hof. Trotz seiner Eintönigkeit
liebte Dora dieses Geräusch, das ihr seit frühester Kindheit ver-
traut war. Auch damals in Ostpreußen auf dem Gutshof der Twar-
dys hatten Störche gelebt, ihre Ankunft hatte sie jedes Mal herbei-
gesehnt, bedeutete die Rückkehr der großen, majestätischen Vö-
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gel doch, dass der lange, kalte Winter endlich zu Ende war. Hier
in der Lüneburger Heide waren die Winter zwar nicht so streng
und schneereich wie in ihrer alten Heimat, doch noch immer er-
schien es Dora, als würde sie selbst erst wieder richtig auftauen,
wenn die Störche zurück waren. Ein neuer Sommer, ein neues
Glück. War nicht der Storch ein Symbol für den Neuanfang? Eine
Aufforderung, das Alte zurückzulassen und weiterzuziehen? In
diesem Jahr, dachte Dora, gilt das mehr denn je.

Sie zog einen Brief aus der tiefen Tasche ihres Rockes und
strich mit den Fingern darüber, als müsse sie sich davon überzeu-
gen, dass es ihn wirklich gab und sie nicht nur davon geträumt
hatte. Nach einer Weile faltete sie das Blatt auseinander und las
den Brief noch einmal, wie sie es schon so viele Male getan hatte,
seit er vor drei Tagen angekommen war und sie ihn unbemerkt
von den anderen aus dem Briefkasten gefischt hatte.

Sehr geehrtes Fräulein Twardy! Wir freuen uns über Ihr Interesse

an einem Studium der Veterinärmedizin an der Humboldt-Uni-

versität zu Berlin. Mit Ihrem Kriegsabitur am Gymnasium von

Wormditt in Ostpreußen sowie Ihrer jahrelangen Aushilfstätig-

keit als Hofarbeiterin in einem landwirtschaftlichen Betrieb in

Niedersachsen haben Sie die formale Voraussetzung erfüllt. Über

eine endgültige Zulassung zum Studium wird ein Aufnahmege-

spräch entscheiden, das am Montag, den 26. Mai 1952, um 16

Uhr 30 im großen Hörsaal des Universitäts-Hauptgebäudes, Ber-

lin, Unter den Linden 6, stattfindet. Bitte melden Sie Ihre Teil-

nahme spätestens eine Woche vorher schriftlich oder fernmünd-

lich der Institutsleitung an …

Es folgte noch ein Name und eine Telefonnummer.
Dora atmete tief ein. Die erste Hürde war geschafft. Man hatte
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sie zum Bewerbungsgespräch eingeladen. Warum sollte nun
nicht auch der zweite Schritt klappen? Sie hatte zu Hause in Ost-
preußen jahrelang den elterlichen Gutshof geleitet, nachdem ihr
Vater im Krieg eingezogen worden war. Zumindest mit Nutzvieh
kannte sie sich gut aus. Sie wusste, worauf es beim Melken, beim
Füttern und bei der Pflege kranker Pferde und Kühe ankam. Wie
vielen Fohlen und Kälbern hatte sie geholfen, auf die Welt zu
kommen! Und einmal hatte sie sogar eines ihrer liebsten Tiere er-
schießen müssen, weil es zu schwach gewesen war, um den Weg
über das zugefrorene Haff zu überleben. Damals war sie über sich
hinausgewachsen. Ja, sie konnte was. Aber sie wollte noch so viel
mehr lernen. Sie wollte alles wissen, was man nur wissen konnte,
um Tiere gesund zu machen. Nie wieder wollte sie hilflos dabei
zusehen, wie ein Pferd oder ein anderes Tier leidet. Sie presste
den Brief an ihre Brust und spürte ihr Herz klopfen. Würde sie
bald eine Studentin sein? Und in ein paar Jahren Tierärztin? Sollte
ihr Traum tatsächlich wahr werden?

Ganz allmählich war dieser Wunsch im Laufe des vergange-
nen Jahres in ihr herangereift, denn ihr war klar geworden, wie
sehr der Umgang mit Tieren sie über das Leid hinwegtröstete, das
sie erlebt hatte. Zunächst war es nur eine verrückte Idee gewe-
sen, an deren Umsetzung sie gar nicht wirklich geglaubt hatte,
ein Strohhalm, an den sie sich geklammert hatte, um den un-
geliebten Stübeckhof endlich verlassen zu können. Eine Perspek-
tive, um ihr Leben wieder in die Hand zu nehmen. Doch der Ge-
danke an ein Studium hatte Dora nicht mehr losgelassen. Vor
zwei Monaten hatte sie endlich den Mut gefunden und verschie-
dene Universitäten in Deutschland angeschrieben, um sich um
einen Studienplatz in Veterinärmedizin zu bewerben. Es war zu-
nächst eine bittere Enttäuschung gewesen: Die meisten Hoch-
schulen hatten ihr postwendend abgesagt. Einer Frau von 28 Jah-
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ren schien niemand eine Chance geben zu wollen. Und dann,
als sie alle Hoffnung beinahe schon aufgegeben hatte, war dieser
Brief von der Humboldt-Universität gekommen, der ein verhei-
ßungsvolles Kribbeln in ihr auslöste.

Trotzdem zögerte Dora, ihn zu beantworten.
Sie schlang die Arme um die angewinkelten Beine und stützte

das Kinn auf die Knie. Nachdenklich betrachtete sie die Heid-
schnucken, die hinter dem Staketenzaun auf der struppigen
Weide grasten. Siebenundzwanzig schwarzgraue Schafe mit gro-
ßen gebogenen Hörnern waren es, zwischen ihnen sprangen ein
paar schwarze Lämmer umher, die erst im März zur Welt gekom-
men waren. Wie munter und kräftig die Kleinen in den vergange-
nen Monaten hier draußen geworden waren. Nun würde es nicht
mehr lange dauern, bis der Schäfer kam, um den Sommer über
mit der ganzen Herde durch die Heide zu ziehen. Noch trugen die
großen Schafe ihr dickes, zotteliges Winterfell, das die Bäuerin
in ein paar Wochen, wie immer um diese Zeit, unter großem Ge-
blöke der Tiere scheren würde, bevor sie zu ihrer jährlichen Wan-
derung aufbrachen. Dora überlegte. Bis zur Schafschur Ende Mai
würde sie wissen, ob ihr Leben diese aufregende Wendung neh-
men würde oder nicht. Allmählich musste sie sich entscheiden.

Es war nicht besonders bequem auf den rohen Buchenschei-
ten, Dora hatte sich die alte Flanelljacke untergelegt, die sie bei
der Stallarbeit trug. Aber hier hatte sie wenigstens ihre Ruhe.
An diesen Platz zog sie sich immer zurück, wenn sie über etwas
Wichtiges nachgrübeln musste, weil er von dem großen Bauern-
haus aus nicht zu sehen war. Sonst hätte Frau Stübeck Dora ver-
mutlich längst an die Arbeit gerufen. Die schrille Kommando-
stimme der Bäuerin klang ihr noch in den Ohren:

»Wir haben keine Zeit zum Faulenzen, Dora. Wollten Sie nicht
längst die Eier im Hühnerstall aufgesammelt haben? Und die Wä-
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sche liegt auch noch im Zuber, wie ich sehe. Herrje, das ist doch
kein Hotel hier. Sie denken wohl mal wieder, Sie sind etwas Bes-
seres, oder? Nur weil Sie früher einmal einen Gutshof hatten,
brauchen Sie Ihr hübsches Näschen nicht so hoch zu tragen. Bei
mir wird fleißig gearbeitet. Und das gilt auch für Sie. Verhungert
wären Sie alle, wenn ich und mein Mann – Gott hab ihn selig! –
nicht so gütig und selbstlos gewesen wären, Ihnen ein Obdach
zu gewähren, so elend und erbärmlich, wie Sie damals hier anka-
men. Da ist es doch wohl nicht zu viel verlangt, dass Sie mir bei
der Arbeit ein wenig zur Hand gehen …«

Der Rest ihrer Rede ging regelmäßig in wütendem Gemurmel
über die Undankbarkeit der Vertriebenen unter, die Frau Stübeck
grundsätzlich als Fremdlinge bezeichnete, als wären sie von ei-
nem fernen Planeten in diesem Dorf gelandet. Dora kannte die
Klagen der verhärmten, alten Frau nur zu gut. Seit mehr als sechs
Jahren ging das nun schon so. Natürlich war sie damals nach dem
Krieg froh gewesen, dass sie mit ihren Eltern, ihrer Schwester Ma-
rianne, den beiden halbwüchsigen Zwillingsbrüdern Klaus und
Arno und der kleinen Clara wenigstens die bescheidenen Gesin-
dekammern unter dem Dach dieses Bauernhofes zugewiesen be-
kommen hatten. Es war die zufällige Entscheidung irgendeines
Mitarbeiters der Wohnungsbehörde, die dafür gesorgt hatte, dass
sie hier in der Lüneburger Heide gelandet waren und nicht auf
einem Betrieb in Schleswig-Holstein, in Bayern oder sonst wo.
Im Grunde war es ihnen gleichgültig gewesen. Alles erschien ih-
nen besser als das schäbige Flüchtlingslager, in dem sie nach ih-
rer Irrfahrt aus Ostpreußen zunächst untergebracht worden wa-
ren. Aber zu der Erleichterung, eine Bleibe gefunden zu haben
und sich hier einen bescheidenen Lebensunterhalt verdienen zu
können, war bald die Erkenntnis gekommen, dass die Twardys
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bei den Stübecks und den meisten anderen Bewohnern des Dörf-
chens Wielenstedt nicht sehr willkommen waren.

Schmarotzer und dreckiges Polackenvolk, das waren einige
der Bezeichnungen gewesen, die die Leute dieses kleinen Orts in
der Nähe von Celle einander zuraunten, wenn sie über die Familie
aus Ostpreußen sprachen, die da neuerdings auf dem Stübeckhof
wohnte. Dora waren diese hässlichen Worte nicht entgangen, und
sie hatten ihr oft genug die Tränen in die Augen getrieben. An-
fangs hatte sie noch versucht, den Stübecks und den anderen zu
erklären, was geschehen war. Dass die Twardys nach dem verlore-
nen Krieg aus ihrer Heimat vertrieben worden waren, wo sie frü-
her sorglos und in Wohlstand auf einem großen Gutshof gelebt
hatten, dass sie in Haus und Stall etliche Angestellte gehabt hat-
ten, Felder und Wälder, die bis zum Horizont reichten, und eine
Trakehnerzucht, die im ganzen Land bekannt gewesen war. Aber
für die Wielenstedter blieben die Twardys die mittellosen Flücht-
linge aus dem Osten, unerwünschte Eindringlinge, die ihnen den
Wohnraum und die knappen Lebensmittel in den Nachkriegsjah-
ren streitig machten. Inzwischen hatte sich die Versorgungslage
in Deutschland zwar erheblich verbessert, nicht zuletzt durch die
Einführung der D-Mark mit der Währungsreform von 1948. Sie
hatte dafür gesorgt, dass praktisch über Nacht alle erdenklichen
Waren in den Läden wieder zu haben waren und man sich nicht
mehr auf dubiose Schwarzmarktgeschäfte einlassen musste, um
das Nötigste fürs Leben zu bekommen. Doch auch Jahre danach
fühlte sich Dora im Dorf noch immer wie ein Mensch zweiter
Klasse.

Aber vielleicht, dachte sie jetzt, vielleicht ist das hier ja bald
vorbei. Wenn sie die Zulassungsprüfung an der Humboldt-Uni-
versität schaffte, würde sie im Herbst nach Berlin ziehen. Dann
wäre das ihr letzter Frühling auf dem Stübeckhof. In Gedanken
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sah sie sich bereits Abschied nehmen von der Heidelandschaft,
die sie umgab. Von den krautigen Wiesen, die sich im Hoch-
sommer, wenn die Besenheide blühte, in ein leuchtend lila Far-
benmeer verwandelten. Von den Birken, die die sandigen Wege
und die schmalen Bäche säumten, den blühenden Obstbäumen,
den lichten Eichenwäldern und den dunkelgrünen Wacholderbü-
schen, die in dem weiten welligen Gelände wie Zypressen in die
Höhe ragten. So bilderbuchschön dieser Teil Deutschlands auch
war, der Gedanke, vielleicht für immer von hier fortzugehen, tat
Dora nicht weh. Denn dieser Ort war ihr nie ein Zuhause gewor-
den.

In diesem Augenblick erschien ihr die Zukunft so verhei-
ßungsvoll wie schon seit vielen Jahren nicht mehr. Und doch gab
es etwas, das sie bis jetzt daran gehindert hatte, den Brief zu be-
antworten und der Universität ihr Erscheinen beim Bewerbungs-
gespräch zu bestätigen: Niemand in ihrer Familie wusste von ih-
ren aufregenden Plänen. Sie brachte es einfach nicht übers Herz,
ihren Eltern und Geschwistern zu sagen, dass sie von ihnen weg-
gehen und nach Berlin ziehen wollte. Nach Ostberlin, in die ehe-
malige sowjetische Zone.

Dora war nie feige gewesen. Bisher hatte sie in ihrem Leben
stets mutig für ihre Ideen und Überzeugungen gekämpft, wie aus-
sichtslos das auch gewesen sein mochte. Aber dieses Mal fiel es
ihr schwer. Diesmal ging es nicht um sie, sondern um die an-
deren. Denn die Twardys gehörten zusammen. Das war immer
das Credo der Familie gewesen, seitdem der Vater im Sommer
1945 aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause gekommen war.
Dora erinnerte sich nur zu gut noch an all die Schrecken, die sie
seitdem mitgemacht hatten. Völlig unerwartet hatten sie von ei-
nem Tag auf den anderen den heimatlichen Gutshof in Ostpreu-
ßen verlassen müssen, nachdem ihnen mitgeteilt worden war,
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dass der alte Familienbesitz, dessen Pracht längst dahin war, nun
neuen polnischen Eigentümern gehörte. Zusammen mit all den
anderen hungernden und zerlumpten Vertriebenen hatten sie in
einem überfüllten Güterwaggon gesessen, der sie nach einer wo-
chenlangen Irrfahrt irgendwann in der Nähe von Berlin vor den
Toren eines Flüchtlingslagers ausgespuckt hatte. Sie hatten auch
die Zeit in den zugigen Baracken überstanden, waren Monate spä-
ter in einem klapprigen Bus mit dem wenigen Gepäck, das ih-
nen geblieben war, hergebracht worden, zu diesem gedrunge-
nen, reetgedeckten Bauernhaus mit seinen verklinkerten Fach-
werkwänden, den verzierten Windbrettern am Giebel und den
weißen Sprossenfenstern. Sicher war dieser Hof früher einmal
ein Schmuckstück gewesen, doch die Besitzer hatten notwendige
Reparaturen lange vernachlässigt, sodass er jetzt verwahrlost und
baufällig wirkte. Seit damals lebten die Twardys in diesen beiden
Kammern unter dem niedrigen Strohdach, wo es im Winter zu
kalt und im Sommer zu warm war, und in dem es zu jeder Jah-
reszeit beständig knackte und raschelte – vom Wind und von den
Mäusen, die darin hausten. Aber die Twardys hielten noch immer
zusammen. Nur ihr Bruder Erich hatte die Fahrt nicht bis zum
Ende mitgemacht. Er war in Berlin geblieben, um sich allein in
der Stadt durchzuschlagen. »Kräftige junge Männer wie ich wer-
den überall zum Wiederaufbau gebraucht, hier kann ich mich
nützlich machen und liege niemandem sonst auf der Tasche«,
hatte er damals gesagt.

Jetzt war er vierundzwanzig, und soweit Dora wusste, ging
es ihm gut in der großen Stadt. Auch er hatte früher einmal an-
dere Pläne gehabt, als auf dem Bau Steine zu klopfen, aber der
Zusammenbruch nach dem Krieg hatte seiner Schulzeit ein ab-
ruptes Ende verpasst und nun war er froh, überhaupt ein Aus-
kommen zu haben. Inzwischen hatte er ein nettes Mädchen ken-
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nengelernt und seine Hetti im vorigen Sommer sogar geheiratet.
Mitten in der Erntezeit, in der Dora auf dem Hof dringend ge-
braucht wurde, sodass es für sie unmöglich gewesen war, nach
Berlin zu reisen.

So manches Mal, wenn sie sich wieder einmal über Frau Stü-
beck ärgerte, hatte sich Dora in den vergangenen Jahren gefragt,
ob es nicht besser gewesen wäre, wenn sie es ihrem Bruder gleich-
getan hätte und mit ihm in Berlin geblieben wäre. Aber damals
war es undenkbar gewesen, ihre Eltern, die so viel durchgemacht
hatten, mit den jüngeren Geschwistern allein zu lassen. Sie hatte
die Verantwortung gespürt, die auf ihren Schultern lag, seit so vie-
len Jahren schon. Als sie mitten im Krieg die Leitung des Gutsho-
fes übernommen hatte, war sie fast von einem Tag auf den ande-
ren zum Familienoberhaupt gereift. Wenngleich ihr Vater längst
wieder bei ihnen war, so ganz hatte sie die Bürde aus jenen Jahren
nie mehr abgelegt. Und jetzt sollte sie tatsächlich den großen
Schritt wagen und die anderen zurücklassen? War es Zeit, den ei-
genen Weg einzuschlagen?

Bevor sie einen Entschluss fassen konnte, ließ eine Windbö
die Wäsche an der Leine flattern. Eine Klammer löste sich und
ein Betttuch fiel ins Gras. Dora rutschte vom Holzstapel hinunter.
Sie hob das Laken auf, bevor es auf die Schafwiese geweht wurde,
und steckte es wieder fest. Nach einem letzten Blick auf den Brief
schob sie ihn zurück in die Rocktasche und machte sich auf den
Weg in Richtung Hühnerstall.

In dieser Nacht träumte Dora von Ostpreußen. Und von Curt.
Es war Sommer, und sie und Curt ritten zusammen über die

Wiesen, die das Gehöft der Twardys umgaben. Wie gut er auf dem
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großen Pferd aussieht, dachte Dora im Traum, als hätte er sein
Leben lang nichts anderes getan, als mit ihr auszureiten. Dabei
wusste sie doch, dass Curt normalerweise sein Auto bevorzugte,
einen schicken weinroten Opel Olympia, in dem sie oft genug an
seiner Seite herumgekurvt war. Auf dem leicht abfallenden Ge-
lände vor ihnen standen in langen Reihen die Heuhocken, wie
kopflose Gestalten. Zur Linken erstreckte sich ein schier endlo-
ses Roggenfeld, auf dem die kräftigen Ähren im leichten Som-
merwind wogten wie Wellen auf dem Meer. Am Waldrand schim-
merte ein See im Nachmittagslicht, rund und ruhig, wie ein gro-
ßes blaues Auge. Der Blick ging weit über die sanfte
Hügellandschaft bis zu dem dunkel bewaldeten Horizont, ein
Farbrausch in Gelb und Grün mit bunten Tupfern von Mohn- und
Kornblumen. Hinter den mächtigen Linden, die die Auffahrt zum
Anwesen der Twardys säumten, waren nur die roten Dächer von
Gutshaus und Scheune zu erkennen. Der Hof war umgeben von
Pferdekoppeln, auf denen sich Dutzende Trakehner tummelten.
»Komm, Dora!« Im Traum hörte Dora Curts Stimme. »Beeilen wir
uns. Wir wollen doch noch zum Tanzen in den Königsberger Jazz-
keller. Hörst du? Die Musik spielt schon!«

Plötzlich und so selbstverständlich, wie es nur in Träumen
möglich ist, standen sie im Jazzkeller von Königsberg. Der niedrige
Raum vibrierte förmlich von der lauten Musik, die die siebenköp-
fige Kapelle zum Besten gab, und vom Gelächter und Geschrei
der vielen Leute, die dicht an dicht über die Tanzfläche kreis-
ten. Es war Swingmusik, »Sing, Sing, Sing« von Benny Good-
man, Doras Lieblingslied. Sie erkannte es sofort. Trompeten und
Posaunen schmetterten, das Schlagzeug hämmerte, die Musiker
schienen einander überbieten zu wollen im Wettstreit der Instru-
mente. Der packende Rhythmus erfasste Dora bis in die Finger-
spitzen. Schon wirbelte sie in Curts Armen lachend über die Tanz-
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fläche. Immer schneller ging die Trommel, immer lauter lärmten
die Trompeten und Posaunen …

Dora schlug die Augen auf. Da waren keine Trompeten und
Posaunen. Stattdessen schepperte der kleine Wecker auf ihrem
Nachttisch erbarmungslos. Matt streckte sie den Arm aus und tas-
tete mit der Hand über das Tischchen, bis sie den Wecker fand
und ausschaltete. Stille. Nur ihr Herz pochte laut. Sie blinzelte.
Graues Morgenlicht drang durch einen Spalt zwischen den Fens-
tervorhängen ins Zimmer. Halb sechs, Zeit zum Aufstehen. Er-
schöpft ließ sie sich zurück ins Kopfkissen sinken, noch ganz ver-
wirrt von den Hirngespinsten der Nacht. Sie hatte also wieder von
zu Hause geträumt und von Curt, wie so oft. Und wie jedes Mal,
wenn sie davon erwachte, ließ sie dieser Traum in tiefer Melan-
cholie zurück. So klar sah sie jedes Detail vor sich, so deutlich
hörte sie Curts Stimme, als wäre er bei ihr. Als hätte es diesen
mörderischen Krieg und seine Folgen nie gegeben. Dabei war
es nun schon sieben Jahre her, dass Ostpreußen nicht mehr zu
Deutschland gehörte, sondern zu Polen und zu Russland. Und
der Jazzkeller von Königsberg, in dem sie damals so oft mit Curt
von Thorau getanzt hatte, lag vermutlich immer noch unter den
verkohlten Trümmern begraben, die die Bombennächte des Krie-
ges von der hübschen Provinzhauptstadt übrig gelassen hatten.

Dora fuhr sich mit dem Handrücken über die Lider. Sie spürte
ein Brennen in den Augenwinkeln. Der Verlust der Heimat und
das bedrückende Leben auf dem Stübeckhof wären leichter zu er-
tragen, wenn nur Curt an ihrer Seite wäre.

Wie viele tausend Mal hatte sie sich schon gefragt, wo er ge-
blieben sein mochte, dieser Mann, der sich an diesem merkwür-
digen Tag im Sommer 1944 im Hof des Gutshauses so hastig von
ihr verabschiedet hatte und dessen Spuren sich in den Wirren der
folgenden Jahre verloren hatten.
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Leise richtete Dora sich auf und schaltete das kleine Messing-
lämpchen neben ihrem Bett an. Der tütenförmige, stoffbezogene
Lampenschirm verbreitete ein schwaches gelbliches Licht. Sie
sah hinüber zu dem anderen Bett an der gegenüberliegenden
Wand. Trotz des Weckerklingelns schlief Clara noch. Ruhig und
regelmäßig hob und senkte sich die Bettdecke. Von dem Mäd-
chen selbst war nur ein Schopf hellbraun geringelter Haare auf
dem Kopfkissen zu sehen. Auf dem Bett daneben rollte sich ihre
Schwester Marianne auf die andere Seite und zog sich die Decke
über die Ohren. »Mach schnell, Dora, und lass mich noch ein
bisschen schlafen«, murmelte sie.

Dora wollte aufstehen, doch dann zögerte sie. Behutsam, um
kein Geräusch zu machen, zog sie die Schublade ihres Nachtti-
sches auf, nahm einen ausgeschnittenen Zeitungsartikel heraus
und faltete ihn auseinander. Das Papier war ganz abgegriffen und
auf zwei Seiten eingerissen, weil sie es schon so oft in die Hand
genommen hatte. Curts Gesicht war auf dem Foto nur noch zur
Hälfte zu sehen. Aber er war es, daran bestand kein Zweifel. Sein
letztes Lebenszeichen. »Fotograf der Hoffnung«, stand in der Ti-
telzeile. Den Text darunter kannte Dora beinahe auswendig.

Jahrelang habe er das Grauen und das Elend des Krieges foto-

grafiert, sagt Curt von Thorau. Jetzt möchte er die Hoffnung und

die Zuversicht der Menschen zeigen. Mit seinen Bildern ist er zum

Chronisten des Lagerlebens geworden, er hält den Alltag der Ver-

triebenen und Kriegsheimkehrer fest …

Das Datum am oberen Rand des Artikels war kaum noch zu er-
kennen, so ausgefranst war das dünne Papier vom vielen Anfas-
sen: 16. Juli 1945. Dieser Artikel war der Beweis, dass Curt den
Krieg überlebt hatte. Wie glücklich war sie gewesen, als sie diesen
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Bericht ein paar Monate später an der Informationswand der
Flüchtlingsbaracke entdeckt hatte, im folgenden Herbst, als sie
zusammen mit dem Rest ihrer Familie gerade in einem der Ver-
triebenentransporte von Ostpreußen in den Westen gekommen
war. »Der Fotograf hat versprochen, spätestens im nächsten Mo-
nat zurückzukommen«, hatte ihr die Betreuerin des Lagers da-
mals versichert.

Die Worte der Frau hatten Dora mit so viel Zuversicht erfüllt.
Die Gewissheit, dass sie und Curt einander wiederfinden würden,
nachdem sie durch den Krieg und die Naziherrschaft auseinan-
dergerissen worden waren, ließ sie damals allen Kummer, den sie
erlitten hatte, und alles Elend, das sie umgab, vergessen. Aber sie
hatte vergeblich auf ihn gewartet. Woche um Woche verging, und
Curt war nie mehr aufgetaucht. Ein paar Monate danach hatte
Dora mit ihrer Familie das Lager verlassen müssen und war nach
Westdeutschland gebracht worden, hierher zum Stübeckhof,
während Curt wie vom Erdboden verschluckt blieb. Was mochte
passiert sein? Warum hatte er sich nie wieder bei ihr gemeldet? Er
liebte sie doch. Und er wusste, dass sie ihn, trotz allem, was ge-
wesen war, auch noch immer liebte. Und dass Dora seine Tochter,
die seine sterbende Frau ihr in die Arme gedrückt hatte, aufzog,
als wäre sie ihr eigenes Kind. Er musste doch auch Clara endlich
wiedersehen wollen. Warum hatte sie nie etwas von Curt gehört?
Lebte er überhaupt noch? Es gab so viele Fragen, die sie seit Jah-
ren quälten und auf die sie keine Antwort wusste.

Dora hörte Stimmen unten im Haus, das Geräusch von Schrit-
ten und Türen, die geöffnet und geschlossen wurden. Ein neuer
Arbeitstag auf dem Stübeckhof begann. Die alte Bäuerin erwar-
tete sie sicher schon im Kuhstall zum Melken. Wenn sie sich nicht
beeilte, blieb ihr keine Zeit, um vorher wenigstens noch schnell in
der Küche eine Tasse Kaffee zu trinken. Rasch legte Dora den ab-

19



gegriffenen Fetzen Papier zurück in die Nachttischschublade und
stand auf.

Flüchtig wusch sie ihr Gesicht über der mit Wasser gefüllten
Blechschüssel, die sie sich am Abend zuvor auf dem Tisch am
Fenster bereitgestellt hatte, und trocknete sich ab. Sie nahm ihr
graues Arbeitskleid von der Stuhllehne und zog es an. Während
sie sich die dunklen Locken zu einem praktischen Zopf zusam-
menband, betrachtete sie ihre eigene magere Gestalt in dem
schmalen, fleckigen Spiegel an der Zimmertür. Selbst im Halb-
dunkel des Raumes sah sie, wie schäbig das Kleid war. Es hing
wie ein Sack an ihrem Körper. Sie hatte es sich vor einigen Jahren
mehr schlecht als recht aus einer alten Wehrmachtsuniform ge-
schneidert, im ersten Jahr nach dem Krieg, weil andere Stoffe ein-
fach nicht zu bekommen gewesen waren. Auch ein alter Vorhang
und ein zerrissener Bettbezug waren damals noch gut genug ge-
wesen, um mit der Hilfe ihrer Mutter eine Bluse für sich und einen
Rock für Clärchen daraus zu nähen. In jener schweren Zeit war
sie froh um jedes Kleidungsstück gewesen und hatte sich nicht
darum gekümmert, ob sie darin hübsch aussah oder nicht. Allein
sauber und ordentlich gebügelt mussten die Sachen sein. Wir mö-
gen unsere Heimat verloren haben, sagte sie, wenn Clara kopf-
schüttelnd beobachtete, wie sie das heiße Plätteisen über eine
gestopfte Stelle im Stoff strich, aber niemand soll behaupten,
dass wir nicht ordentlich gekleidet sind. Inzwischen war die
schlimmste Zeit des Neubeginns in der Fremde zum Glück vorbei
und Dora besaß ein paar bessere Kleider, aber die galt es zu scho-
nen. Für die schmutzige Stallarbeit war der graue Lumpen gut ge-
nug.

Was wäre ich heute, wenn der Krieg nicht gewesen wäre, ging
es Dora durch den Kopf. Eine Gutsherrin mit einer eigenen Fami-
lie vielleicht, wohlhabend und sorglos, so wie ihre Mutter damals,
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der eine ganze Riege von Hausangestellten zu Diensten war und
die ihre Tage damit verbrachte, Damasttischdecken oder feine
Taschentücher zu besticken? Oder hätte sie Curt geheiratet und
ihn auf seinen Fotoreportagen begleitet, wäre sie an seiner Seite
zu den aufregendsten Orten der Welt gereist? Vielleicht hätte sie
auch, wie es ihr Kindheitstraum gewesen war, ihr Leben den Pfer-
den gewidmet und wäre eine erfolgreiche Springreiterin gewor-
den. So viele Möglichkeiten hatte sie gehabt und so viele Träume.
Keiner davon war Wirklichkeit geworden. Dora legte die Haar-
bürste weg, nahm die verwaschene Schürze vom Haken und band
sie sich mit einer energischen Bewegung um. Sie durfte den alten
Zeiten nicht länger nachtrauern. Sie hatte doch ein neues Ziel.
Warum wagte sie es nicht, endlich die Chance zu einem Neuan-
fang zu ergreifen?
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»Na, sieh mal einer an, und ich dachte schon, das feine Fräulein
steht heute gar nicht mehr auf.«

Frau Stübeck stand mit einem Reisigbesen in der Hand im
Stallgang, als Dora hereinkam. Wie jeden Tag trug die Bäuerin
eine grobe Strickjacke über ihrem schlichten Kittelkleid und ein
geblümtes, unter dem Kinn zusammengebundenes Kopftuch. Sie
warf Dora einen missmutigen Blick zu. »Höchste Zeit, dass Sie
endlich mit dem Melken anfangen. Die Kühe warten schon
lange.«

Dora ließ sich von dem mürrischen Tonfall der alten Frau
nicht beirren. »Ich bin pünktlich auf die Minute. Hören Sie doch!«
Von der Dorfkirche her klang gerade das Sechs-Uhr-Läuten her-
über.

Frau Stübeck stieß ein unverständliches Grummeln aus und
begann, mit raschen, kräftigen Zügen den Boden zu fegen.

Die ersten Strahlen der Sonne fielen durch die geöffneten
Oberlichter in den Stall und ließen die Staubflocken in der Luft
silbrig aufleuchten. Unter der hohen Decke schossen pfeifend
ein paar Schwalben umher, auf der Suche nach Fliegen oder um
ihre Nester unter den Dachbalken für die Brut vorzubereiten. Das
Zwitschern der Vögel vermischte sich mit den anderen Geräu-
schen des Stalls, dem metallischen Klirren der Ketten, mit denen

2.
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die zehn schwarz-weiß gefleckten Kühe an ihrem Futterstand
festgemacht waren, dem Grunzen der Schweine, die an der ge-
genüberliegenden Wand in ihrem Koben scharrten, und dem ge-
legentlichen Schnauben aus dem Holzverschlag im Raum ne-
benan, wo die Kaltblutstute stand, die Frau Stübeck im Sommer
vor den Erntewagen und im Herbst vor den Pflug spannte. Vom
Hof her drang das Gackern der Hühner, das Gurren der Tauben
und das Krakeelen der Spatzen herein.

Als Dora diese Geräusche hörte und den warmen, vertrauten
Geruch des Stalles einatmete, fühlte sie sich – wie jeden Morgen,
wenn sie hereinkam – für einen Moment in ihr früheres Leben auf
dem elterlichen Gutshof zurückversetzt. Doch der harsche Ton
der Bäuerin rief sie augenblicklich wieder in die Realität.

»Jetzt aber los«, knurrte sie. »Der Milchwagen wartet nicht.
Der fährt vorbei, wenn die Kannen nicht draußen stehen.«

»Bis jetzt bin ich noch immer rechtzeitig fertig geworden«,
entgegnete Dora leichthin und strich einer Kuh im Vorbeigehen
über den weißen Fellwirbel an der Stirn. Dann griff sie nach dem
Melkschemel.

»Sie werden die Kannen eigenhändig zur Molkerei tragen,
mein Fräulein, wenn Sie den Milchwagen verpassen!«

Dora nickte nur. Schweigend schob sie sich den Schemel zu-
recht und stellte den Melkeimer auf, um mit der Arbeit zu begin-
nen.

»Im Übrigen«, fügte Frau Stübeck hinzu und hielt für einen
Moment mit dem Fegen inne. »Ich darf Sie daran erinnern, Fräu-
lein Twardy, dass Ihnen die Benutzung meines Badezimmers laut
Wohnraumvereinbarung nur bis 22 Uhr zusteht. Gestern Abend
habe ich genau gehört, dass um Viertel nach zehn noch Wasser
gelaufen ist.«

»Ich habe nur kurz die Schüssel für die Morgenwäsche aufge-
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füllt. Das hat keine zwei Minuten gedauert. Und ich hatte die Tür
auch gar nicht abgeschlossen. Sie hätten jederzeit hereinkommen
können.«

»Was Sie im Badezimmer getan haben, interessiert mich
nicht. Ich bestehe darauf, dass Sie die Nutzungsregeln einhalten.
Es gilt: Um 22 Uhr ist das Bad frei. Punktum. Ansonsten werde ich
das bei der Behörde melden.«

Dora spürte, wie ihr eine heiße Zornesröte in die Wangen
schoss, und konnte nicht länger an sich halten.

»Dann melde ich, dass Sie vorigen Mittwoch mit Ihren Kaffee-
klatsch-Damen stundenlang die Küche blockiert haben, obwohl
Ihnen die Benutzung laut Vereinbarung nur von halb zwölf bis
dreizehn Uhr zusteht«, gab sie zurück. »Wir konnten uns über-
haupt kein Mittagessen kochen, obwohl die Kinder so hungrig
waren, als sie aus der Schule kamen. Und am Sonntag davor ha-
ben Sie uns den Herd auch erst mit einer Stunde Verspätung über-
lassen. Wie kann das sein? Die Wohnraumvereinbarung gilt
schließlich auch für Sie!«

»Das ist doch wohl die Höhe! Muss ich mir solche Frechheiten
in meinem eigenen Haus und Hof gefallen lassen? Undankbares
Pack!«

Frau Stübeck erwartete keine Antwort. Zornig knallte sie den
Besenstiel an die Wand und stapfte aus dem Stall.

Dora atmete tief durch. Es verging kaum ein Tag, an dem sie
nicht mit der Bäuerin aneinandergeriet. Sosehr sie sich auch be-
mühte, geduldig zu bleiben, die alte Frau schaffte es immer, dass
sie aus der Haut fuhr.

Das Quietschen der Stalltür ließ sie seufzend aufblicken, in
der Erwartung, dass die Bäuerin zurückkam, um ihr noch ein paar
harsche Anweisungen für den Tag zu geben.

Doch es war ihr Vater, der den Stall betrat.
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»Guten Morgen, Dora! Was ist denn los? Frau Stübeck macht
ja ein Gesicht wie saure Krautbrühe. Habt ihr euch wieder gestrit-
ten?«

Dora zuckte mit den Schultern. »Ich lasse mir ihre Gemein-
heiten nicht gefallen. Sie muss sich genauso an die Regeln halten
wie wir.« Seufzend fügte sie hinzu: »Ach Papa, ich kann mich
nicht daran erinnern, dass du oder Mama jemals mit den Leuten
auf unserem Hof so ungerecht umgegangen seid.«

»Das waren andere Zeiten, Dora. Damals waren die Aufgaben
klar verteilt. Es gab Herren und es gab Knechte. Nach dem Krieg
wurde alles durcheinandergewürfelt. Frau Stübeck ist es nicht ge-
wohnt, Anweisungen zu erteilen, und du bist es nicht gewohnt,
Anweisungen zu erhalten. Das ist das Problem.«

»Nein, das ist es nicht, Papa. Es macht mir nichts aus, Anwei-
sungen zu erhalten. Aber diese Frau hasst mich. Sie hat ständig
etwas zu nörgeln, ganz gleich, wie gut ich meine Arbeit mache.«

»Ach Dora! Du weißt doch, dass sie es auch nicht leicht gehabt
hat in ihrem Leben. Ich glaube, sie ist nie darüber hinweggekom-
men, dass ihre beiden Töchter so kurz nacheinander an der Spa-
nischen Grippe gestorben sind. Dann hat sie im vorigen Krieg
auch noch ihre beiden Söhne verloren und vor ein paar Jahren ih-
ren Mann. Kein Wunder, dass sie verbittert ist.«

»Alle Familien haben Tote zu beklagen, aber sie hat wenigs-
tens in ihrer Heimat bleiben können, als der Krieg zu Ende war«,
rief Dora heftig. »Niemand hat ihr Haus und Hof genommen. Nie-
mand hat sie in die Fremde vertrieben. Warum kann sie nicht
begreifen, dass alle Deutschen den Krieg verloren haben? Nicht
nur die Ausgebombten und die Heimatlosen. Ich habe es so satt,
mich wie eine unwillig geduldete Magd behandeln zu lassen. Das
ist nicht das Leben, das ich leben möchte!«

Es lag ihr auf der Zunge, ihrem Vater endlich von ihren Studi-
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enplänen zu berichten. Doch wie so oft brachte sie es auch dies-
mal nicht heraus. Etwas im Blick ihres Vaters hatte sich verändert.
»Nun, Dora, ich denke, wir müssen die Menschen und die Dinge
so akzeptieren, wie sie sind. Glaub mir, mein Mädchen, ich würde
alles dafür tun, wenn ich die vergangenen Jahre ungeschehen ma-
chen könnte.«

Er wandte sich ab. Dora schwieg und schämte sich ein wenig,
dass sie so gereizt auf die Worte der Bäuerin reagiert hatte. Wie
viel mehr hatte ihr Vater durch den Krieg verloren, seinen ältesten
Sohn, seine Gesundheit, seine ganze wirtschaftliche Existenz,
und doch beklagte er sich nie.

Sie beobachtete, wie Josef Twardy durch den Stall schritt. Er
bemühte sich aufrecht zu gehen, doch er hinkte schwer, und Dora
wusste, wie sehr ihn jeder Schritt schmerzte. Wie immer, wenn
sie ihren Vater sah, war sie stolz und gerührt über seine Selbst-
beherrschung und doch auch so erschüttert zu sehen, was aus
dem stattlichen und wohlhabenden Gutsherrn von einst gewor-
den war. Seine Schuhe waren ausgetreten und löchrig, der abge-
tragene und an etlichen Stellen geflickte Arbeitsanzug schlotterte
um seinen ausgemergelten Körper. Graue Bartstoppeln bedeck-
ten sein Kinn, weil er keine scharfe Rasierklinge mehr besaß, und
sein Hals ragte dünn und faltig wie der einer Schildkröte aus dem
zerschlissenen Hemdkragen. Sein einst so volles dunkles Haar
war schütter und schlohweiß geworden. Doch trotz seines Alters
und seiner Hüftverletzung, die er sich im Krieg beim Russland-
feldzug zugezogen hatte, ließ er es sich nicht nehmen, jeden Mor-
gen im Stall mitzuarbeiten.

»Es ist gut, wenn der Mensch eine Aufgabe hat«, pflegte er zu
sagen. »Sonst bekommt er nur schlechte Laune.«

Kein Wort davon, dass er früher einmal Herr über etliche
Knechte und Mägde gewesen war und die Stallungen meist nur
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betreten hatte, um den Leuten seine Anweisungen zu erteilen
oder zu kontrollieren, ob sie ihre Arbeit ordentlich machten und
es den Tieren gut ging. Heute griff Josef Twardy ohne mit der
Wimper zu zucken nach dem Eimer mit den Küchenabfällen, der
neben dem Schweinekoben bereitstand, und schüttete den Inhalt
in den Futtertrog, worauf sich die drei Sauen geräuschvoll darüber
hermachten. Dann nahm er die Mistforke von der Wand.

Dieser Anblick war Dora auf einmal unerträglich.
»Ach Papa, hattest du dir das nicht auch alles anders vorge-

stellt?«, rief sie von einer plötzlichen Verbitterung erfasst. »Hat-
test du nicht gehofft, irgendwann einmal wieder einen eigenen
Hof zu haben und Pferde, wie früher?«

»Wie soll das gehen, Dora? Meine magere Kriegsversehrten-
rente reicht nicht, um hier im Westen Grund und Boden zu kau-
fen. Solange nicht geklärt ist, ob wir eine Entschädigung bekom-
men, bleibt mir nichts anderes übrig, als auf diesem Hof auszu-
helfen. Und irgendwo anders als mit Tieren in der Landwirtschaft
zu arbeiten, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.«

»Ich weiß, Papa. Ich auch nicht. Aber du solltest eigentlich gar
nicht mehr arbeiten mit deinem kranken Bein.«

Statt einer Antwort zuckte ihr Vater nur mit den Schultern.
Wortlos schaufelte er den Mist auf den Schubkarren und schob
ihn dann humpelnd den Stallgang entlang. An der Tür blieb er
stehen und sah sich noch einmal um.

»Sag, Dora, bereust du es, dass wir nach dem Krieg nicht nach
Argentinien ausgewandert sind? So wie es deine Freunde Elli und
Wilhelm gemacht haben? Man hätte uns einen günstigen Kredit
für den Aufbau einer Pferdezucht geboten. Vielleicht ginge es uns
in Südamerika jetzt besser als hier. Ich denke manchmal darüber
nach. War es ein Fehler, in Deutschland zu bleiben?«

»Nein, Papa! Das war kein Fehler. Nicht um alles in der Welt
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wollte ich nach Amerika. Ich will nicht in einem fremden Land am
Ende der Welt leben, ich will hierbleiben.«

Ihr Vater nickte erleichtert. »Ja, so ähnlich sieht es deine Mut-
ter auch.«

Dora sah ihm zu, wie er die Stalltür öffnete und die Mistkarre
nach draußen schob.

Nein, sie wollte nicht nach Argentinien, so verlockend es auch
klingen mochte, wieder einen großen Gutshof zu haben mit Pfer-
dekoppeln und Rinderweiden bis zum Horizont. Im fernen Ar-
gentinien würde Curt sie niemals finden.

Als Dora mit dem Melken fertig war, hob sie den Eimer hoch, goss
die Milch durch ein sauberes Tuch in die letzte der großen Blech-
kannen und setzte den Deckel darauf. Den Milchschaum, der im
Tuch hängen geblieben war, kippte sie in eine flache Schüssel, da-
mit die Stallkatzen etwas zum Naschen hatten, die auch gleich
herangelaufen kamen und ungeduldig um ihre Beine strichen.
Dann schleppte sie die Kannen hinaus, immer zwei auf einmal,
und stellte sie neben dem offenen Hoftor in den mit frischem
Wasser gefüllten Brunnentrog, damit die Milch abkühlte. Als sie
alle Kannen herausgebracht hatte, tauchte sie auch ihre Hände
in das kalte Wasser und rieb sich noch ein wenig die Finger, die
von der schweren Last, die sie an den dünnen Henkeln trugen,
ganz weiß und taub geworden waren. Das Klingeln einer Fahrrad-
schelle ließ sie aufsehen.

Es war der Briefträger, der wie jeden Morgen die staubige
Dorfstraße entlangradelte, die Schöße seiner offenen Postuni-
formjacke flatterten im Fahrtwind. Dora winkte ihm zu. Er war
einer der wenigen Menschen in der Umgebung, der den Twardys
stets freundlich begegnete.
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Vor dem Hoftor bremste er ab. »Guten Morgen, Fräulein
Twardy!«

»Guten Morgen, Herr Schulte. Haben Sie Post für uns?«
»Jawohl. Das meiste ist zwar wie immer für die Bäuerin, aber

diesmal ist auch was für Sie dabei. Ein dicker Brief aus Argenti-
nien, wenn mich der Poststempel nicht täuscht. Bitte sehr.« Er
reichte ihr den Stapel Post.

»Ach, wie schön. Gerade habe ich mit meinem Vater noch
über meine Freundin Elli gesprochen. Soll ich Ihnen die hüb-
schen Briefmarken wieder herausschneiden? Die bekommen Sie
morgen.«

»Oh, gerne. Damit machen Sie einen Sammler sehr glück-
lich.«

Herr Schulte tippte sich zum Gruß mit zwei Fingern gegen
den Schirm seiner blauen Kappe und fuhr weiter dem Dorf zu.

Dora schob die Briefe ungesehen in ihre Schürzentasche und
machte, dass sie ins Haus kam. Es war höchste Zeit, nach den
Kindern zu sehen, damit sie pünktlich zur Schule kamen. Doras
Zwillingsbrüder saßen neben Clara an dem langen, blank ge-
scheuerten Eichentisch in der großen Bauernküche, als sie her-
einkam. Sie hielten ein angebissenes Marmeladenbrot in der ei-
nen, ein Kakaoglas in der anderen Hand. Fast wie Geschwister
sahen die drei aus und so waren sie auch aufgewachsen. Verstoh-
len betrachtete Dora sie, während sie sich im Spülstein die Hände
wusch. Klaus und Arno, die sich wie ein Ei dem anderen glichen,
waren schlaksige junge Burschen von fast siebzehn Jahren, die
Dora bereits um einen halben Kopf überragten. Doch ihre strub-
beligen blonden Haare, ihre Stupsnasen und die vielen Sommer-
sprossen verliehen ihnen noch immer das Aussehen von frechen
kleinen Jungen. Und zum Bedauern ihrer Eltern verhielten sie sich
auch meist so. Claras Wangen waren ebenfalls von leichten Som-
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mersprossen betupft, hellbraune Locken kringelten sich um ihr
zartes Gesicht mit den großen dunklen Augen. So viel Schlimmes
hatte sie mit ihren acht Jahren schon erlebt, und doch war sie im-
mer ein freundliches Kind mit einem sonnigen Gemüt geblieben.
Dora bewunderte sie sehr dafür. Manchmal, wenn sie Clara an-
sah, so wie jetzt, dann dachte sie daran, wie unglücklich sie da-
mals gewesen war, als sie erfahren hatte, dass Curt und Wilma ein
Kind bekamen. Und schämte sich noch heute für die Gedanken,
die sie damals gehabt hatte. Wie sehr hatte sich die Welt seither
verändert. Und wie sehr hatte sie sich verändert. Mehr als Clara
konnte sie auch ein eigenes Kind nicht lieben.

Die gepackten Schultaschen der drei standen neben der Tür.
Durchs Fenster sah Dora den gebeugten Rücken ihrer Mutter, die
vor dem Haus dabei war, den Streifen Gemüsebeet zu harken, das
die Bäuerin ihnen nach anfänglichem Protest zugestanden hatte.

Marianne war schon unterwegs. Doras jüngere Schwester ar-
beitete nicht auf dem Stübeckhof, sondern fuhr jeden Morgen mit
dem Postbus nach Celle. In der nahen Stadt mit den unzähligen
hübschen Fachwerkhäusern, die durch den Krieg kaum beschä-
digt worden war, hatte sie vor Kurzem eine Stelle als Bedienung
in einer Bäckerei angetreten. »Da riecht es wenigstens nicht nach
Schaf«, hatte sie Dora wissen lassen. »Dafür nehme ich die lange
Busfahrt gerne in Kauf.« Mariannes Abneigung gegen die Stallar-
beit war Dora nichts Neues. Schon zu Hause in Ostpreußen hatte
ihre Schwester, so gut es ging, einen Bogen um die Ställe und
Scheunen des Gutshofes gemacht und sich lieber mit einer Hand-
arbeit oder anderen häuslichen Tätigkeiten beschäftigt, während
Dora jede freie Minute bei den Pferden verbracht hatte. Und doch
war Mariannes Job ein Glücksfall für die Familie. Denn sie durfte
abends oft einen Laib Brot oder anderes Gebäck vom Vortag mit

30



nach Hause nehmen, das im Laden nicht mehr verkauft werden
konnte.

Dora warf die Briefe auf den Tisch, nahm die große blaue
Emaillekanne und goss sich Kaffee in eine Tasse. Dann setzte sie
sich und genoss den ersten Schluck nach der Stallarbeit. Der Kaf-
fee war dünn, denn Röstbohnen kosteten noch immer viel Geld
und mussten sparsam verwendet werden, aber immerhin war es
echter Kaffee. Sie nahm Elsbeths Brief in die Hand, der zuoberst
auf dem Stapel lag. Wie immer freute sie sich, wenn sie die mäd-
chenhafte Handschrift ihrer Freundin sah. Sie war einfach eine
treue Seele! Auch die Tausende von Kilometern, die zwischen ih-
nen lagen, konnten ihrer Freundschaft, die seit Kindertagen be-
stand, keinen Abbruch tun. Elsbeth schrieb fleißig, mindestens
einmal im Monat, obwohl sie inzwischen selbst eine Familie und
viel zu tun hatte. Dora hatte deswegen ein schlechtes Gewissen.
Von jeher war sie keine eifrige Briefschreiberin, und sie schickte
nur wenige Male im Jahr Antwortpost nach Argentinien. Umso
mehr freute sie sich, wenn sie von Elsbeth hörte, und vertiefte
sich nun in ihren ausführlichen Bericht, während sie ab und zu an
ihrem Kaffee nippte.

»Da ist noch mehr Post für dich«, stellte Clara fest, die inzwi-
schen die restlichen Briefe durchgesehen hatte. »Ich glaube, da ist
jemand gestorben. Da ist nämlich ein Kreuz auf dem Umschlag.«

Dora erschrak.
»Nein«, erklärte Klaus. »Wenn jemand gestorben wäre, dann

wäre das Kreuz schwarz und nicht rot.«
»Was sagt ihr? Rot? Post vom Roten Kreuz? Hat der Suchdienst

endlich geantwortet?« Dora ließ Elsbeths Schreiben fallen und
nahm Clara den Brief ab. Sie unterdrückte einen Freudenschrei.
Tatsächlich. Da war er endlich! Der Brief, auf den sie schon so
lange wartete. Fast zwei Jahre war es her, seit sie dem Suchdienst
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des Roten Kreuzes geschrieben hatte, um sich nach dem Verbleib
von Curt zu erkundigen. Sie wusste, dass Millionen Deutsche
über diese Organisation nach vermissten Verwandten und Freun-
den forschten. Viele Tausend Menschen waren ausgebombt, ver-
schleppt oder vertrieben worden. Es dauerte natürlich seine Zeit,
sich um all diese Anfragen zu kümmern. Aber so lange? Zuletzt
hatte sie gedacht, sie würde nie mehr eine Antwort bekommen.
Und nun doch!

Sie unterdrückte den Impuls, den Umschlag sofort aufzurei-
ßen. Was, wenn darin eine schlechte Nachricht stand? Nein, es
war besser, den Brief zu lesen, wenn sie allein war. Sie musste
warten, bis die Kinder zur Schule aufbrachen. Denn immerhin
ging es um das Schicksal von Claras Vater. Etwas so Bewegendes
konnte man nicht einfach mal eben zwischen Frühstücksbrot und
Schulweg besprechen.

Als sich die drei Kinder wenig später auf den Weg ins Dorf ge-
macht hatten, räumte Dora so schnell es ging die Küche auf.
Dann rannte sie, mit den Briefen in der Hand, hinauf in ihre Kam-
mer und warf sich aufs Bett.

Hastig riss sie den Umschlag mit dem roten Kreuz auf und fal-
tete den Briefbogen auseinander. Sie überflog den kurzen Text,
bis sie an die Stelle kam, die ihr Herz flattern ließ:

»Folgende Angaben über den Verbleib des Vermissten liegen
uns vor: Der von Ihnen gesuchte Herr Curt von Thorau, geboren
am 5. November 1911 in Königsberg, war zuletzt im Juli 1945 unter
folgender Adresse gemeldet: Laurinstraße 93, Berlin-Ost. Ob
diese Anschrift noch zutrifft, können wir nicht beurteilen.«

Dora hielt den Atem an. Endlich. Sie hatte ein Lebenszeichen
von Curt. Nach all der Zeit. Und zwar aus Berlin. Schon wieder
Berlin.
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Wieder und wieder ließ sie ihren Blick über die Zeile wandern,
in der Curts Berliner Adresse stand. Nun wusste sie, wo sie ihn
suchen würde. Nach so vielen Jahren des Zweifelns und Haderns
würde sie endlich erfahren, was geschehen war. Dora lächelte.
Auf einmal war sie ganz ruhig. Laurinstraße 93, Berlin-Ost. Ja,
damit war es entschieden. Sie würde den großen Schritt wagen.
Sie würde die Aufnahmeprüfung an der Humboldt-Uni machen.
Sie würde bestehen. Sie würde studieren und eine gute Tierärztin
werden. Sie würde Curt finden. Sie würden glücklich werden mit-
einander. Das war ihr Plan. Es war Zeit, ihren Eltern davon zu er-
zählen.
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»Und dann auch noch ausgerechnet nach Ostberlin! In die so-
wjetische Zone!« Vera Twardy sah von der Strickarbeit in ihren
Händen auf und betrachtete ihre älteste Tochter mit versteinerter
Miene. »Du willst allen Ernstes zu den Russen gehen? Nach allem,
was sie uns damals angetan haben?«

»Ich gehe doch nicht nach Russland, Mama. Es ist Deutsch-
land. Ostdeutschland, ja. Aber da treiben sich längst keine zwie-
lichtigen russischen Soldaten mehr herum wie nach dem Krieg.«

Es war früher Abend. Dora hatte den Eltern und Marianne ge-
rade von ihren Studienplänen erzählt. Durch das offene Fenster
der Dachstube drang von draußen Claras fröhliches Juchzen her-
ein. Die Zwillinge hatten tags zuvor an dem Kastanienbaum im
Hof eine Schaukel aus zwei langen Stricken und einem Holzbrett
angebracht und nun machten sich die Jungen einen Spaß daraus,
das Mädchen hin und her schwingen zu lassen.

»Höher! Noch höher!«, schrie Clara übermütig. Ihre ver-
gnügte Kinderstimme und das Lachen der Zwillinge passten so
gar nicht zu dem bestürzten Schweigen, das für einen Moment
oben in der stickigen Kammer herrschte.

»Ich begreife dich nicht, Dora.« Vera Twardy stieß einen tiefen
Seufzer aus und versank noch tiefer in den verschlissenen grünen
Polstern des Sessels. Es tat Dora in der Seele weh, ihre Mutter so

3.
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zu sehen. Nichts erinnerte mehr an die schöne, kultivierte und
selbstbewusste Gutsherrin, die Vera Twardy einst gewesen war.
Die Nöte und Entbehrungen in Kriegszeiten und die Strapazen
der vergangenen Jahre hatten tiefe Linien in ihr Gesicht gegraben.
Mit ihrem schlichten Kittelkleid und den dünnen grauen Haaren,
die sie wie eh und je zu einem Knoten im Nacken zusammenge-
schlungen trug, sah sie beinahe aus wie eine Greisin, obwohl sie
erst Ende fünfzig war. Während sich ihr Vater nüchtern und – zu-
mindest nach außen hin – klaglos den neuen Lebensumständen
im Westen angepasst hatte, hatte sich ihre Mutter von dem Verlust
der ostpreußischen Heimat nie wieder richtig erholt. Sie konnte
stundenlang schweigend in ihrem Sessel sitzen und reglos vor
sich hin starren. Dann wusste Dora, dass Vera Twardy vor ihren
Augen eine Welt sah, die längst untergegangen war, verschwun-
den hinter einem undurchdringlichen Eisernen Vorhang. Nur in
Veras Fantasie, der sie sich immer häufiger hingab, existierte der
Gutshof der Twardys noch in all seiner Pracht.

Einen Augenblick lang ließ Dora ihre Blicke durch die schä-
bige Kammer wandern, in der sie seit sechs Jahren wohnten. An
der einen Seite stand das große Bett, in dem ihre Eltern schliefen
und dem ein Bein fehlte. Stattdessen steckte ein Stapel Ziegel-
steine darunter. Daneben war ein Schrank ohne Türen, der den
Blick auf die gesamte Habe der Familie freigab: Kleider, Schuhe,
Wäsche, ein paar Bücher. Mitten im Raum befand sich ein Holz-
tisch, auf dem eine Kanne und eine Blechschüssel standen. Am
Tisch saß Marianne, die gerade damit beschäftigt war, ein Loch
in einem Strumpf zu stopfen. An der Wand stand der grüne Sessel
ihrer Mutter. Das war alles. Durch die geöffnete Tür konnte Dora
in das Zimmer blicken, das sie sich mit Clara und Marianne teilte
und das auch nur mit dem Nötigsten möbliert war. Zum Schlaf-
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raum der Zwillinge führte von dort eine Leiter in den kaum schul-
terhohen Spitzboden unter dem Dach.

Dora kam es auf einmal so vor, als sähe sie das alles zum
ersten Mal. Als sie damals hierhergebracht worden waren, hatte
man der Familie gesagt, es wäre nur vorübergehend. Das war im
Herbst 1945 gewesen. Aber das Einzige, das vorübergegangen ist,
war mein Leben, dachte Dora jetzt von einer jähen Bitterkeit er-
fasst. Jahr für Jahr hatte sie gehofft, dass sich etwas verbessern
würde. Dass sie eine bessere Unterkunft erhalten würden, eine
bessere Arbeitsstelle. Aber alles Hoffen und Bemühen war ver-
geblich gewesen. Zu viele Menschen brauchten Wohnraum und
Anstellung, all die Tausenden Ausgebombten, Vertriebenen und
Kriegsheimkehrer. Es gab einfach nicht genügend Arbeitsplätze
und Wohnungen für alle. Aber irgendwann musste dieses Pro-
visorium doch vorbei sein. Irgendwann musste es doch wieder
bergauf gehen in ihrem Leben! Das Studium in Ostberlin gab ihr
die Chance dazu. Sie würde sie nicht verstreichen lassen.

»Bitte mach dir keine Sorgen, Mama.« Dora stand auf und
ließ sich auf der Armlehne des Sessels nieder. Liebevoll strich sie
über die altersfleckigen Hände ihrer Mutter, die reglos das Strick-
zeug hielten. »Der Krieg ist lange vorbei. In Berlin kann man sich
frei bewegen. Es ist immer noch eine Stadt, trotz der verschiede-
nen Besatzungszonen. Das weiß ich von Erich. Die Bahnen sau-
sen kreuz und quer herum, sagt er, egal ob oberirdisch oder un-
terirdisch, da merkt man kaum, in welchem Sektor man sich be-
findet. Bitte versteht mich doch! Ich möchte nicht nur von einer
schönen Zukunft träumen, ich möchte sie in die Hand nehmen.
Ich möchte doch den Rest meines Lebens nicht als Hilfsarbeiterin
auf diesem Hof verbringen und mich den ganzen Tag von der al-
ten Bäuerin anmeckern lassen. Ich möchte etwas schaffen, etwas
leisten. Ein paar Jahre lang werde ich hart arbeiten müssen, wenn
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ich den Studienplatz bekomme. Aber dann – dann werde ich hof-
fentlich bald Tierärztin sein, und dann geht es uns allen besser.«

Josef Twardy, der gerade noch am Fenster gestanden und hin-
ausgesehen hatte, begann, in der kleinen Stube auf und ab zu ge-
hen, sodass die Holzdielen unter seinen Schuhen knarzten. Er
konnte sich jeweils nur wenige Meter bewegen, um nicht mit dem
Kopf gegen die Dachschräge zu stoßen.

»Ich begreife ja, dass du studieren möchtest, liebe Dora. Und
ich bin überzeugt, dass du eine gute Tierärztin werden wirst, aber
weshalb gehst du nicht nach Hannover oder wenigstens an diese
neue Freie Universität in Westberlin?«

»Ich hatte mich auch dort beworben, aber von beiden Unis
habe ich eine Absage bekommen, Papa. Die Unis in Westdeutsch-
land nehmen kaum Frauen auf, zumal, wenn sie in meinem Alter
sind und ein Kind haben, so wie ich. Für unsereins scheint in die-
sen Zeiten eher der Platz an der Seite eines Mannes vorgesehen zu
sein. Aber ich möchte doch so viel mehr. Bitte versteht mich. Eine
solche Chance bekomme ich nie wieder. Die Humboldt-Uni in
Ostberlin, die fördert gerade die Bildung von Frauen, und sie ist
schon immer eine der renommiertesten Universitäten Deutsch-
lands gewesen, die besten Wissenschaftler haben dort gelehrt
und geforscht, da möchte ich etwas lernen.«

Ihr Vater fiel ihr ungehalten ins Wort: »Etwas lernen … Wie
naiv du bist! Den Kommunismus werden sie dir da beibringen!«

»Ach was, Papa. Kranke Tiere heilt man überall gleich, egal,
an welches gesellschaftliche System man glaubt. So ein Studium
der Veterinärmedizin hat nun wirklich nichts mit Kommunismus
zu tun.«

»Wenn du dich da mal nicht täuschst«, murmelte er, aber Dora
ließ sich nicht unterbrechen: »Und außerdem: In der Ostzone
kann man studieren, unabhängig vom Einkommen der Eltern.
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Da erhalten alle Studenten ein Stipendium, das hat man mir ver-
sichert. Sodass ich nebenbei gar nicht zu arbeiten brauche und
mich ganz auf das Lernen konzentrieren kann. Und Clara könnte
einen Platz in einem Kinderhort bekommen, während ich in den
Vorlesungen sitze. Was die Möglichkeiten für Frauen angeht, sind
sie sehr fortschrittlich dort.«

»Du willst Clärchen mit nach Berlin nehmen?« Die Stimme ih-
rer Mutter klang plötzlich heiser, so als wäre sie schwer erkältet.

Dora nickte. »Ja, Mama. Natürlich. Was denn sonst! Du weißt,
dass ich sie wie meine eigene Tochter liebe, wir gehören zusam-
men. Man wird dort bestimmt gut für sie sorgen. Und außer-
dem …« Dora räusperte sich. Eine leichte Röte breitete sich auf
ihren Wangen aus. »Es gibt noch einen Grund, weshalb ich nach
Berlin gehen möchte, und weshalb Clara unbedingt mitkommen
muss: Curt wohnt in Berlin. Jedenfalls ist das die letzte Adresse,
die es von ihm gibt. Ich habe endlich Antwort vom Roten Kreuz
bekommen. Ich will ihn finden.«

»Curt von Thorau?« Vera Twardy sprach jede Silbe einzeln aus.
Sie schüttelte konsterniert den Kopf. »Ich wusste gar nicht, dass
Clärchens Vater überhaupt noch lebt, nach all den Jahren, in de-
nen er nichts mehr hat von sich hören lassen.«

»Ich wusste es auch nicht, aber jetzt habe ich einen Anhalts-
punkt, wo ich ihn suchen kann.« Dora zog den Brief des Roten
Kreuzes aus ihrer Rocktasche und las ihren Eltern den Text vor.
»Bestimmt wird bald alles gut, Mama«, schloss sie, während sie
das Blatt wieder zusammenfaltete.

»Ich weiß nicht, was daran gut sein soll, dass du mit dem Kind
in die fremde große Stadt ziehst.« Vera Twardy sah ihre Tochter
nicht an, während sie sprach. Argwöhnisch krauste sie die Stirn.
Dann nahm sie ihre Strickarbeit wieder auf und ließ die Nadeln
schneller klappern als vorher. »Clärchen ist auf dem Land aufge-
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wachsen, erst auf unserem Hof in Ostpreußen und jetzt hier. Hör
doch nur, wie viel Spaß sie da draußen an der frischen Luft hat.
Was soll sie in Berlin? Die vielen Menschen, der Lärm, der Dreck
und der Trubel der Großstadt würden sie krank machen. Zumal
du den ganzen Tag an der Uni sein wirst.«

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht, Mama. Aber sie
wird sich daran gewöhnen. Es ist nicht alles schlecht in der Stadt.
Sie wird schnell neue Freundinnen finden, da bin ich mir sicher.
Sie ist ein aufgewecktes Mädchen. Es gibt Parks und Spielplätze
in Berlin. Und Kinos und Theater und einen Zoo. Und Erich ist
schließlich auch da. Aber das Wichtigste ist, dass Clara endlich
ihren Vater wiedersehen wird. Sie kennt ihn ja eigentlich gar
nicht. Denkt doch mal, sie war noch ein Baby, als er sie zum letz-
ten Mal im Arm gehalten hat. Ich muss ihn finden. Wie sehr wird
sich Curt darüber freuen, Clara endlich wiederzuhaben.«

»Meine liebe Dora.« Josef Twardy hatte seine Wanderung
durch das Zimmer beendet und blieb nachdenklich vor ihr ste-
hen. »Wo ist Herr von Thorau denn die ganze Zeit gewesen? Der
Krieg ist seit sieben Jahren vorbei. Warum hat er nie nach seiner
Tochter gefragt? Er kann ja nicht mehr in Kriegsgefangenschaft
gewesen sein, wenn er seit Sommer 1945 in Berlin registriert ist.«

Dora nickte langsam. »Du hast recht, Papa. Ich weiß es nicht.
Das frage ich mich doch selbst. Nicht einmal bei seiner Cousine
Christel hat er sich gemeldet in den vergangenen Jahren, und da-
bei sind die beiden doch beste Freunde.«

»Ich nehme an, er ist auch tot.« Marianne, die dem Gespräch
bis jetzt wortlos gefolgt war, zuckte mit den Schultern. Sie sah
nicht von ihrer Handarbeit auf, während sie sprach. »Das ist die
einzig schlüssige Erklärung für sein jahrelanges Schweigen.«

»Nein!«, rief Dora schnell und sprang auf. Ihr wurde gleichzei-
tig heiß und kalt ums Herz. »Das kann nicht sein. Das Rote Kreuz
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würde doch wissen, wenn er gestorben wäre. Er lebt! Ich bin mir
ganz sicher, dass er lebt.«

»Womöglich hat dieser Curt inzwischen eine andere Frau ge-
heiratet«, bemerkte Vera Twardy kühl. »Man könnte es ihm nicht
verdenken, in all dem Durcheinander der Nachkriegsjahre. Viel-
leicht hat er gedacht, wir wären auf der Flucht umgekommen oder
für immer in Ostpreußen geblieben und er würde dich und Clär-
chen nie wiedersehen.«

Dora schüttelte den Kopf. »Das kann ich mir nicht vorstellen.
Nein, nein, Mama. Er liebt uns. Clara und mich, das weiß ich. Es
muss irgendetwas passiert sein. Sonst hätte er uns gefunden. Ich
will es wissen. Ich will, dass er mir ins Gesicht sagt, was gesche-
hen ist.«

Dora presste die Lippen aufeinander, damit die anderen nicht
hörten, wie ihre Stimme zitterte. Denn sie musste sich eingeste-
hen, dass ihre Mutter mit ihren Überlegungen nicht ganz unrecht
hatte. War es möglich, dass Curt längst eine andere liebte? Schon
einmal hatte er Doras Herz gebrochen, aber damals war sie selbst
schuld daran gewesen, weil sie seinen übermütigen Heiratsan-
trag zurückgewiesen hatte. Wie sehr hatte sie das bereut, als er
ihr später Arm in Arm mit seiner Frau Wilma entgegentrat. Noch
heute spürte sie den Stich in ihrem Herzen, den ihr der Anblick
dieser hübschen Frau an seiner Seite damals versetzt hatte. Wie
sie Wilma am Anfang gehasst hatte, und doch war sie ihr, kurz
vor ihrem Tod, eine Freundin geworden. Dora schluckte. Das al-
les war so lange her. Nun waren sie beide frei füreinander, sie und
Curt. Sie mussten sich nur finden.

»Ich gehe nach Berlin«, sagte sie und begann nun ihrerseits,
durch den Raum zu marschieren. »Ihr könnt mich nicht aufhal-
ten. Ich werde alles tun, um die Aufnahmeprüfung an der Uni zu
schaffen.«
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